

তক্ষর



তঙ্কর

ভগীরথ মিশ্র

বুঝবার

৬ বকিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রিট | কলকাতা-৭০০ ০৭৩



---

প্রথম প্রকাশ : আগস্ট ১৯৬১

প্রকাশক

প্রদীপ বসু

বৃকমার্ক

৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০৭৩

মুদ্রক

নবদ্বীপ বসাক

পাবলিশিটি কনসার্ন

৩ মধু গুপ্ত লেন

কলকাতা-৭০০ ০১২

প্রচ্ছদ

গৌতম বসু



পিতা, প্রয়াত  
রাধাশ্যাম মিশ্র  
স্মৃতির উদ্দেশে



তক্ষর



## ॥ এক ॥

আশ্বিনের শেষ ।

গভীর নিশিরাতে বাণেশ্বর ঘোষের শোবার ঘরের জানালার পাশটিতে এসে নিঃশব্দে দাঁড়ালো গোক্ষুর ভক্তা । সারা গা ভিজে গিয়েছে ঘামে । মাথার কালো গামছাও ভিজে গিয়েছে ওষে । পায়ের হাঁটু অবধি লাল ধুলো লেপটানো । ভয়, ক্লান্তি ও উত্তেজনায় গায়ের তাবত রোম শজারুর মতো খাড়া । বন্ধুর মধ্যে ঢেঁকির পাড় ।

সাবেক আমলের দোতলা কোঠা বাড়ি । মেটাল গ্রামটির মধ্যখানে । ব্রিটিশ আমলের টিনের ছাউনি । 'রানী নাক' টিন । এখনো অটুট । বাণেশ্বর ঘোষ একতলাতেই শোয় । ছেলে থাকে বউ-বাচ্চা নিয়ে দোতলায় । ছেলে বলতে, ছোট ছেলে চপলাকান্ত । বি-এ পাশ করে আজ পাঁচ বছর বেকার । বাণেশ্বর জানে, বা বিদ্যে, তাতে করে ওকে জন্মেও মাস্টারি পেতে হবে নি । কিন্তু বাণেশ্বর ঘোষ স্বয়ং ইন্সকুল কমিটির প্রেসিডেন্ট থাকাতে ব্যাপারটা অন্য রকম । কোন গতিকে একটি সুযোগ পাইলেই কে আটকায় বাটার চাকরি ! কার ঘাড়ে ক'টা মাথা ! শূদ্ধ একটুখানি সুযোগ । সুক্ষ্ম একটি ছিদ্র । বাণেশ্বর তার মধ্যে ছুঁচু হয়্যা ঢুকিয়া ফাল হয়্যা বারিয়াবে । তল্লাটের তাবত মানুুষ বিশ্বাস করে সেটা । চপলাকান্ত এখন গায়ের সমবায় সমিতির ম্যানেজার । বড় ছেলে শশিকান্ত থাকে নারানগড়ে । সেখানে ঘোষদের বিশাল ধানকুটাই কল । কাপড়ের দোকান । রেজিস্ট্রি অফিসের পাশে হল্‌দা রঙের দোতলা পাকা বাড়ি । বউ-ছেলে নিয়ে সেখানেই থাকে শশিকান্ত । বাপের ব্যবসাপাতি দেখাশোনা করে । একটু নিরীহ গোছের সে । ঠাকুন্দা দুয়ারী ঘোষের রঙ তার শরীরে কিঞ্চিত কম ।

ঘরের ভেতর থেকে নাক ডাকার বিকট আওয়াজ ভেসে আসছিল । গোক্ষুর জানে, এ বাণেশ্বরের নাক । ডাকছে যেন ধানকুটাই কল । নিঝুম রাতে এক-নাগাড়ে শুনলে গা ছমছম করে । হাঁফাচ্ছিল গোক্ষুর ভক্তা । বন্ধুখানা তিড়িং তিড়িং করে লাফাচ্ছিল খেলনা বাদরের মতো । মৃদুত'কাল খাড়া থেকে গোক্ষুর মৃদু স্বরে ডাক দেয়, ঘোষদা, ঘোষদা হে— ।

ধানকুটাই কলখানা থেমে যায় আচমকা । কেবল ইঁপিন বন্ধ হবার আগে

চাকার ঘস্‌টানি চলে আরো কিছ্‌ক্ষণ । ফৌঁস-ফৌঁস করে দম দেওয়া-নেওয়া করতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ ।

গোক্ষুর ফের ডাক পাড়ে, ‘ঘোষদা—’

‘কে ? কে রে ?’ আচমকা বিছানার ওপর তড়াক করে উঠে বসে বাণেশ্বর ঘোষ ।

‘চে’চাও নি । মদুই গোখরা ।’ চাপা গলায় বলে গোক্ষুর ভক্তা ।

আবার খানিকক্ষণ ফৌঁস-ফৌঁস আওয়াজ । একসময় মড়মড় করে ককিয়ে ওঠে পালঙ্ক । আগের দিনের কাঁঠাল কাঠের চিজ । নইলে বাণেশ্বরের আড়াই মণি বপদুর ওজন সহিতো নি । জানালা নিঃশব্দে খুলে যায় । একটা কালো বেড়াল জানলার শিক গলে টুক করে লাফিয়ে পড়ে বাইরে । ক্ষয়া-ব্যাটারির টর্চের একচিনতে ঘসা আলো এসে পড়ে গোক্ষুরের মদুখের ওপর । একটু বাদে সদর দরজা খুলে হাস । গোক্ষুর ভক্তা সন্মুখ করে ঢুকে পড়ে ভিতর বাগে ।

দরজায় সাবধানে ছিটকিনি তুলে দেয় বাণেশ্বর । লক্ষ জ্বালালে । মদু আলোর সন্মুখে এসে দাঁড়ায় গোক্ষুর । কালো গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম মোছে । হাঁটু অবধি ওষে ভেজা । পদরু লাল ধুলোর ওপর ঘাসের বীজ আর শানের ফুল মাখানো । পায়ের পাতায় পদরু কাদার আস্তরণ । ঐ অবস্থায় স্নেহের ওপর ধপ করে থাবড়ে বসে । পিঠখানা এলিয়ে পড়ে দেওয়ালের গায়ে । সারা মদুখে সীমাহীন উৎকণ্ঠা আর অবসাদ ।

দরজাটায় ভালো করে হুড়ুকে এঁটে দিয়ে আসে বাণেশ্বর ঘোষ । পালঙ্কের ওপর গ্যাঁট হয়ে বসে । হাই তুলতে তুলতে বলে, ‘দেখি, কি আনছু ।’

গোক্ষুর টাঁকের ভেতর থেকে অতি সাবধানে বের করে আনে একটি কালো ন্যাকড়ার পুঁটলি । এগিয়ে দেয় বাণেশ্বরের দিকে ।

পুঁটলিখানা হাতে নিয়েও চুপচাপ বসে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ । মাথার সাদা চুলে হাত বোলাতে থাকে নিঃশব্দে । ঘাট বছর বয়েস বাণেশ্বরের । গোলগাল, থলথলে শরীর । দাঁত পড়েনি একটাও । ইদানীং দীক্ষা নিয়েছে । অস্টোঙ্গে রসকলি আকে । কপালে এখনো রসকলির আভাস দেখতে পাচ্ছিল গোক্ষুর । আশ্বিনের শেষ রাতে অল্প শীত পড়েছে । চাদরটা টেনে নিয়ে গায়ে জড়ায় বাণেশ্বর । কোলের ওপর ন্যাকড়ার পুঁটলিখানা বিছিয়ে ক্ষীণ টর্চের আলো ফেলে । নিকষ অশ্বকারে ঘুমিয়ে থাকা চিজগুলো, সহসা আলোর ছোঁয়া পেয়ে নিমেষে জেগে ওঠে । যেন খিলিখিলিয়ে হেসে ওঠে বাণেশ্বরের চোখের সন্মুখে । বাণেশ্বরের ঘুমে ও স্নগারে ফোলা চোখ দুটো জোঁকের মতো লেপটে বসে যেতে থাকে ওগুলোয় গায়ে । উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে বুক । সামলে নেয় বহুকণ্ঠে । এ বড় কঠিন মনোহৃত । এই মনোহৃত উত্তেজনা প্রকাশ করা একবারেই শাস্তিবিরোধী ব্যাপার । আত্মহত্যার সামিল । পুঁটলি থেকে বহু মৌনতে চোখ দুটোকে উপড়ে তোলে বাণেশ্বর ।

যথাসম্ভব নিষ্পত্তি গলায় বলে, 'বাস্ ? এই ?'

গোক্ষুরের ঠোঁট জোড়া ঈষৎ ফাঁক হলো । একটা অসহায় গোছের হাসি হাসবার আপ্রাণ চেষ্টা করলো সে । তাতে করে ওর ঠেলে ওঁঠা চোয়াড়ে চোয়াল দুটো টানটান হলো । বললো, 'বুড়িটা বড় সতর্ক । বড় বাস্কাটার পাশে যাবার আগেই উঠিয়া বসুল বিছনায় ।'

মনে মনে ভেংচি কেটে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ ! মূখে কোনও প্রতিফলন হয় না তার । ঠাণ্ডা চোখে গোক্ষুরকে কয়েক পলক দেখে । তারপর শিরদাঁড়া সোজা করে দু'চোখ মূদে বসে থাকে শিব ঠাকুরের মতো । এক টুকরো কাঠের মতো নিষ্পন্দ ।

ভেতরে ভেতরে ভীষণ চঞ্চল হয়ে পড়ছিল গোক্ষুর । মনটা বার বার পাখনা মেলে উড়ে যাচ্ছিল নিজের ঘরের পানে । সেখানে যে এতক্ষণে কি ঘটছে, ভগবানকে মালুম ! এই ভাবনাটা এতক্ষণ ছিল না । কাজে-কর্মে, উত্তেজনায় চাপা ছিল মনের মধ্যে । বাণেশ্বর ঘোষের নিরাপদ আশ্রয়ে, আলোর সন্মুখে নিজেকে ফিরে পেয়ে আবার ভাবনাটা ভেসে উঠলো ভুস করে । এক-রাশ আশঙ্কা লাউডগা সাপের মতো পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠতে লাগলো বৃক বেয়ে । বউয়ের চোখ দুটো ভেসে উঠলো সন্মুখে । মরা মাছের মতো নিষ্পলক চোখ । ঐ এক জোড়া চোখ দিয়ে মেয়েটা তার শরীরের তাবত যন্ত্রণা উগরে দিতে চেয়েছে আজ সারাটা দিন । একসময় চোখদুটোও বৃদ্ধি যন্ত্রণা বইবার ক্ষমতা হারিয়েছে । তখন কেবল ফ্যাল ফ্যাল চাউনি । ফাঁকা ফাঁকা । চোখ দুটিকে ঐ অবস্থায় দেখে সন্ধ্যা-রাতে ঘর থেকে বেরিয়েছিল গোক্ষুর । হারি পিসির ওপর সমস্ত দায়-দায়িত্ব চাপিয়ে । তারপর আর জানে না কিছু ।

গলাটা অল্প ঝেড়ে নিয়ে গোক্ষুর বললো, 'টুকে জলদি কর, ঘোষদা । ঘরে বড় বিপদ ।'

দু'চোখ কুঁচকে তাকায় বাণেশ্বর ঘোষ, 'বিপদ ?'

'হঁ গো ।' প্রায় কঁকিয়ে ওঠে গোক্ষুর, 'বউটার বেদনা উঠছে পরশু সকাল থিকে । আর্হাডিপিছাডি খাইখল সন্ধ্যা-তক্ক । তারপর ত' মূই বারিয়া আইলি ।'

ফাঁস করে নিঃশ্বাস ছাড়লো বাণেশ্বর ঘোষ । যেন আরো নিশ্চিত মনেই দেখতে লাগলো চিঞ্জলুলো । সারা মুখ জুড়ে বিরতির ছায়া । আজ শ্মতে এমনিতেই রাত হগোঁছিল । মাড়োতলায় বিচার বসেছিল দেশ-মহারাজের । শূদ্রক দলুইয়ের বউয়ের সঙ্গে ফণি পয়ড়ার লটর-পটরের কেস । আর, ভাগবত দাসের মিষ্টি-চুরির বিচার । বিচারের পরে হলো রাত-পাহারার মিটিং । এই সব সাত-সতের করে ফিরতে রাত হলো । থানার বড়বাবু খাওয়া-দাওয়া করলেন বাণেশ্বরের বাড়িতে । তিনি যখন বিদায় নিলেন, তখন সাতভায়া তারা মাথার ওপর । বিছানায় শূদ্রে চোখ দুটো লেগেছে কি লাগনি, এ শালা এলস হাজির ।

ঘরের মধ্যে একটা অবিরাম কর-র-র, কর-র-র, আওয়াজ । কুট, কুট,

করে কাটছে কিছু। প্রথম আওয়াজটা আসছে পালঙ্কের গা থেকে। দ্বিতীয়টির অস্তিত্ব নিরূপণ করা কঠিন। কিন্তু একঘেয়ে, এই শব্দটাতে বড় অস্বস্তি লাগে গোস্কুরের।

মদুখ গৌজ করে বাণেশ্বর ঘোষ বললো, 'এইটুকু চিজের তরে কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়া দিলে?'

গোস্কুরের দৃঢ় চোখ অবোলা গরুর মতো করুণ হয়ে আসে। ভেজা গলায় বলে, 'কি করি ঘোষদা, তুমিও তাগাদা দিচ্ছ বার বার। মোরও আইজ জন্মের ঠাাকা। নাইলে—'

বাণেশ্বর ঘোষের মনটা বাজে না সে কথায়। বলে, 'কিন্তু ঐ টুকু চিজের তরে কি দিই বল তো তোকে?' বলতে বলতে আলতো হাই তোলে বাণেশ্বর। বালিশের তলা থেকে জপের মালাটা বের করে বাগিয়ে ধরে ডান হাতে।

গোস্কুরের মুখে কথা সরে না। বাণেশ্বর ঘোষের দিকে ভয় ভয় চোখে তাকিয়ে থাকে সে। রায়ের পূর্ব মনুহতে কাঠগড়ার আসামীর মতো। এই মানদুর্ষটিকে যতই নির্বিকার দেখাবে, ভেতরে ভেতরে ততখানি ভয়াল হয়ে উঠবে সে। গোস্কুর জানে।

মিনমিনে গলায় গোস্কুর বলে, 'দও টুকে বিবেচনা করিয়া। ঘরেও বিপদ। সেটাও মাথায় রাখ।'

বাণেশ্বরের চোখ-মুখের কোনও পরিবর্তন হলো না। জিনিসগুলোকে বাঁ-হাতে বার দুই নাড়াচাড়া করে বললো, 'শতখানেক টাকা লিয়া যা।'

ভীষণ চমকে ওঠে গোস্কুর ভক্তা, 'বল কী ঘোষদা! অন্ততপক্ষে সাড়ে সাত-আট ভরি সোনা। তাছাড়া, দলে ভূষণা, লালা, পদ্মা—সাকুল্যে চারজন। বিচারি লোক তুমি। টুকে বিচার করিয়া কথা কও।'

মুখখানাকে পেঁচার মতো করে বসেছিল বাণেশ্বর ঘোষ। তাই দেখে গোস্কুর ফের বলতে থাকে, 'আইজ বড় ধকল গেছে ঘোষদা। চমক-চমক মন লিয়া কাজ সারতে হৈল ত'। ঘনটা পড়িয়াছিল ঘরের ঢেঁকিশালে। ধরা পড়িয়া খাবার ষোল আনা জো ছিল আইজ।'

বাণেশ্বর ঘোষ একদৃষ্টে তাকিয়েছিল চিজগুলোর দিকে। চোখ তার বারবার বিঁধে মাছিল হারছড়াটার দিকে। বৈছে হার। বেশ ভারি সারি। ওজন কম করেও আড়াই ভরি। সাবেক দিনের চিজ তো। ভেতরে ফাঁক-ফোকর নেই। এ শালা হয়েছে এক ফাঁক-ফোকরের যুগ। সব কিছুই ভিতর ফাঁপা। বাইরের থেকে ফোলা ফোলা লাগে। যত না সোনা, তার দশগুণ খাদ। আসল মানুষ, আসল চিজ, মেলাই দায়। সব কিছুই দো-আঁশলা। পট্টুলির এককের তলায় একজোড়া বকুল-ফুল। ঠিক মধ্যখানে তারার মতো পাথর বসানো। ভারি ভালো লাগলো বাণেশ্বরের। মালতী, মা-মনসা গায়ের গুণা কামারের মেয়ে। মেয়ে তো নয়, শীসে জলে পুর্নুটু নারকোলটি। ফুল জোড়াটি দেখতে দেখতে সহসা মালতীর কথা মনে আসে। মালতী এখন নিশি কামারের বোঁ। বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্য। নিশি শালা দিনরাত



গনগনে আগুনের সামনে বসে লোহা পেটে। গভীর রাতে সিঁদ-কাঠি বানায়। আর ঘরে আগুনের খাপরাটি হয়্যা বিছানায় এপাশ ওপাশ করে যুবতী বোটা। বাণেশ্বরের দিদির 'গঙ্গাজল' ছিল মালতীর মা। সেই পুত্ৰাদে আনাগোনা ছিল বাণেশ্বরের বাথুলে। হাসপাতালে ছ'মাস নরক যন্ত্রণা ভোগ করে অকালে বিদায় নিল গুণা কামার। শেষ দেখা দেখতে গিয়েছিল বাণেশ্বর। হাত দুটো জড়িয়ে ধরে আকুল কেঁদেছিল লোকটা। মালতীকে টুকচার দেখো। ও যেন ভাসিলা না যার। বাণেশ্বর ঘোষ ষোল আনা আশ্বাস দিয়েছিল। একে লিখা ভাইবোনি। অর সব ভার আমার।

নিশি কামারের প্রথম বোটা ছিল জন্ম রোগা। একটি মাসের মধ্যে বিয়েছিল সাকুলো। আচমকা মরে গেল। নিশি মেয়েটাকে বিয়ে দিয়েছে কোটালচকে।

মেদের বিয়ের পর হাত-পা ঝাড়া হক্কে গেল নিশি কামার। খালি দিনরাত লোহা পেটে আর গাঁজা খায়। দেহে শব্দে মালতীকেই সাজিয়ে গুঁজিয়ে নিশির ঘরে থাপ্পনা করলো বাণেশ্বর। হাজার হোক, দিদির গঙ্গাজলের মেয়ে। মৃত্যুশয্যায় ওর বাপকে কথা দিয়েছে বাণেশ্বর। সে কি অতই অমানুষ যে, মৃত্যুপথযাত্রীকে দেওয়া বচনটুকু রক্ষা করবে না? আর, নিশি কামার, তার অত অনাগত জন, তার একটা বউ রইবে নি? এই বইসে তাকে রীতিগত বাড়িয়া দিবে কে?

অনেকদিন মেয়েটাকে কিছুর দেওয়া থোওয়া হয়নি। মায়ামানুষের পিরীত হলো হাইলিডং ধানের পারা। খেপে খেপে সার-জল না জোগালে ভালো ফলন দেয় না। ছোট ফুলজোড়াটা ভাবি মানাবে মালতীর কানে। মৃদু ঘুরালে-ফিরালে ঝিলিক তুলবে।

আদাড়ে শেয়াল ডাকছে। শেষ প্রহরের ডাক। শ্মশানের শিমূল গাছের চড়োয় কালো জুড়েছে শবুনের দল। হিমেল বাতাস দরজা-জানালার ফাঁক-ফোকর দিয়ে ঢুকছে ঘরে। মাথাটা ঝিমঝিম করছে গোন্ধুরের। তেঁতায় গলা শব্দকিয়ে কাঠ।

'বাস, শালা! তুই কি রাত ভোর করিয়া দিবি নাকি রে? বল, কিছো!' সহসা মালা থামিয়ে তাড়া লাগালো বাণেশ্বর ঘোষ, 'মোর আবার রাতটি পুত্ৰহালেই মেদনপুত্র হাইতে হবে। ভাইয়ের খবরের কেসের দিন আছে।'

ঘোষের কথায় গোন্ধুর যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলো সহসা। মনটা এতক্ষণ বসেছিল বউয়ের পাশটিতে। নড়ে চড়ে বসলো গোন্ধুর।

চোখে-মুখে অসহায় আকুতি ফুটিয়ে বললো, 'মোর কথাটা টুকে রাখো ঘোষদা। বউটাকে হয়তো বেলদার হাসপাতালে দিতে হবে কাল ভোরেই। তার খচাটা আস্ত দাও।'

'বলে, কি না কি!' একেবারে ক্ষেপে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ, 'বলে, নিজের বউয়ের কানি জুটোন, স্যাঙাতের বউকে পাছা পাড়! নিজের বউকে

হাসপাতালে প্রসব করাইতে পাঠাইনি একটা দিনের তরে !' কথার মোড় অন্য-  
দিকে ঘোরায় বাণেশ্বর, 'ভিটা বন্ধক দিয়া টাকা লিছ দুবছর। শোধ  
দিবার নামটি ধরু নি। নিয়মমত, কজের ওয়াশলী ব্যবদ কিছো কাটিয়া  
রাখিয়া বাকিটা তোকে দিবা উচিত।'

গোক্ষুর নাচার হয়ে বসে থাকে। আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। একটু  
বাদে বলে, 'তুমাকে জীবনে কম মাল দিই নি ঘোষদা। আইজ বিপদে পড়িয়া  
মিনতি করিছ—।'

সেটা অবিশ্য অস্বীকার করার জো নেই। এ পর্যন্ত বহু মাল গোক্ষুর  
ভক্তার হাত ঘুরে বাণেশ্বর ঘোষের সিদ্ধকে সোধিয়েছে। গোক্ষুরের বাপ  
ক্ষীরোদ ভক্তাও আজীবন বাণেশ্বরের সিদ্ধকে মাল ঢুকিয়ে গেছে। গোক্ষুর  
শালা ছিঁচকা চোর, আর ক্ষীরোদ ছিল ডাকাতি। বলতে গেলে, ওদের জনাই  
আজ বাণেশ্বর ঘোষের এই বাড়-বাড়ন্ত।

থানার বড়বাবুর আগমন হেতু বেশি রাতে গুরুপাক ভোজন। ঘুমও  
হয়নি ভালো। বেশ অশ্বল হয়েছে বৃকে।

একটা লম্বা ঢেকুর তুলে মুখ বিকৃত করলো বাণেশ্বর ঘোষ। বললো,  
'আর তিরিশটা টাকা লিয়া যা। কথা বাড়াইস না। এমনিতেই যা ক্ষতি হবার  
হয়্যা গেল মোর। কাগুন-বুড়ির না হোক পন্দরো-বিশ ভারি সোনা ছিল।  
তা বাদে, পুরানো দিনের রূপার টাকা। পাক্সা খবর। তুই শালা, শুধু-শুধু  
ছারকা গুলে লাঠি মারলি। আর এ বছরের মধ্যে বুড়ির বাখুলে ঢুকতে  
পারবি? সতর্ হয়্যাবে নি শালী?'

একনাগাড়ে গজ গজ করতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ। জপের থলির মধ্যে  
আঙুল নাচানোর লয় দ্রুত হয়।

লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চায় গোক্ষুর ভক্তা। বিড়বিড়িয়ে বলে,  
'বউয়ের ভাবনা--।'

'চোপ, শালা মেনি-মুয়া।' চাপা গলায় থেকিয়ে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ,  
'অত যদি বউ অন্ত প্রাণ, ত বউকে বগলে গাঁজিয়া বসিয়া র ঘরে। মোর কত  
ক্ষতিটা আইজ কল্লি, সেটা খিয়াল আছে?'

চুপটি করে বসে থাকে গোক্ষুর ভক্তা। নিঃশব্দে হজম করতে থাকে  
বাণেশ্বর ঘোষের ভৎসনা। ঘরের ভেতরটা নিঃশব্দ হয়ে আসে। লক্ষের  
মুদ্রা আলো দু'জনের মাধ্যমানে তির তির করে নাচতে থাকে। শুধু দু'জনের  
কালো ছায়া দুটো দেওয়াল বেয়ে ছাদের কাছাকাছি পেঁছে মিশে যায় পরস্পরের  
সঙ্গে।

সহসা বাণেশ্বরের উঠানে কার পায়ের অস্পষ্ট আওয়াজ! পর মুহূর্তে  
গলা খাঁকারি। চমকে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ। সব ইন্দ্রিয়ে সতর্তার ঘণ্টা  
বেজে যায়। খাট থেকে মাথা নুইয়ে চকিতে ফুঁ দিয়ে নির্ভয়ে দেয় লম্বটা।  
নিঃস্বাস চেপে কাঠ হয়ে বসে থাকে দু'জনে।

## ॥ দুই ॥

দেশ-মহারাজের বিচার সভায় বাণেশ্বর ঘোষই মধ্যমণি। দলের থানা কর্মিটির সে প্রেসিডেন্টও বটে। বাপ দুয়ারী ঘোষ ছিল এ তল্লাটের স্থান-বিচারি। তার প্রতাপে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেতো। পশু-অশু-ইত্যাদিতেও ডাক পড়তো তার। দুয়ারী ঘোষের ছিল কুশের ডগার মতো ধারালো বুদ্ধি। 'ইতি' না বলতেই সে 'গজ' বুদ্ধি ফেলতো। সারা নারায়ণ-গড় থানায় সে ছিল তার দলের এক নম্বর ব্যক্তি। খোদ অতুল্য ঘোষের সঙ্গে ছিল তার তুই-তুকারির সম্পর্ক। তো, তার বেটা বাণেশ্বর ঘোষ। বাপকা বেটা। তবে দেশ-মহারাজের আসনে বসে বেশ জমিয়ে বিচার-পশুত করার দিন ফুরিয়ে আসছে দ্রুত। পর পর দুটো যুক্তফ্রন্টই দেশ-গাঁয়ের বারোটা বাজিয়ে দিয়ে গেছে। সেই যে হরেকিণ্টো কোঙার মেদুনপদ শহরে মিটিং করে সংবাইকে লাঠি-সড়াকর ডগায় বেনাম জমিনের দখল নিতে বললো, দেশ-গাঁয়ের অধঃপতন শুরুর হলো তখন থেকেই। হরেকিণ্টো কোঙার অ্যাশ্বিন বেঁচে থাকলে গাঁ-ঘরের ভন্দরজনদের হাতে ভিখের ঝুলি ধরিয়ে ছাড়তো। অনারাই বা কম কিসে! কম জ্বালিয়েছে সাতঘণ্টা থেকে একান্তর? শালা, নিজের ঘরে চোরটি সেজে বসে থাকা। সম্মাটি হলেই দরজায় খিল। আর, বিচার-আচার? ফি-সম্মায় বিচার বসতো প্রদ্যোৎ ভঞ্জর উঠানে। প্রদ্যোৎ ভঞ্জই এলাকার এক নম্বরের ন্যাতা তখন। আর নিতাই-মাস্টার ছিল তার সাগরেদ। ছোকরা বয়সে বালক-সংগীতের দল গড়েছিল নিতাই। গলাটি খাসা ছিল তার। ওর কাছে তালিম পেয়ে বাচ্চাগুলো তৈরী হয়েছিল দারুণ। দলটা চলছিল ভালোই। বাচ্চাগুলো কালে কালে ধেড়ে হলো। ভেঙে গেল দল। নিতাই ঢুকলো খালিনার বোসদের আদ্যাশক্তি অপেরায়। হারমোনিয়াম বাজতো। সুরও দিতো পালার গানে।

বেশ ছিল লোকটা। বারো মাস তিরিশ দিন দলের সঙ্গে ঘুরতো আঘাটায় বেঘাটায়। আচমকা দল-টল ছেড়ে সে নাম লেখালো পার্টিতে। এমনই দুর্মতি! বিচার-পশুতে নিতাই বড় একটা থাকতো না। তার দৃষ্টি ছিল এলাকার তাবত জোতদারদের বেনাম জমিনের ওপর। তল্লাটের চুয়াড়-সাঁতালদের জড়ো করে বেনাম জমি দখল করতো লাল-খান্ডা পদে। সে নাকি হয়ে উঠেছিল গরীবদের 'মা-বাপ'। তো, প্রদ্যোৎ ভঞ্জর বিচার সভায় রোজ সম্মায় ডাকা হতো এলাকার একজন কি দু'জন সম্মান্ত মানুষকে। নামেই বিচার। আসলে, চলে মানী লোকের মান হরণের ব্যবস্থা। সুদ খাটাও ক্যানে? বন্ধক রাখ ক্যানে? দেশের ধান চড়া দামে বাইরে বিক ক্যানে? এসব কথা শুনে লোকে হাসবে না কীদবে, বল দেখি। আরে, দেশ-গাঁয়ের চিরকালের ধারাই যে ঐ। তাই সুদ খাটাই, বন্ধক রাখি, ধান বিকি। মোর

বাপ-ঠাকুন্দা চোন্দ পদ্রুষ অনাদিকাল থেকে এসব করে আসছে। এটাই সমাজের রীতি। কিন্তু কে শোনে কার কথা! ততক্ষণে শত্রু হয়ে গিয়েছে বাপ-বাপাস্ত, গালাগাল। কথায় বলে, ছোটলোকের মূখ। সে মূখ একবার খুলেছে। বেশিক্ষণ শোনা দৃষ্কর। আরে, থাম্ বাপ সকল। আর বাপ-চোন্দ পদ্রুষ লিস নি। কি চাচ্ছ, বল। হেঁ-হেঁ করে ওঠে বিচারকের দল। টিপছাপ ফেরত দাও। বন্ধকী-দলিল ফেরত দাও। ন্যায্য দামে গাঁয়ের লোককে ধান দাও। লচেত তুমাকেও মাড়োতলার কড়িকাঠে টাঙিয়া দুবো। তুমি যখনটি কথায় কথায় টাঙাতে মোদের। মান্নি বাপ। তোদের কথাই থাক। জান-মান লিয়া কুনো গতিকে বাঁচিয়া রইলে, মোর বাপের নাম! ভাগো বাহান্তরে জিতলো দল, ভাগো জরুরী অবস্থাটা আইন দেশে। লচেত আন্দিনে গাঁ-ঘরের সব ভন্দর-সম্জনদের গড়া চিরে ঘাস গজাইতো। অবাক কাণ্ড, সিংহের মতন কেশর দুলিলে যারা হিম্বর্তন করছিল, জরুরী অবস্থা জারি হতেই পদলিশ দ্দু'চার বার ভিড়কা-ভিড়কি করতেই, যে যার মম্বার মতন গতে' সেইধাল-অ। প্রদোয় ভঞ্জ সকলের আগে। কোথায় গেল সেই গণ-আদালত, কোথায় গেল সেই তর্জন-গর্জন, জোর-জুলুম! দেশে-গাঁয়ে আবার ফিরে এলো সেই পদ্রনো দিন। সুদ-বন্ধকী ফের শত্রু হলো। চৈতন্য সাহা ফের আড়তের কাটা টাঙালো নারাণ গড়ের বাজারে। সাবেকী দিনের বিচার-পণ্ডিত, দেশ-সমাজ—আবার ঠাই নিলো গাঁ-ঘরে। ভন্দর-সম্জনেরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। এখন সব কিছুই ঠাণ্ডা। কেবল ঐ কোটালচকের নিতাই-মাস্টারটা টিমটিম করে জ্বলছে। তা বলে শালাকে গাঁয়ে বাস কবতে দেয় নি বাণেশ্বর ঘোষ। পদ্রোপদ্রি গাঁ-ছাড়া করেছে ওকে। থানায় ওর নামে এক ডজন কেস ঝুলছে। পদলিশ আতি-পীতি খুজছে শালাকে। একটবার বাগে পেলেই গাছায় হুড়কা ঢুকাবে। কম করেও দশটি বছর জেলের ভাত ওর বাঁধা। কঠিন কঠিন কেস সব। খুন, রাহাজানি, দাঙ্গা, ঘরে-আগুন—সব। এলাকা ছেড়েছে বটে, তবুও ভয় ঘোচেনা বাণেশ্বরের। তাকে তাকে রয়েছে সে। একটবার হিঁদশ পেলেই, থানায় পাঠাবে খবর। শালা যাবে কোথায়? আজ হোক, কাল হোক, ধরা ওকে পড়তেই হবে। চতুর্দিকে বাণেশ্বর ঘোষের লোক শিকারী বেড়ালের মতো খুঁজে বেড়াচ্ছে ওকে। বিশেষ করে ন্যাকা-সুধীর নেমে পড়েছে পদ্রো দামে। গোয়েন্দাগিরিতে তার তুল্য লোক আর ভূ-ভারতে নেই।

আজ মাড়োতলায় দ্দু'টো কেসের বিচার ছিল। এক, দ্দু'গা পদ্রার সময় ভাড়ারঘর থেকে ভাগবত দাস চুরি করেছিল এক ঝুড়ি গিঠাই। দ্দু'ই, শত্রুর দলুইয়ের বউয়ের সঙ্গে ফাণ পয়ড়ার লটর পটর। বিচার দ্দু'টো জলদি নিষ্পত্তি করবার দরকার ছিল। কারণ, সম্ভাষ থানার বড়বাবু আসবেন। মেটাল গ্রামে আর-জি-পার্ট থেকেও কাজ করছে না। চুরি-চামারি বাড়ছে দিন দিন। ঐ নিয়ে আলোচনা হবে বিচারের পর। দলের থানা কর্মিটির প্রেসিডেন্ট বাণেশ্বর ঘোষ। তার গ্রামেই যদি চুরি-চামারি না কমাতে পারে পদলিশ, মূখে

চুন-কালি পড়বে না ? বাগেশ্বর ঘোষ তাড়া লাগায়, ‘জলদি শূরু কর হে । বড়বাবুর আইসবার টাইম হয়াল ।’

ভাগবত দাস বসেছিল জমায়েতের একেবারে পিছনে । সামনে এনে বসানো হলো তাকে । বিচার শূরু হলো ।

গেল দুর্গা পূজায় দেশের পক্ষে পূজা-ঘরের ভাঁড়ারি ছিল ভূষণ বাগ । ভাগবত দাস ছিল অ্যাসিস্টেণ্ট । কোন ফাঁকে ভূষণের চোখ এড়িয়ে এক খুড়ি মিষ্টি চাদর-ঢাকা দিয়ে নিয়ে পালিয়েছে । ধরা তো পড়তো না । ওর বাচ্চাটাই ধরিয়ে দিল । সহসা মাসের হাতে মিঠাইয়ের খুড়ি দেখে বাচ্চার ঢালা করে মূখে । বাধ্য হয়ে একটা মিঠাই ওর হাতে ধরিয়ে দেয় ভাগবতের বউ । বাচ্চা বেরিয়েই দৌড় মারে কুয়াতলার দিকে । সেখানে সমবাসীদের আড্ডা । তারা জিভে জন ঝরাতে ঝরাতে দেখতে থাকে ওর মিঠাই খাওয়া । যে যার মায়ের কাছে গিয়ে মিঠাইয়ের তরে বায়না ধরে । ধীরে ধীরে কথাটা চাউর হয় পাড়ায় । এবং কালক্রমে তা মথুর পাখিরার কানে আসে ।

মথুর পাখিরার গেল বছরের আগে অবধি ছিল ভাঁড়ারিয়ার অ্যাসিস্টেণ্ট । দু’কুড়ি শালপাতা আর এক ডজন হাজারকের ‘মেনথেল’ ঝেঁপে দেবার অপরাধে সে পদচ্যুত হয়েছে । তার বদলে ঐ পদে এসেছে ভাগবত দাস । পাক্কা এক হস্তা সারা গ্রামবাপী মথুর পাখিরার এই ‘গু-খাবা’ কাজের জন্য দিক্কার জানিয়েছিল ভাগবত দাস । পাশাপাশি নিজের জীবনের অসংখ্য সততার ভান্ডার থেকে ইদারগ যোগ্য দু’দশটি মণি-মস্তা খুঁটে এনে উপহার দিয়েছিল । পরিশেষে, এক হস্তা বাদে, বিচারের আসরে, ‘দ্যাব্-তার ধন যে চুরি করে, সে বেজঙ্গার হাত কাটিয়া লিবা ইউ’ ধ্বনি তুলেছিল । এত সবার সুবাদে মথুর পাখিরার পদটি জুট্টেছিল ভাগবতের কপালে । এক বছরও টিকলো না । কারণ, ঐ ভাগবতের ব্যাটার মিঠাই খাওয়ার ব্যাপারটা, পাড়াময় রটতে রটতে এক সময় মথুর পাখিরার বউয়ের কানে আসে । বউয়ের মূখে ঘটনাটি শোনা অবধি চঞ্চল হয়ে ওঠে মথুর পাখিরার মন । তার ডান-চোখ নাচতে থাকে । গেলবার বিচারের থানে পয়লা চটকায় মূখ খুলে ছিল ভাগবত দাসই । মনে পড়ে যায় সেই স্মৃতি । শেষমেষ ঠাকুরের থানন্দু জিনিস চুরি করলু ? তোর কপালে দড়ি জুট্টেনিরে ? মর, মর, মরিয়া যা । অতই যেদি লোভ ত’ দশজনের কাজে ঢুকু ক্যানে ? কথাগুলো মনে হলে এখনো রক্ত রক্ত জ্বলতে থাকে । মথুর পাখিরা খুলে যাওয়া কাছা বাগাতে বাগাতেই ঝাপটে হাঁটা দেয়, মাড়োতলায় খবরটা দিতে ।

মাড়োতলা তখন লোকজনে ঠাসা । এমন মূখরোচক খবরকে মাটিতে পড়তে দিলো না কেউ । ভাগবত দাসকে ডাকা হলো বাবুভায়াদের সন্মুখে । জিগানো হলো কথাটা । প্রথমে রাজনৈতিক নেতার আদলে একটি লম্বা ভাষণ ঝাড়লো ভাগবত দাস । জীবনে, আর যাই হোক, তাকে যে কেউ কোন দিন চুরির অপবাদ দিতে পারে নি, অমন হীন-ওরসে যে তার জনম্ হয় নি, তা হরেক তথা ও উদাহরণ সহযোগে প্রাজ্ঞ করলো সে । যে পড়া-শুয়া অমন

অপবাদ দেয়, তার মুহে পোক পড়বে, জিভ খসিয়াবে,—এমন অভিসম্পাতও দিল। এবং ব্যাপারটা প্রমাণ করতে পারলে সারা গাঁ নাক ঘসটাবে, এমন প্রতিশ্রুতিও দিল। অবশেষে, এক সময় কাদতে শুরু করলো। সে কান্না উত্তরোত্তর বাড়তে লাগলো। এবং ঐ অবস্থায় সে বাণেশ্বর ঘোষের পা-দুটো জড়িয়ে ধরে, ‘ও ঘোষের পো, মোর গলায় পা তুলিয়া দউন গো—, বলে বার বার মিনতি জানাতে লাগলো। কারণ এমন হীন অপবাদ শোনার পর তার আর বেঁচে থাকবার তিলমাত্র ইচ্ছে নেই। কিন্তু ঐ ছিচ-কাদানিতে ভোলে না বাণেশ্বর ঘোষ তথা দেশ-মহারাজ। দাশ-পাড়ার অন্তত ডজন খানেক বাচ্চা ও বউ ঝি সাক্ষ্য দিয়ে বসে যে, তারা ভাগবত দাসের ছোট ছেলে প’য়াকাকে একটা আস্ত মিষ্টি খেতে দেখেছে। একসময় প’য়াকা নিজেই তা কবুল করে বসে। তখন ভাগবত দাস মহা-বিক্রমে বলতে থাকে যে, সে নন্দ রক্ষিতের দোকান থেকে দস্তুর মতো নগদ দাম দিয়েই কিনে নিয়ে গিয়েছিল মিষ্টি। শোনা মাত্রই দেশ-মহারাজ তো খাপ্পা। নন্দ রক্ষিতকে ডাকা হোলো বিচারের থানে। নন্দের ঘর পারিজাতপুরে। তিন-পুরুষের হালদুইকর তারা। ফি-বছর পূজার কদিন মেটালোর মাড়োতলায় এসে দোকান পাতে।

‘তুমার সাহস ত’ কম নয় হে! দেশ-মহারাজ বাঘের ঝাপট নেয় নন্দের ওপর, ‘পূজা-কর্মিটি ভোগ কিনবার আগে, তুমি কুন আক্কেলে পার্বালককে ভোগ বিক-অ? আগে মানুস খাবে, তার বাদে দ্যা-ব-তা খাবে?’

‘আগে-ভাগে মানুসের মুখে গিয়া সব ভোগই আইঁঠা।’ রায় দিয়ে বসে শ্যাম চক্কোত্তি। লধা খজায় বলে বান্দনদের আসনে তার ঠাই নেই বহুদিন। উঁচু জাতের লোকজন তাকে পূজো-আচ্ছাতে ডাকে না। শ্রাক্ষরে-টের ফলার টলারে ডাকলেও অল্প ব্যবধান রেখে পাত পাড়ে ওর জন্য। সুযোগটি পাওয়া মাত্র মোক্ষম নিদানটি দিয়ে বসে সে। এমন নিদানের পেছনে গুচ্ছ উদ্দেশ্য আছে। চাপা ব্যঙ্গ। ভাবটা হলো, দেখি এবার তোদের উঁচু জাতের ঠাকুর কি করিয়া খায়। কি ভাষা দেয় তোদের উঁচু জাতের পুরোহিত!

নন্দ রক্ষিত আকাশ থেকে পড়ে। দেশ-মহারাজকে ভোগের মিষ্টি বেচার আগে পার্বালককে বেচেছে সে? হুসু করে জ্বলে ওঠে নন্দ। বলে, ‘দেখ ভাগবত, দিনভর আগুনশালে কাজ আমার। মাথা গরম। কি কত্তে কি করিয়া ফেলবো, তখন দোষ দিব নি মোকে।

নন্দ রক্ষিতের রুদ্র রূপ দেখে ক্রিষ্ণত ভয় পায় বৃদ্ধি ভাগবত দাস।

বলে, ‘তুমার পাশ কিনি নি হে। তুমার জোগাড়ারই বিকছে মোকে। তুমি তখন বোধ লেয় লাইতে গিসলে।’

দেশ-মহারাজ নিশ্চিন্তে বসে থাকে পায়ের ওপর পা তুলে। ওদের আর কিছুই করণীয় নেই এখন। মামলা বৃদ্ধি নিয়েছে দু’পক্ষ। নিজের স্বার্থেই লড়ে যাবে ওরা। স্বতঃস্ফূর্ত না নিষ্পত্তি হয়। দেশ-মহারাজ শেষ অবধি জরিমানা পাবেই। হয় ভাগবত দাসের থেকে, নয় নন্দ রক্ষিতের থেকে।

নন্দ রক্ষিতের চেলা বাদল এসে দু’দু’ড জেরা করেই প্রমাণ করে দেয় যে,

সে কাউকেই মিষ্টি বেচে নি। যে সময়ের কথা ভাগবত দাস বলছে, তখন মিষ্টি পাকই হয় নি। বেসন-চিনি এসেই পেঁছয় নি নারানগড়ের বাজার থেকে। অনেকেই স্মৃতি থেকে সাক্ষ্য দেয় যে, বাদলের কথাই ঠিক। অবশেষে দেশ-মহারাজ যখন ভাগবতকে মায়ের থান স্পর্শ করে বলতে বলে, তখন সে অনেক ধানাই-পানাই করে, এক সময় সটান লুটিয়ে পড়ে বাণেশ্বর ঘোষের পায়ের তলায়।

‘ছ্যা, ছ্যা, ছাহ্—!’ বাণেশ্বর ঘোষের সারা মুখে অপরিসীম ঘেন্না, ‘এক্সেরে চোর-ছ্যাঁচোড়ে ভরিয়্যা গেল হে দেশটা! সামনের দিকে টুকচার নুইলেই পিছন থেকে আঁড়ি-কুয়াটি কাটিয়া লায়! ধর্ম-কর্ম, পাপ-পুণ্যবোধ সব চলিয়াল-অ দেশে-নু! মনুষ্যত্ব বলিয়া কিছো রইল নি! ছ্যা-ছ্যা—!’

কিন্তু এই মূহুর্তে সারা মেটাল গাঁ পূজার উৎসবে মেতেছে। কাজেই বিচার স্থগিত রাখা হলো।

সেই বিচারই আজ বসেছে।

আজ আর নতুন করে কিছুই করণীয় ছিল না। ভাগবত দাসকে মাড়ো-তলার কড়ি-কাঠে বার দুই টাঙানো হলো। গ্রাহি গ্রাহি রব তুললো সে। বাণেশ্বর ঘোষকে বার বার ‘বাপ’ বলে ডাকতে লাগলো। তুমি মোর বাপ গো। ছাঁড়িয়া দণ্ড এবারের মতন।

‘শালা, মূই তোর বাপ?’ বয়েসকাল অবধি ফুলে ফুলে মধু খাওয়া বাণেশ্বর ঘোষ সহসা কেন জানি ক্ষেপে যায় দ্বিগুণ, ‘টাঙিয়া রাখ শালাকে। মূ’ দিয়া রক্ত উঠিয়া মরু। মূই অর বাপ?’ রাগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে সে।

অবশেষে পাঁচশো-এক টাকা জরিমানা করা হলো ভাগবত দাসকে। থেরো-খাতায় দেশ-মহারাজের সিদ্ধান্ত, ভাগবত দাসের স্বীকারোক্তি ইত্যাদি লিখিয়ে, টিপসই নিয়ে, রেহাই দেওয়া হলো ওকে। আমি শ্রীভাগবত দাস, পিতা শ্রীকান্ত দাস—।

‘শ্রীকান্ত লয় হে। লিখিয়া দণ্ড ক্ষীরোদ ভক্তা।’

‘কে? কে কইল কথাটা?’ দেশ-মহারাজের চূড়ামণিরা মূখ ফিরে তল্লাশ করে।

পেছন থেকে কথাটা ছুঁড়েছে মথুর পাখিরা। বলেই মূহুর্তে নামিয়ে নিয়েছে মূখ।

সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে। ক্ষীরোদ ভক্তাই বটে! অমন চোর-চূড়ামণির পুত্র নাইলে শত জনের সম্মুখ থেকে এক বুড়ি মিষ্টি পাচার করতে পারতো নি।

‘এ শালার হাতে সিঁদ-কাঠি পড়লে এলাকা জ্বলিয়াবে হে—!’

দু’হাতে মূখ ঢেকে জমায়েতের পেছনে চলে যায় ভাগবত দাস। সামনে আসে শূকর দলুই আর ফণি পয়ড়া।

এ কেসটা অতি সোজা। শূকর দলুইয়ের বউ আর ফণি পয়ড়ার মধ্যে অবৈধ প্রেম। হাঁড়ির একটা ভাত টিপেই বাণেশ্বর ঘোষ বুক ফেলিছিল,

ব্যাপারটায় চেম্বার্সের পুরোপদ্রবী সাহায্য আছে। মিয়া-বিবি রাজি, তো ক্যা করোগা কাজী! এ হলো শাস্ত্রের বচন। শূকরটা বোকোর ডিম। তাই ঘরের কেলেংকারী বাইরে এনেছে। অথচ এসব জিনিস বিচারের থানে হাজির করলে, তাকে হাঙ্কাভাবে নেওয়াও চলে না। সমাজ-সংসার অধঃপাতে যাবে তাহলে। গাঁ-ঘরে আজকাল এই ধরনের অপকর্ম বাড়ছে। শূকরখলা রাখাই দায়। যে যার নিজের শিং-এ মাটি খুঁড়তে চায়। দেশ-মহারাজের বিচার-আচার তো এমনিতেই লয় পেতে বসেছে। এখন থেকে রাশ না ধরলে শেষ অবধি আর সামলানো যাবে না। এক জোয়ারেই ভেসে যাবে সবকিছু। তার ওপর আজ শূকর দলুই এসেছিল বাণেশ্বরের দুরোরে। যৎপরোনাস্তি কাদাকাটা করলো। বিদায়ের কালে টাক থেকে বের করে কিছু পূজা চাড়িয়ে গেল বাণেশ্বরের স্ত্রীচরণে। জয় বাবা বাণেশ্বর—পাতাল-ফৌড়—মাহাদেব—পূজা লাগে বাবা—। বাণেশ্বর ঘোষ আশ্বস্ত করেছে শূকরকে।

সেই ারণেই শূকর দলুইয়ের বউয়ের 'চ্যাম্‌না'টাকে একটু বেশি মাত্রায় রগড়াতে হলো বিচারের স্থলে। জরিমানা হলো দু'শো-এক এবং দেশ-মহারাজকে মাংস-ভাত।

বিচার শেষ হতে না হতেই বড়বাবু পৌঁছে গেলেন। আজ বাণেশ্বর ঘোষের বাড়ীতে বড়বাবু খেয়ে যাবেন রাতে। সকাল থেকে কিস্তিতে কিস্তিতে তার আয়োজন চালিয়েছে বাণেশ্বর। চর্ব-চোষা-লেহা এবং সর্বোপরি যৎপরোনাস্তি পেয়।

পৌছোনোমাত্রই বড়বাবু শূকরকে, 'আচ্ছা, বংশী ভঞ্জন বাড়ীতে আছে?'

কেউ নিশ্চিতভাবে বলতে পারে না তা। বাণেশ্বর বলে, 'ঘরে সে খুবই কম থাকে স্যার। দিন কয় আগে, বোধ করি গয়া না পুরী লিয়া গেল জনা কয় বড়ু-বড়ুকে। ফিরেছে কি—?'

বড়বাবু বললেন, 'ওকে একটু খবর দেবেন তো। জরুরী দরকার। খানিকটা পুরনো মধু জোগাড় করে দেবে বলেছিল—'

সাবেক আমলের ভারি চেয়ারে গা এলিয়ে বসেন বড়বাবু। শূকর হয় রাত-পাহারার বৈঠক।

বিকলে অল্প বৃষ্টি হয়েছিল। আকাশে এখনো মেঘ রয়েছে। হিমেল হাওয়া রইছে অল্প অল্প। তাতে আবহাওয়ায় গুমোট ভাবটা কেটেছে।

প্রথমেই বাণেশ্বর ঘোষ দেশ-গায়ে চুরি-ডাকাত বৃদ্ধি ও তর্জানিত সংকট সম্পর্কে 'নাতিদীর্ঘ' বক্তৃতা দিলো। 'মাঠের পাকা ধান দু'দিন বাদে খাম্মারে আইসবে। এখনই সতর না হইলে গিরস্থের সর্বনাশ হয়্যাবে। রাতের আধারে সর্বস্ব লিয়াবে শালারা।'

ডিহপার লোধানাড়া নিয়ে মেটাল গায়ে প্রায় শ'দুই ঘরের বাস। তার মধ্যে বাণেশ্বর ঘোষ একজনই। সুদেব মিদ্যা, কুলদা ডাক্তারের মতো দু'তিন ঘরও কম যায় না। আরো আছে জনা দশ-বারো। যাদের ঘরে ধান-চাল, বাসন-



কোন কিছুর সোনা-দানাও মিলবে। বাকি সবাই ভাগ-চাষী, ছোট-চাষী, মুনিস-মাইন্দার। খাটে-বাটে। থেয়ে, না থেয়ে থাকে। খাটা-বাটা না পেলে পেটে ভিজে গামছা জড়িয়ে শুয়ে থাকে। আর আছে বিশ-তেরিশ ঘর লোখা, তাদের অবস্থা আর কতব্য নয়।

মানুষগুলো নিঃশব্দে বসে ঢুলছিল। কেউ কেউ দিনভর কারো ক্ষেতে খামারে খাটা-বাটা করেছে জন্তুর মতো। কারো কপালে কাজ জোটেনি, তাই খাদ্যও জোটেনি সারা দিন। এখন অসাড় শরীর নেতিয়ে পড়ছে ওপড়ানো লতার মতো। শরীর আর বইছে না এখন। চোখ জুড়ে ঘুম আসছে। কিন্তু যত কষ্টই হোক, বসে থাকতেই হবে। এ হলো চুরি-চামারি বন্ধ করবার মিটিং। এ মিটিং-এ গর-হাজির হলে বাবুদ্বারা তার উল্টো অর্থ করবেন। বিশেষ করে লোখা পাড়ার কেউ গর-হাজির থাকলে তো কথাই নেই। এমনি-তেই লোখাদের ওপর বাবুদ্বারাদের অষ্টপ্রহর সন্দেহ। কাজেই অধেক অঙ্গ কাটা গেলেও, বাকি অধেকটাকে টেনে টেনে হাজির হতে হবে চুরি-রোধের মিটিং-এ। ঘুমে শরীর নেতিয়ে পড়লেও, দু'চোখ খুলে রাখতে হবে। একটু ঢুলতে দেখলেই বাবুদ্বারা বাঁকা চোখে তাকাবেন, 'কি রে, সম্মুখাবেল্য ঘুমাচ্ছ কানে? রাতে উজাগর চলছে, নাকি?' ইঙ্গিতটা স্পষ্ট।

বাণেশ্বর ঘোষ আরো স্পষ্ট কথার মানুষ। শুকনো কাঠের মতো খটখটে গলায় বলে, 'উজাগর চলুক, ক্ষতি নাই। কিন্তু একটিবার ধরা পড়লে, হাত-পা কাটিয়া ছাড়িয়া দুবো। খিয়াল থাকে যেন কথাটা। চোর যদি সাপ হয় তো, বাণেশ্বর ঘোষ লেউলটি।'

দু'চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাণেশ্বর ঘোষের ভরাট গলার বস্তুতা শুনছিল লোকগুলো। এখনই সত্য না হইলে সর্বনাশ হয়্যাবে হে। মানুষগুলো ভেবে পায় না তাদের কি সর্বনাশ হতে পারে!

'চোর আইলে মোদের অ্যাঁড়কুশাগুলো ছাড়া আর কিছোঁটি পাবে নি ক' ঘরে। কথাটা বারংবার মনে এলেও মুখ ফুটে বলতে পারলো না কেউ। বরং এক-আধজন মিনিমিলে গলায় বললো, 'সেটা ঠিক। চুরি-চামারি বাড়লে সারা গাঁর বদলাম।'

বাণেশ্বর ঘোষের পর বস্তুতা দিল ওর ব্যাটা চপলাকান্ত। অন্যায় যে করে, আর অন্যায় যে সহে—কবিগদ্যর বলিয়া গ্যাছন। চোর চুরি করিয়া অন্যায় করে। আমরা যদি সহিয়া যাই, তবে আমরা আরো বেশি অন্যায় করবো। চপলাকান্তর হাত আকাশের দিকে মর্দাষ্টবদ্ধ। অন্যায় সহিবো নি। যে কোনও মূল্যে রুখবো।

'মোর ছোট ছেলে।' বাণেশ্বর তেলতেলে হাসে, 'বি-এ পাশ করিয়া বদসিয়া আছে।'

বড়বাবু লেকনজর ছ'দুড়লেন চপলাকান্তর দিকে, 'বস্তু রোগা। স্বাস্থ্য ভালো হলে দেখা যেতো, কোথাও—কিছু—।'

'কেরানীর পদ-টদও তো থাকে পুঁলিশ দপ্তরে—' গদগদ হাসে বাণেশ্বর।

শেষ অবধি বড়বাবুর নির্দেশে চপলাকান্তকে লিডার করে আর-জি-পার্টি। ফি-রাতে বিশ ঘর থেকে বিশ জন। যে পারবে, নিজে যাবে। নইলে লোক জোগাবে মাইনে দিয়ে। ছাড়াছাড়ি নেই কারো। গরীব-গরুবো লোকগুলো সার কথটা বুঝে ফেলেছে ততক্ষণে। বাবু-ভায়ারা হে-যার লোক লাগাবে মাইনে দিয়ে। নিজেরা মজাসে ঘুম লাগাবে ঘরের খিলটি তুলে। আর গরীব মর্নিষ-মাইন্দাররা দিনভর জন্তুর মতো খাটাঘাটা করে রাতভর বল্লোকদের সম্পত্তি পাহারা দেবে। পরের দিন ফের খাটতে যাবে উজাগর শরীর নিয়ে। বড়বাবুকে সামনে রেখে ভালো এক খাঁচা-কল বানালো বাণেশ্বর ঘোষ।

সবই বুঝতে পারে লোকগুলো। কিন্তু মূখে হে-হে করে গুঠে, 'ঠিক বলছ ঘোষের পো। কান্ডো ছাড়াছাড়ি নাই।'

সবশেষে বড়বাবু প্রতিশ্রুতি দিলেন, ঠিকমত কাজ করলে, মেটাল-ডিহি-পারে আর-জি-পার্টিকে তিনি টাচ' আর বল্লম দেবেন।

বৈঠক ভেঙে গেল রাত ন'টা নাগাদ। গরীব মানুষগুলো অবোলা পশুর মত ঢলতে ঢলতে বাড়ির পথ ধরলো। গোন্ধুর ভক্তা যাবার কালে বাণেশ্বর ঘোষের চোখের ওপর চোখ রাখলো পলকের তরে। বাণেশ্বরের চোখের সামনে ঝাঁক-করে ভেঙে উঠলো কাম্বনবাড়ির মূখখানা।

বড়বাবু বললেন, 'ন'টা বাজে। আমি একটুখানি ঘুরে আসি।'

'কুন দিকে যাবেন?'' বাণেশ্বর ঘোষ শুধায়।

'এই, একটুখানি পেট্রোল মেরে আসি কোটালচক-ফুলগেড়ার দিকটাতে। হাজার হোক, থানার ও-সি মাঝে মাঝে গায়ে ঢুকলে গ্রামবাসীর সাহস বাড়ে। আমি দশটার মধ্যেই ফিরবো।' যাবার সময় বড়বাবু নীচু গলায় শুধোল, ও শালার খবর-টবর কিছুর পেলেন?'

'কার কথা বলছেন?'

'ঐ যে, বিপ্লবী, নেতা, নেতাই মাস্টার।'

'পাই নি। তবে ভাববেন না। পেয়ে যাবো। লোক ল্যাংগয়ে রেখেছি। সম্মান পেলেনই জানাবো।'

'হ্যাঁ। ভালো করে লোক লাগান। ঐ একটাই ডেপুটার্স এলিমেন্ট এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে বাইরে। ওকে না ধরা অবধি স্থগিত নেই। ওপর-ওয়ালার কাছে মূখ দেখাতে পারছি নে! বাকিগুলো সব চৌড়া সাপ। চরে থাক। ভয় করি নে।' চলে যান বড়বাবু।

বাণেশ্বর ঘোষ মূর্চক হাসে। কত যে পেট্রোল মারবে তা আমার জানা আছে। কোটালচকে পাশাদের ঘরে আর ফুলগেড়ায় ভুঞা-বাখুলে তোলা আদায় করতে চললে তুমি!

বাড়ির পথে পা বাড়ায় বাণেশ্বর ঘোষ।

সপ' হইয়া দংশ তুমি, ওঝা হইয়া ঝাড়—এই হলো বাণেশ্বর ঘোষ। মাড়ো-তলা থেকে ফেরার পথে এক ফাঁকে ভাগবত দাস আর ফণি পয়ড়াকে আশ্বস্ত করে সে। 'চুরি কর, চ্যাম্‌নামি কর, দেশের লোক তো, নান'কি? দেশ

থিকে দূর করিয়া দিতে ত' পারবো নি। গলায় পা তুলিয়া দিতেও পারবো নি। দোষ করলে সাজাও দিতে হবে। আবার, সংকটকালে পাশটিতে গিয়া দাঁড়ইতেও হবে। তবেই না দেশ, তবেই না সমাজ। কাল-সম্ভ্রাম্য জমিন-জায়গার দলিলগদলা লিয়া আয়। দেখি কতটা কি করা যায়। দেশ-মহারাজের ধার্য জরিমানা, সে তো দিতেই হবে। দেরি করলে ফের রোষ বাড়িয়াবে দেশ-মহারাজের। ফণি, তুমার সে পাম্প মেসিনটা আছে, না বিক্রিয়া দিছ? আগের দিনের বিলাতি ইঞ্জিন, এখন তবু গজ'ন কী তার! অটা হইলে আর জমিনের দলিল লিয়া আসতে হবে নি তুমাকে।'

হিম পড়ছে আকাশ থেকে। শনশনিয়ে হাওয়া বইছে। পাতলা মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে তারাগুলো। সহসা মালতীর মুখখানি মনে পড়ে যায়। এ হলো মালতীকে আদর করবার তুল্য রাত। কিন্তু মেয়েটা ভারি গোল বাধাচ্ছে ইদানিং।

## তিন

টাকা ক'টি টাঁকে গর্দজে বাণেশ্বর ঘোষের উঠোনে নাবল গোক্ষুর। উঠোনে পায়ের শব্দ আর গলা খাঁকারি শব্দে ওরা নিশ্চুপ মেরে বসেছিল অনেকক্ষণ। একটু বাদে শব্দটা আর শোনা গেল না। তবে পায়ের শব্দ, গোক্ষুরের মনে হল, চলে গেল কালী মন্দিরের দিকে। মনের ভুল-টুল হতে পারে। খাট থেকে নেমে সন্তপণে জানালার একটা পাল্লা খুলেছিল বাণেশ্বর। চোখ চারিয়েছিল উঠোনময়। কিছুই দেখা যায় না। গোক্ষুরও এগিয়ে গিয়ে কান এড়েছিল। না, কোনও শব্দই তো নেই। কুত্তা-টুত্তা হবে বোধ লেয়। জানালার পাল্লাখানা ফের নিঃশব্দে বন্ধ করে বাণেশ্বর। টর্চের ক্ষীণ বাতি জ্বালিয়ে হাত ঢোকায় বালিশের তলায়। পনের খানা দশটাকার নোট বের করে এগিয়ে দেয় গোক্ষুরের দিকে।

বলে, 'ভাগ জলদি, গতিক সন্নিবিধার নয়। শালা, তোর পিছে বোধ লেয় 'মাছি' লাগছে।'

উঠোনে পা' দিয়েই মূহূর্তকাল দাঁড়ালো গোক্ষুর। কান জোড়াকে সক্রিয় করে শিকার করতে লাগলো চারপাশের শব্দ। মনটা হাজারো 'কু' গায়। কে যে কোন কানাচে কী অভিপ্রায়ে লুকিয়ে আছে। ভগবানকে মালুম। এখন গোক্ষুরের সংকটকাল। সংকটকালে এমনই হয়। আচমকা বিপদ ধেয়ে আসে চারপাশ থেকে। শব্দকনো ডাঙায় মাথা-চাপড়ি জল।

বাঁদিকে লম্বাটে গোয়ালঘর, ডান দিকে সাবেক আমলের কালী মন্দির, মাঝখানে বাথরুম। সামনে প্রশস্ত উঠোন, খামার। ঠায় দাঁড়িয়ে মন্দিরের দিকে কান আড়ালো গোক্ষুর। ঐ দিকেই মিলিয়ে গিয়েছিল শব্দটা। এখন চারপাশ শব্দশান। শব্দ যা হচ্ছে, সব স্বাভাবিক শব্দ। গোক্ষুরের কানে ওগুলোর অর্থ জলের মতো পরিষ্কার। এই যেমন, খস খস আওয়াজ একটা

আসছে এখন । তবে সেটা আসছে ক্ষীর-বুড়ির বাস্তিক-বাড়ি থেকে । অর্থাৎ ফণী পয়ড়ার রাতচরা বলদটা ঢুকেছে নির্ঘাৎ । ঐ একটা বলদই ক্ষীর-বুড়ির পুরা বাস্তিক-বাড়িটা নিম্নল করে দিল । মালিক হেমন, তার বলদও তেমনি । নিশি কামারের বাড়ির কপাটে 'কোঁ-চ' করে একটা মৃদু আওয়াজ হলো । অন্যের শুনতে পাওয়ার কথা নয় । কিন্তু এ হলো চোরের কান । কেবল দুটো কান দিয়েই গোন্ধুর অশ্বকারে দেখতে পায় দিনের মতন । দরজা 'কোঁ-চ' করার অর্থ গোন্ধুর বিলুপ্ত বোঝে । তার মানে, নিশি কামারের বউ মালতীর পাশে বাণেশ্বর ঘোষ ছাড়াও এখন যাতায়াত চালাচ্ছে অন্য কেউ । লম্পটরা সবাইয়ের চোখে ধুলো দেবে, এক ঐ চোর ছাড়া । চোরদের চোখ এড়ানো তাদের পক্ষেও দুস্কর । তাদের কাছে সবাইয়ের কুষ্ঠা-ঠিকুজি, হাঁড়ির খবর । মাঝে মাঝে বেশ নজা পায় গোন্ধুর । এমন সব আজব কাণ্ড-কারখানা রাতের আঁধারে । সাধারণ মানুষ তা কল্পনাও করতে পারবে না ।

আজ, কাগুন বুড়ির বাড়ি থেকে চুরি করে ফেরার সময়, তেমনি এক হাড়-কাঁপানো মানুষকে প্রত্যক্ষ করেছে গোন্ধুর ভক্তা । ভূত দেখার মতো চমকে উঠেছিল সে । প্রথমে নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাসই করেনি । কিন্তু ভালো করে দেখে শূনে তার গায়ের রোম খাড়া হয়ে উঠেছিল এক লহমায় ।

কেলেঘাই নদীটা গভীর খাতে বইছে । দু'ধারে তালগাছ প্রমাণ উঁচু পাড় । দিন-দুপুরে একা একা ঐ নদীর গর্ভে নামলে সাহসী মানুষেরও গা' ছম ছম করে । নদীটা নিঃশব্দে পেরিয়ে গোন্ধুর উঠে এসেছে এ পাড়ে । নারানগড় থেকে যে কাঁচা রাস্তাটা মেটালের দিকে এসেছে, সেটা শেষ হয়ে গেছে নদীর ওপারেই । এপার থেকে ফের শুরূ হয়েছ কাঁচা রাস্তা । এই-খানে একটা পুল হবে কেলেঘাইয়ের ওপর, বহুদিন থেকে শোনা যাচ্ছে । পুল হলে দু'টো রাস্তা যোগ হয়ে যাবে ।

কাঁচা রাস্তা ধরে হাঁটছিল গোন্ধুর । একদশীর ক্ষয়া চাঁদ উঠেছে মধ্যরাত পেরিয়ে । এক ফালি চাঁদ । হালকা কুয়াশায় চাঁদের আলো ঘন-ঘসা, কাপসা । হিম পড়ছে আকাশ থেকে । গোন্ধুর তার কালো রঙের গামছাখানি দিয়ে ঢেকে ফেলেছে সারা মাথা । হিম এবং মানুষের থেকে আত্মরক্ষা । সহসা মানুষ-জনের সামনে পড়ে গেলে গামছা-ঢাকা মৃশুখানি দেখে চিনতে পারবে না কেউ ।

রাস্তার দু'ধারে কাঁকড়া কাঁকড়া গাছ-গাছালি । ওদের ছায়াগুলো লুটিয়ে পড়েছে রাস্তার ওপর । ছায়া পড়া জায়গাগুলোতে চাপ-চাপ অশ্বকার । ঐ অশ্বকার অংশগুলোর ওপর দিয়েই গা বাঁচিয়ে হাঁটিছে গোন্ধুর । প্রায় সিকি মাইল পথ অতিক্রম করেছে, সহসা সামনে, রাস্তার ধারে, গাছের আড়ালে সঁত করে সরে গেল এক ছায়ামূর্তি । পলকের তরে ঘটলো ঘটনাটা । অন্য কেউ হতে নজরেই পড়তো না । কিন্তু এ হলো, চোরের ইন্দ্ৰিয় । সব'দাই ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা সতর্ক । প্রথমটা গোন্ধুর ভক্তার সন্দেহ হলো, সত্যিই কি কেউ সরে গেল গাছের আড়ালে ? না কি

দৃষ্টি বিভ্রম? ভয়ের তালে মনের মধ্যে সাত-সতের উবুদ-ডুবুদ খেলা। রাতের বেলায় প্রায়ই এমন দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটে। গাছের ছায়া দোল খায় হাল্কা জ্যোৎস্নায়, অনেক সময়ই ভুল-ভাল দেখায়। গাছের ঠুঁটো কুঁজকে বসে থাকে মানুষজন বলে ভুল হয়। এও কি তেমনই কোনও ব্যাপার? রক্ষুতে সপ-ভ্রম? ততক্ষণে কিস্তি গোক্ষুরের সর্বাঙ্গের রোম খাড়া হয়ে উঠেছে। ইন্দ্রিয়-গুলো অতি মাত্রায় সজাগ। হাঁটতে হাঁটতে ভালো করে কান পাতলো গোক্ষুর। যে গাছটার আড়ালে ছায়ামূর্তি সীত করে লুকিয়ে পড়লো, তার পাশাপাশি চলে এসেছে সে। এখন কানই তাকে আসল খবর দেবে। চোরের চোখ দুটি তেমন নির্ভরযোগ্য নয়। তার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য হলো কান। ঘুরঘুরি অশ্বকারে যাতায়াত। গেরস্তের ঘরে সিঁদ কেটে ঢুকেও কাজ সাবাড় করতে হয় নিকষ অশ্বকারের মধ্যে। কানই তখন একমাত্র সহায়। অশ্বকারে কানই সব খবরাখবর জোগাড় করে। অবিরাম শব্দ শিকার করে সাজিয়ে দেয় সামনে। গোক্ষুর কান পাতলো। এবং নিঃশব্দ নিঃশব্দতার মধ্যে সে পেয়ে গেল অব্যর্থ খবর। গাছের আড়ালে কেউ দাঁড়িয়ে রয়েছে নিঃশব্দ। তার নিঃশব্দ পড়ছে দ্রুত। কক্ষ জমে তার নাকের দুটো ছিদ্রই প্রায় বন্ধ। সে মূখ দিয়ে নিঃশব্দ নিচ্ছে। মূখ দিয়েই ছাড়ছে। মাঝে মাঝে নাক দিয়ে নিঃশব্দ নেবার চেষ্টা করায়, ঘড়ঘড়ে আওয়াজ উঠছে। সারা শরীর কেঁপে উঠলো গোক্ষুরের। গাছটিকে অতিক্রম করে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল সে।

কে যাচ্ছে অত রাতে? কোথায় যাচ্ছে এমন জনহীন পথে! সে কি গোক্ষুরের শত্রুজাতীয় কেউ? ফাঁদ পেতেছে কি গোক্ষুরের ফেরার পথে? নাকি অন্য কোনও মানুষ, অন্য কোনও মতলবে—। কৌচড়ে কালো ন্যাকড়ায় বাঁধা কাপ্তান-বুড়ির সর্বস্ব। ধরা পড়লে সর্বনাশ হয়ে যাবে। পথ বদলে অন্য দিকে চলে যাবার কথাটা মাথায় এলো বারেকের তরে। ততক্ষণে এক তাঁর আশঙ্কা মেশানো কৌতূহলও দানা বেঁধেছে মনে। কে এই ছায়ামূর্তি, কি তার উদ্দেশ্য! ভাবতে ভাবতে এক সময় রাস্তার একেবারে কিনারে চলে এলো গোক্ষুর। ছায়ার সঙ্গে গা মিশিয়ে অন্য একটি গাছের আড়ালে মিশিয়ে দিল শরীর। নিঃশব্দ চেপে অপেক্ষা করতে লাগলো ছায়ামূর্তির জন্য।

খানিক বাদে আবার মৃদু পায়ের আওয়াজ। গাছের আড়াল থেকে গোক্ষুর দেখলো, লোকটা নিঃশব্দ এগিয়ে আসছে ছায়া-কালো আঁধারে গা বাঁচিয়ে। গোক্ষুর নিঃশব্দ চেপে দাঁড়িয়ে রইল। কেবল, কালো কাপড়ে বারো আনা ঢাকা মূখের মধ্যে জ্বলতে লাগলো গহবর-বন্দী একজোড়া চোখ।

এইমাত্র লোকটা অতিক্রম করে গেল গোক্ষুরকে। গাছের গায়ে লেপটে দাঁড়িয়েছিল গোক্ষুর। দৃষ্টিজনের মধ্যে ব্যবধান ছিল বড় জোর হাত দু'তিন। দৃষ্টি গাছের ছায়ার মধ্যে এক চিলতে ঘসা জ্যোৎস্না। লোকটি জ্যোৎস্নায় পা রাখা মাত্রই চিনতে পারলো গোক্ষুর। নিতাই মাস্টার!

গোক্ষুরের সারা শরীর কেঁপে কেঁপে উঠলো। প্রায় বছর দু'তিন হলো, নিতাই মাস্টার এ তল্লাট-ছাড়া। ছেড়েছে বলেই বেঁচে গেছে। নইলে অ্যান্ডিনে পদলিখ ওকে কালাপানি পার করে দিতো। নিদেন বাণেশ্বর ঘোষ লোক লাগিয়ে নিকেশ করে দিতো ওকে। এ ক'বছর কোনও খোঁজই ছিল না। ওর বউ আর একটামাস্তর ছেলের ওপর প্রথমে শারীরিক নির্যাতন, অর্থনৈতিক অবরোধ, এখন চলে মানসিক জুলুম। নিজের ঘরে চোরটি হয়ে থাকে বেচারিরা। ছেলেটা মেটাল স্কুলে ক্লাস সেভেনে পড়ে। কুলদা ডাক্তারের মত সম্পন্ন বাড়ির ছেলেগুলো সব'দাই ওর পেছনে লাগে। যেন দিনের বেলায় বেরিয়ে পড়া পেঁচা। কেমন যে আছে এখন, দু'টি প্রাণী, কি করে যে চলছে তাদের, গোক্ষুর কিছু জানে না। সবাই শুধু বলে, পদলিখের ভগ্নে মাস্টারটা গাঁ-ছাড়া হয়্যাল। বাঁচিয়া আছে, না মরিয়া গেছে, ভগবানকে মালুম।

গোক্ষুরও রাতে ভিতে ঘোরে আদাড়ে-বাদাড়ে, কত দূর-দূরান্তে যায় কাজের তাগিদে। কোনদিন নিতাই মাস্টারকে চোখে পড়ে নি তার। পাঁচজনে পাঁচকথা রটাতো। নিতাই মাস্টার নাকি পালিয়ে গেছে বাংলা মূলদুর্ক ছেড়ে। পদলিখ নাকি বর্ধমান জেলায় ধরেছে ওকে। ধরেই ফাটকে পুরেছে। কেউ বলে, গোপালীর জঙ্গলে পদলিখের সাথে এনকাউন্টারে মারা গেছে নাকি। বউটা যত শোনে, ততই কাঁদে। চোখের জলে ভেসে যায় বৃক। নিতাই মাস্টারের খোঁজ আর মেলে নি।

আজ অ্যান্ডিন বাদে আচমকা নিতাই মাস্টারকে এমনভাবে আবিষ্কার করে গোক্ষুরের উত্তেজনা কমছে না কিছুতেই। থানার দারোগা তার বাণেশ্বর ঘোষ যে ওকে আঁতপাতি খুঁজছে, তা তো গোক্ষুরের জানাই। খবরটা বাণেশ্বর ঘোষকে জানালে তার কি প্রতিক্রিয়া হবে, সেটাই ভাবতে ভাবতে ফের পা' চালালো গোক্ষুর। নিতাই মাস্টার তখন পুরোপুরি অদৃশ্য।

বাণেশ্বর ঘোষের উঠান থেকে বেরিয়ে এসেই গোক্ষুরের মনে পড়লো, নিতাই মাস্টারের কথাটা বলা হলো না। আসলে বউয়ের চিন্তাটা ক্রমাগত কামড়াচ্ছিল বৃকে। তার ওপর টাকা-পয়সা নিয়ে এমন দর কষাকষি করতে হলো, খবরটা দেবার ফরসতই পেলো না গোক্ষুর। আর একটুখানি বসতে পারলে হয়তো বলা যেতো। কিন্তু ঐ যে, উঠানে কার পায়ের আওয়াজ। মনটাকে চঞ্চল করে দিলে ওটাই। বাণেশ্বর ঘোষও সাত-তাড়াতাড়ি বিদেয় করে দিল দেড়শোটি টাকা ধরিয়ে দিয়ে। মাস্তর দেড়শো টাকা! কি হবে এতে করে! লালাদের নিয়ে মোট চার ভাগ। মূল কারিগর হিসেবে গোক্ষুর পাবে ষাট, বাকি তিনজন তিরিশ করে। ষাটটি টাকা নিয়ে কি করবে গোক্ষুর? বউটাকে যদি সত্যি সত্যিই বেলদা হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয় তো ষাট টাকা ধর্যো দিতেও কুলোবে না। সত্যি, লোকটার বিবেচনা নাই একতিল। জীবন হাতে লিয়া, কতখানি পথ উজিয়া গিয়া, কত কণ্টে নামিইলি কাজটা। কত-খানি সোনা লিয়া আইসিয়া তুলিয়া দিল লোকটার হাতে। লদর পদর বউটার অবস্থার কথাটা শুনিয়াও টুকটাক খাই মারলো নি মনে। এরা মানদুষ, না

পিচাশ! দয়া-মমতার লেশ নাই এদের! মোদের রাত উজাগরের চাকার দুর্নিয়াদার হয়্যা বৃসিয়া আছে, আর মোদের বিপদ-আপদে এদের পাশ তিল-মাত্র আশা নাই হে! গোক্ষুরের ভীষণ কান্না পাচ্ছিল। বন্ধ চাপড়ে কাদিতে সাধ জাগছিল তার। বউটার মন্থখানা মনে পড়ে যাচ্ছিল বারংবার। একটা চণ্ডাল-রাগ বাঁশ-মুগরা সাপের মতন পাক খেতে খেতে উঠছিল মগজের দিকে। সাপটা বেরিয়ে পড়তে চাইছিল হিসহিসিয়ে। ফণা ধরতে চাইছিল বাণেশ্বরের দিকে। আজীবনকাল প্রাণটি তুচ্ছ করে যা এনেছে, সব তুলে দিয়েছে লোকটার হাতে, এই তার প্রতিদান? পার্টি আইসিয়া ঠিকই কচ্ছিল। ঝাণ্ডা পুঁতিয়া দিচ্ছিল সব কণি বেনাম জমিনে। মাছ ধরিয়া লিচ্ছিল সব কণি বেনাম পুকুরে। সিন্দুক ভর্তি টিপছাপ, বন্ধকী মাল সব আদায় করিয়া লিচ্ছিল লাঠির আগায়। সবদা ধমক দিয়া রাখছিল। কথায় কথায় মর্নিষ বন্দ। বেশ কচ্ছিল। বমন ঠাগুরের তেমনি পূজা, মনসা ঠাকুরকে উখুড়া ভুজা। যার যেমন ওষোষ। এদের ওষোষ ওগুলাই। জন্দ ছিল এরা, বন্দিন ছিল পার্টির শাসন। গোক্ষুর অবশ্য তেমন করে ভেড়েনি কোনদিন পার্টিতে। নিতাই মাস্টার কতদিন মিটিং করেছে ডিহিপার পাড়ায়। লোক পাঠিয়েছে গোক্ষুরকে ডাকতে। গোক্ষুর কোনদিন এড়িয়ে গেছে কোনও অছিলায়, কোনদিন গেছেও বা। নিতাই মাস্টার অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করেছে গোক্ষুরকে। চুপটি করে শুনছে গোক্ষুর। কিন্তু তেমন করে বাজে নি। আজ মনে হচ্ছে ঠিকই বলতো নিতাই মাস্টার। সার কথাটাই বলতো সে। এরা জোঁকের জাত। গরীবের রক্তে পুড়ে। ঠিক কথা, একেবারে ঠিক কথা। গোক্ষুর নিজেকে দিয়ে আজীবন বুঝেছে সেটা। আজ একেবারে চুড়ান্ত পরীক্ষা হয়ে গেল। নিতাই মাস্টারের ওপর বড় রাগ বাণেশ্বর ঘোষের। নিতাই মাস্টারই ত' জন্দটি করেছিল ওকে। বন্দিন ছিল, মাথাটি তুলতে দেয় নি। আজ তার শোধ নিতে চায় বাণেশ্বর ঘোষ। চারপাশে লোক লাগিয়েছে নিতাই মাস্টারের সম্মানে।

মনে হচ্ছে মেট্যাল গায়েই ঢুকছে নিতাই মাস্টার। সেঁধাতে পারে গায়েই কারো বাড়িতে, কিংবা ডিহিপার পাড়ায়। কোটালচকে নিজের ঘরেও গিয়ে ঢুকতে পারে। নিজের বউ ছেলেকে দেখতে কার না সাধ হয়! ছেলে-বউকে ছেড়ে কতদিন বাইরে বাইরে থাকতে পারে একটা মানুষ! এখনি উদ্যোগ নিলে আজ রাতেই ধরা পড়ে যেতে পারে নিতাই মাস্টার। বাণেশ্বর ঘোষের একটা বহুদিনের সাধ পূরণ হতে পারে। কিন্তু বাণেশ্বর ঘোষের ওপর আজ বেজায় চটে রয়েছে গোক্ষুর। পিছু ফিরতে গিয়েও সামলে মিল নিজেকে। হাঁটতে লাগলো সামনে। আজ থিকে আর শালার কোনও উপকার নয়। শালা কশাই, চামার, জৌক!

গায়ের পথে পা নামিয়েই আগের চিন্তাটা ফিরে এলো মগজে। মনের মধ্যে কাঁটাটা খচখচ করতে থাকে সমানে। কে এসেছিল ঘোষের উঠানে? কে? কি উদ্দেশ্য? সহসা মাথার মধ্যে ঝাঁ করে এসে যায় ভাবনাটা।

‘নিতাই’ মাস্টার নয়তো? মনসা পুজায় সাপ মরে না, লাঠি ধর। নিতাই মাস্টারের বচন। ঐ আদর্শে বিশ্বাসী সে।

বাণেশ্বর ঘোষকে উচিত শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে নিতাই মাস্টারও সক্রিয় নয় তো ভেতরে ভেতরে? ভয়ে ভয়ে ফের কান আড়লো গোক্ষুর। উপস্থিত কোনও শব্দ পাচ্ছে না। হাঁটাটা সহসা বাড়িয়ে দিল সে।

শেষ রাতের হিমেল হাওয়া বইছে। গাঢ় হিম ঝরে পড়ছে মাথার ওপর। হাঁটতে হাঁটতে বউয়ের কথাটা ভাবছিল গোক্ষুর। সারা পথ বৃন্দ হয়েছিল ঐ ভাবনায়। প্রসবটা কি হারি পিসি করাতে পেরেছে শেষমেষ? যদি পারে তো উত্তম। নচেত গরুর গাড়ি ভাড়া করে নিয়ে যেতে হবে বেলদার হাসপাতালে। অধার পথে ছুটতে ছুটতে সম্ভাব্য খরচের একটা হিসেব কষতে থাকে গোক্ষুর। গাড়ি ভাড়া পড়বে বারো টাকা। হাসপাতালের আনুষঙ্গিক খরচ-খরচা, ফল-ফুলারি ওষুধ-বিষুধ, একে দু’টাকা, তাকে পাঁচ-সিকা-ষাটটি টাকা ধৌওয়া হয়ে উড়ে যাবে নিমেষে। ভাবতে ভাবতে মনটা তেতো হয়ে আসে গোক্ষুরের। বাণেশ্বর ঘোষের আক্কেল দেখ! এ যুগে একটা পাঠী প্রসব করাইতেও বিশ টাকা খচা হয়্যা যায়, এখন ষাটটি টাকায় কুন গাড়ি বজাই?

সকাল থেকে হারি পিসিকে কতই না অনুনয় করেছে গোক্ষুর। ‘পিসি গো তুমিই ভস্‌সা।’

হারি পিসি খালি ভয় দেখায়, ‘গতিক ভালো নয় বাপ। মনে লেয়, বাচ্চা উল্টা দিকে আছে। তুই বউকে হাসপাতালে লিয়া যা।’

‘হাসপাতালে! কি কও?’ গোক্ষুর আত্ননাদ করে ওঠে, ‘লখদার বাপ-চুন্দোপদুরুষ কুনোদিন মায়াকে হাসপাতালে লিয়া গেছে, প্রসব করাইতে? হাসপাতাল দেখিয়া ত’ এ শালী ডরে মরিয়াবে!’

হারি পিসি গভীর গলায় রায় দেয়, ‘উপায় নাই বাপ। এ পস্‌সব সরলে হবে নি।’

শুনেন গোক্ষুর অকল-পাথারে পড়ে। এ বড়ী কয় কী! লখদার মায়া যাবে হাসপাতালে! দুনিয়ার লোক হাসিয়া মরিয়াবে যে! লখদার হইলো চিরটা কাল ঢেঁকিশালে পস্‌সব। বেদনাটি উঠলেই মায়া ঠাই লিবে ঢেঁকিশালে। হলদি-তেল ডলতে থাকবে তলপেটে। মূখে ‘বাপরে মা-রে’ বোল তুলবে। ঠিক টাইমে হেলতে দুলতে হাজির হবে হারি পিসি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে আগাপাস্তালা। পোয়াতির সঙ্গে খোশগল্প জুড়বে ঢেঁকির গায়ে ঠেশান দিয়ে। সময় কাটানোও বটে, গল্পসল্প বলে পোয়াতির মনখানা ভুলিয়ে রাখাও বটে। ঠিক লগনটি এলে তখন নড়ে চড়ে বসবে হারি পিসি। কাপড়-চোপড় ন্যাকড়াপাতি ডাই করবে হাতের পাশটিতে। গরম জলের কড়াই চাপাবে উনুনে। তারপর হরেক মর্দাষ্টযোগ প্রয়োগ করতে থাকবে পোয়াতির ওপর। পোয়াতি চেল্লাচোল্লি বোঁশ করলে, তখন গাল পাড়বে



অশ্রাব্য ভাষায়। সে সময়ে মনে ছিল নি, যখন কান্ডখানা বাধালু? তখন ত'রসের সায়েরে লিড়িকিনির মতন ভাসতিছু! এও হারি পিসির এক চাল। পরে-পশ্চাতে ঐ নিয়ে প্রবোধ দেয়, সে সময়ে উগ্‌লান না বললে, তোর বেদনা কমতো নি মা। আরো কাঁহিল হয়্যা পড়তু।

কালক্রমে যন্ত্রণাটা বাড়তে থাকে। সারা তলপেট জুড়ে হাজার কাকড়া-বিছার অবিরাম দংশন। আছাড়ি-গিছাড়ি খেতে থাকে পোয়াতি। সে কষ্ট চোখ মেলে দেখা দৃশ্যকর। কেবল হাবি পিসিকেই মনে হয় ভীষণ ঠান্ডা আর শান্ত। পোয়াতিকে হামাগুড়ির মদ্যাস এনে ঠান্ডা গলায় বলে, সহ্য কর মা। ভগমানকে ডাক। তিনিই অগতির গতি। তিনিই বাঁধছেন, তিনিই মৃত্যু করবন। ডাক মা তাঁকে। জোরে জোরে ডাক। বল, হে বিপদভঞ্জন, দম্পাহারী, শ্রীমধুসূদন, নারায়ণ—মোকে মৃত্যু কর, দগাল-হারি—। ভগবানকে ডাকা তো দরের কথা, হারি পিসির কথাগুলোও শোনবার মতো অবস্থা নেই পোয়াতির। প্রতি মূহুর্তে যেন প্রাণবাসনাটা বেরিয়ে যেতে চায়। সারা অঙ্গের সমস্ত রোমকম্প দিয়ে বেরিয়ে যেতে চায় জীবনটা। দেহের প্রতি ছিদ্রে অবিরাম ধাক্কা মারে। পোয়াতি তখন শব্দ প্রাণের দায়ে কৌত পাড়তে থাকে ফরমায়েশ মত। অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যেও কেবল একখানি মূখ ভাসতে থাকে মনের মধ্যে। ঘসা ঘসা, অস্পষ্ট। কোলি-কদমের ছায়ায় পীত-বসনে অঙ্গ ঢেকে, পা' দু'খানি আড়াআড়ি রেখে মোহন-বাঁশরী বাজিয়ে চলেছেন বজের গোপাল। মাথায় শিখী-পাখার মদ্যুট, ঠোঁটে মৃদু মৃদু হাসি। বাহুরে, গলায়, বনফুলের মালা। একটা অস্পষ্ট বাঁশির সুরও যেন ভেসে ভেসে আসে। ফের মিলিয়ে যায়। বোঝা যায় না মর্তিটা সত্যি কিনা। নাকি, সুদেব মিদ্যার রেশন দোকানের দরজায় আঁটা মর্তিখানিই উঠে আসে বৃকের অচেনা কুঠারি থেকে? নাকি, সেই কিশোরী বয়েসে, কিশোরাবতার আসরে, আধো-ঘুমে জড়ানো চোখে দেখা সেই মর্তি, যাকে ঘিরে গোপিনীরা গেয়ে চলেছে, ‘— ননীচোরা, মাখন-চোরা গোপীগণের বসন-চোরা, শ্রীরাধিকার মন চোরা, চোরা রাঁতি গেল না...।’

অবশেষে সেই মূহুর্তটি আসে। সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হয় একসময়। নিথর হয়ে আসে পোয়াতি। নিঃসাড়ে লুটিয়ে পড়ে মেঝেতে। লাল-তুলতুলে একটি মাংসপিণ্ড, জগতের আলো সহিতে না পেরে চোখ বৃজে ফেলছে বার বার। তাকে নিয়ে হারি পিসির চলতে থাকে শতক মদ্যাস, হাজারো মূর্তিযোগ, পোয়াতি তখন আধো-অচেতনে শব্দে চলেছে এক মিষ্টি সুর, রক্ত-রক্ত, শিরায়-শিরায়।

নিজের বউয়ের ক্ষেত্রেও এগুলোই ঘটবে নির্ধারিত দিনে, এমন আশাই করে এসেছে গোন্ধুর। কিন্তু হারি পিসির আজ সকালের কথাগুলো শোনা অবধি বৃকের মধ্যে অচেনা গুরুগুরানি। তলপেটে যেন নারকেল কোরা চলছে অবিরাম। আসলে বউটার গায়ে জোর বলতে তো একতিল নেই। চোখের কোটরে পোয়াটাক চাল ঢুকে যাবে। সারা অঙ্গে সিঁটা পড়া রক্ত

শূন্যতা। হারি পিসির কথাগুলো তাই বেশি করে ভাবনা বাড়ায় বন্ধুকে। পূন্যতির গায়ে জোর না থাকলে তাকে বাঁচায়, কার সাধ্য? কৌত পাড়তে পাড়তে একটিবার থামিয়া গেলেই সে মল্ল!

বউয়ের এমন সংকটকালে রাতের কাজে না বেরোলেই ভালো হতো।' পথ চলতে চলতে এক ধরনের অপরাধবোধ নিঃশব্দে কুরে খেতে থাকে গোক্ষুরকে। একদুর্গি কাজটাতে হাত দেবার ইচ্ছেও ছিল না গোক্ষুরের। কিন্তু বাণেশ্বর ঘোষ তাড়া লাগাতে লাগলো সমানে। 'ও গোথরা, দ্যাখ্‌না একটিবার, বউরপার কাপ্তন-বুড়ির বাখলটা। দেখি, কেমন মরদ তুই। শালি রাজ্যের সোনাদানা জমা করিয়া রাখছে জীবনভর। নিপন্থক বড়ি। উ মরিয়ালে, এসব কে ভোগ করবে র্যা?'

'দাঁড়াও ঘোষদা।' গোক্ষুর ওকে আশ্বস্ত করে, 'বউটা আগে বিয়াউ। একদম ফুরফুরাটি হয়্যা কাজে নামবো। একেবারে লদর-পদর ত', এখন রাতে-বিরাতে ঘরের বাইরে রইলে মনটা খালি ছমক-ছমক করতে থাকে।'

'শালা মোর, কি বো-সুহাগী রে!' বাণেশ্বর ঘোষের গলা থেকে বিষ-বিদ্রুপ ঝরে পড়ে, 'বউ বিয়াবে, সেই কারণে কে কাজ-কাম বন্ধ রাখে রে শালা? আর কারো বউ বিয়ায় না এ দুনিয়ায়?'

আপনমনে গজগজ করতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ, 'কুনোদিন শূন্যতা, তাবত সোনা-দানা বড়ি রাখিয়া দিছে নারানগড়ের ব্যাঙ্কে। কিংবা ঝাঁ করিয়া উড়িয়া আস-সে অর কাগের মতন ধূমসি ঝি-টা। তাবত গহনা ঠৌটে লিয়া ঝাঁ করিয়া উড়িয়া গেছে। তখন আমড়া চুর্বা শালা।'

বাণেশ্বর ঘোষের হাজার চাপেও নিজেকে সংযত রেখেছিল গোক্ষুর। একটি দিনের তরেও রাত-বিরাতে বেরোয় নি আজ দু' হপ্তা। কিন্তু বউ আর হারি পিসিই সমস্ত হিসেব ওলোট-পালট করে দিল। গত পরশু বিকেল থেকে বউয়ের বেদ্‌নাটা ক্রমাগত বাড়তে লাগলো এবং কাল সকাল নাগাদ হারি পিসি উচ্চারণ করলো কথাটা, 'কেস জটিল। হাসপিতালে না লিয়া গেলে প্রসব হবে নি।'

গোক্ষুরের হাতে তখন একটিও ছাদাম নাই। আগল বাগল হয়ে সে সারা সকাল ঋণ-কজ্জ খুঁজলো পৈটের লোকদের কাছে। কিন্তু না, গোক্ষুরের হাজার উপরোধেও টললো না কেউ। হাতটি উপড় করলো না।

বাণেশ্বর ঘোষ দিল মোক্ষম বুদ্ধি, 'তুই কাপ্তন-বুড়ির ঘরটা লে আইজ। বড়বাবুও আইজ খানার বাইরে রইবন। মোর দোরে খানা-পিনা সারিয়া তিনি কখন ফিরবন ঠিক নাই। আইজই মোক্ষম রাইত।'

গোক্ষুর দোনোমনো করছিল।

তাই দেখে আরো উস্‌কায় বাণেশ্বর ঘোষ, 'আরে দু'এক ঘণ্টার ব্যাপার তো। কিন্তু হা পার্বি, তোর বউয়ের দশবারের প্রসব খচা উঠিয়াবে।'

কথাটাকে নাচাতে নাচাতে দু'পুত্র গড়িয়ে ঘরে ফেরে গোক্ষুর। হারি-পিসি তখনো যৎপরোনাস্তি চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। চোখ-মুখ ভীষণ থমথমে।

বললো, 'মুই কিন্তু ভালা বুদ্ধিহীন, বাপ। এ মায়ার বেধা একবার উঠে, ফের কমিয়া যায়। আইজ পস্‌সব্ হবে বলিয়া মনে হচ্ছে নি।'

তর্কনি ঠিক করে ফেলেছিল গোক্ষুর। সম্ভার মধ্যে টাকা জোগাড় না হলে, আজ রাতেই কাম্পন-বুড়ির কেসটা নামাবে সে। কিন্তু অত কান্ড করে হলোটা কি? বা পাওয়া গেল, তাতে হাসপাতালের খরচটুকু উঠবে কিনা সন্দেহ।

পূর্ব আকাশ ধূয়া হয়ে আসছে। একটু বাদেই অধার কেটে ভোর হবে। শেষ রাতের হিমেল হাওয়া বইছে। গোক্ষুর পা চালিয়ে বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো। আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকলো।

চেকিশালে টিমিটিমিয়ে কুপি জ্বলছে। মেঝের ওপর ন্যাতা হয়ে শুয়ে রয়েছে বউ। হারি পিসি চেকির গায়ে ঠেস দিয়ে পাথরের মত বসে রয়েছে।

দূর থেকে পুরো দৃশ্যখানি দেখলো গোক্ষুর! আচমকা বুদ্ধখানা ছাঁত করে উঠলো তার। দৌড়ে গেল চেকিশালের কাছে। এবং চোখের সন্মুখে যে দৃশ্যখানা দেখলো, তাতে ওর পা থেকে মাথা অবধি কেঁপে উঠলো থরথরিয়ে। মেঝের ওপর চিত হয়ে পড়ে রয়েছে বউ। গায়ে কাপড়-চোপড়ের লেশমাত্র নেই। নিঃশব্দ চোখদুটো অধার ফুঁড়ে হারিয়ে গেছে কোথায়, কত দূরে! দৃপ্যের মধ্যখানে নারকেল মালার মত গোল মৃদু নিখর হয়ে গেছে।

সহসা মাথাটা বিম্বিঝ করে উঠলো গোক্ষুরের। তলপেট গুলিয়ে আকণ্ঠ বমি পেল। ধীরে ধীরে বউয়ের পাশটিতে এসে উবু হয়ে বসলো সে। উলঙ্গ দেহখানা আলতো ছুঁলো। ঠান্ডা কাঠের মত শক্ত শরীর। অল্প নাড়া খেয়েই লুটিয়ে পড়লো পাশে।

বুদ্ধ ফাটিয়ে আত্নাদ করে উঠলো গোক্ষুর। নিজের ছাঁতিতে দমাম্দম কিল মারতে লাগলো। শক্ত লাশখানাকে ধরে পাগলের মত ঝাঁকাতে লাগলো অবিরাম।

হারি পিসি পাথরের মত বসেছিল এতক্ষণ। ভাবলেশহীন চোখ। বুদ্ধের মধ্যে একরশ জমাট কণ্ড। গোক্ষুরের বউটাকে মেঝের মত ভালোবাসতো সে। ধীরে ধীরে চোখের প্যর্তনি পড়তে লাগলো হারি পিসির। দৃঢ়চোখের কোল ছাপিয়ে জলের ধারা নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়লো গাল বেয়ে। নিজের হাতখানি গোক্ষুরের পিঠের ওপর আলতো রাখলো সে।

ধরা গলায় বললো, 'মাঝরাতের পর থেকেই চোখের প্যর্তনি উল্টিয়া বাইত্তে লাগল। তুই যে কুখা গেছ, জানি নি। কাকে ডাকি, কি করি! আন্দাজে ভর করিয়া শেষ রাতে গেলি বাণেশ্বর ঘোষের দ্বারে। সেখানেও তোর সাড়াশব্দ নাই। মা-কালীর থানে মাথা খুঁড়লি খানিক। ফিরিয়া আইসিয়া দেখি, উল্টিয়া পড়িয়া আছে। সারা শরীর কাঠ।'

বউকে ছেড়ে আচমকা হারিপিসিকে জড়িয়ে ধরলো গোক্ষুর, 'ও হারি পিসি,

মোর তাকে তুমি কুখা পাঠিয়া দিল-অ গো— । হায়, সে বিহনে যে মোর  
তি-ভবন আঁধার গো— । হায়, মদুই আর কার তরে চুরি কন্তে যাবো গো— ।

হারি পিসি প্রাণপণে জাপটে রাখে গোক্ষদুরকে । হাত দিয়ে সজোরে চেপে  
ধরে মদুখ । চোপ । চোপ্ মার্ । কে কুখা শুনিয়া ফেলবে, সর্বনাশ  
হয়্যাবে তোর ।

হারি পিসির কথা কানে সৈঁধায় না গোক্ষদুরের । সে আকাশ-বাতাস  
ফাটিয়ে কাঁদতে থাকে আর অনর্গল বলতে থাকে তার মরা বউয়ের হাজারো  
গুণের কথা ।

## ॥ চার ॥

সময়টা ভারি খারাপ যাচ্ছে বাণেশ্বর ঘোষের ।

নানান ঋক্টি-ঝামেলায় একেবারে জেরবার । শালা, এ দুনিয়াটা ভন্দর-  
লোকের বসবাসের অযোগ্য হইয়া উঠলে দিনদিন । দলের থানা কর্মিটির  
প্রেসিডেন্টের পদটা অ্যাম্বিন বাঁধা ছিল । আচমকা চলে গেল সেটা ।  
চাতিরিভাড়ার কান্দু সতীরা ছৌঁ মেরে কেড়ে নিল পদখানা । একদিন জেলা  
কর্মিটি থেকে এলো প্রমোদ দত্ত । ডেকে পাঠালো বাণেশ্বরকে ।

এ কথা সে কথার পর ইনিয়ে-বিনিয়ে পাড়লো কথাটা । পদত্যাগ করতে  
হবে । হাই কমান্ডের নির্দেশ । এক পদে একজনের মৌরসী পাট্টা চলবে  
নি । দলের মধ্যে কথা উঠছে । শালা, কথা উঠছে ? আজ তিরিশ বছর  
নারাণগড় থানায় দলটাকে বৃকে করিয়া আগলিয়া রাখলাম । সাতষট্টি-  
আটষট্টি-উনসত্তর-সত্তর,—কত লাখি-ঝাঁটা খাইলাম, কত লতি-লাপ্তনা সইলাম,  
তখন কথা ছিল তুমাদের কুন্দু সতীরা ? সুখের পায়রাগলি এখন সুদিনে  
এসে একে একে ঠাই লিচ্ছে ঘরের চালে । এখন আমরা সব পচিয়ালি !  
দুনিয়ার বিচার দ্যাখো হে । তাগ-তিতিক্ষার কোনও মূল্য নাই এ  
যুগে ।

প্রমোদ দত্ত পদলিটিস মারে, ‘ভাববেন না । আপনার জন্য অন্য কিছু  
ভাবা হচ্ছে । আরো বড় কিছু । ঠিক সময়ে জানতে পারবেন !’

দলের মধ্যে যারা শূদ্রাথী, বললো, ‘মানিয়া লউন ঘোষদা । দিনকাল  
খারাব । জরুরী অবস্থা চলছে দেশে । বহুত জোতদারকে আটকানো  
হচ্ছে ‘মিসা’য় । জলে বাস করিয়া কুমীরের সাথে রণ, ভালো না ।’

দুদিন বাদেই পদত্যাগপর পাঠিয়ে দিয়েছে বাণেশ্বর ঘোষ । সেই থেকে  
মনটা ভালো নেই ।

এদিকে হয়েছে আরো এক ঝামেলা । ছোট ভাই রামেশ্বরের মেয়েটা গুর  
মায়ের সঙ্গে থাকতো মামাবাড়ি কুশম্ভীতে । বেলদা বাজার থেকে মাইল  
দুই উত্তরে কুশম্ভী । রামেশ্বর খুন হবার পর অ্যাম্বিন সাড়া-শব্দ ছিল

না। আচমকা এসে জিগির তুলেছে, আমার সম্পত্তি দিয়া দও জাঠা। আমি সব বিকিয়া দুবো। এখানে আর এক কাঠাও রাখবো নি। ঐ দিয়া বেলদা বাজারে ঘর করবো।’

নিজের ভাইয়ের রক্তে জাত, সেও, সেও পাথনা গজাতেই নিজ মূর্তি ধরেছে হে! থো, থোহু। ঘোর কলি। ধর্মের মহিমা লোপ পাচ্ছে ক্রমশ। আসলে মেয়েটাকে ওর মামারাই নাচাচ্ছে। নিজেরা তো ফেসে আছে ভগ্নী-পতিকে খুন করবার কেসে। নিস্তার পাওয়ার কোনও আশা নেই বাছাদের। প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীরা সব মজদুত আছে কাঠগোড়ার উঠবার জন্য। কেবল সাক্ষীর দিনটাই পড়তে বা বাকি। সেই জ্বলন্ত শোখ তুলতে ভাগ্নীটাকে লেলিয়ে দিচ্ছে বাণেশ্বরের দিকে। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলবার মতলব। আর, এ এক হয়েছে বটে সদর কাচারি। শালা, একটা কেসেরও নিষ্পত্তি হয় না! খালি দিন পড়ে। খালি হাজিরা। উকিল-মুন্ডার আর মূহুরির টাকা লুটছে দশ হাতে। কণ্ঠা চিরে রক্ত বার করা টাকা, লুটিয়া লিচ্ছে দশভূতে। কি আর করা যাবে! অন্য কেস যা হয় তা হোক, অন্তত খুনের কেসটা যদি কোনও গতিকে জলদি নিষ্পত্তি হতো! তাও টুকচার মনের ভাঁপনটা কমতো বাণেশ্বরের। পাশ্চাত্যগন্থো যদি উপযুক্ত সাজা পেতো, তাহলে অন্তত উপরে আঙুল তুলে ভাইটাকে বলা যেতো, দাখ্ ভাই, দেখিয়া লে, তোকে যারা সম্পত্তির লোভে খুন কল্পে, তোর দাদা হয়্যা তাদেরকে ছাড়ি নি মই। তা নয়, শুধু তারিখে তারিখে গুচ্ছের টাকার শ্রাদ্ধ। অত ঠাকনা পাছায় লিয়া বাঁচতে পারে মানুষ?

বাণেশ্বর ঘোষের ছোট ভাই রামেশ্বর। কুশমন্ডীর পালদের বাড়িতে বিয়ে করেছিল সে। একটি মেয়েও হয়েছিল। মেয়ের যখন বছর দুয়েক বয়েস, তখন সহসা মিলিটারিতে চলে গেল রামেশ্বর। প্রথম দিকে চিঠিপত্র আসতো। ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে গেল। শব্দের বংশ ছিল বংশেট বড়লোক। বেলদা বাজারে বিরাট বাড়ি, কাপড়ের ব্যবসা। শালাগন্থোও শিক্ষিত। রামেশ্বরের বউ আর মেয়েকে তারাই নিয়ে গিয়ে রাখলো কাছে। মা-মেয়েতে সেই থেকে বাপের বাড়িতেই থাকতো। পৈতৃক জমিজমা সবই ভোগ-দখল করতো বাণেশ্বর ঘোষ। এই নিয়ে কোনদিন উচ্চবাচ্য করেনি রামেশ্বরের স্ত্রী কিংবা শব্দের-শালারা। মানুষটাই চলিয়া গেল কুন দেশে, তার ঠিক নাই ক’। তাব জমিন জায়গা লিয়া কি হবে? মোদের যা আছে, ঐ আর লাভের চাটু ভাত জুটিয়াবে।

কোন কোন মল্লুক ঘুরে, বছর মোল বাদে একদিন ঘরে ফিরলো রামেশ্বর। তখন সে গুরুতর অসুস্থ। মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছে। একটি হাত কাটা গেছে খুন্নে। সারা গায়ে চাকা-চাকা দাগ আর দর্গশ্ম। সবাই বললো, মিলিটারিতে স্ত্রী-বিহনে অনেকেই অবৈধ নারী-সঙ্গম কিংবা অন্য উপায়ে যৌন সংসর্গ করে থাকে। পরিণামে শরীরে ঢোকে নানা দুরারোগ্য ব্যাধির বীজ। রামেশ্বর ঘোষের সেটাই হয়েছে।

দুই ভাইয়ের ভিটে আলাদা করে গিয়েছিল বাপ দুয়ারী ঘোষ। রামেশ্বর তার ভিটেয় গড়লো একটি টালির ঘর। বউ-মেয়ে খবর পেয়ে এসেছিল। কাউকে কাছে ভিড়তে দেয়নি রামেশ্বর। বলেছে, আজীবন যখন সংসার বিহনে কাটলাম, এই শেষ পহরে তুমাদের বিপদে ফেলিয়া কি হবে? বেশি দিন তো বাঁচবো নি। শব্দ-মুদ্র আমার শরীরের রক্তবীজ তুমাদের শরীরে আর ঢুকে ক্যানো? বউ-মেয়ে অনেক সাধ্য সাধনা করে, অবশেষে ফিরে গেছে কুশমুদ্রিতে। নিজের অংশের জমি-জিরেতের দখল নিয়েছে রামেশ্বর ঘোষ। ভাগচাষীদের দিয়ে চাষ করায়। ফসল বেচে এক অংশ পাঠিয়ে দেয় বউ মেয়ের কাছে। বাকি দিয়ে নিজের ভরণ-পোষণ চালায়।

কিছুদিনের মধ্যেই রামেশ্বরকে নিয়ে নানান কাহিনী ছড়িয়ে পড়লো গাঁয়ে। ও নাকি অটল সোনা-দানা এনেছে সঙ্গে। এক টিন সোনার বিস্কুট। নিজের শোবার ঘরটিতে কাউকে কোনও দিনও ঢুকতে দিতো না রামেশ্বর ঘোষ। সর্বদাই ঐ ঘরটিকে এক রহস্যের জালে জড়িয়ে রেখেছিল।

বাণেশ্বর ঘোষ অনেক ভাবেই ভাইয়ের সঙ্গে ভাব জমাতে চেয়েছিল। মেদিনীপুরের বিদ্যাত-ফেরত ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিল বারংবার। রাজি হয়নি রামেশ্বর। নিজেকে লোকচক্ষুর আড়ালে রাখতে চাইতো সর্বদা। প্রায় কারো সঙ্গেই কথাবার্তা কইতো না। সারাদিন ঘরের মধ্যেই শুয়ে থাকতো। কেউ দেখা করতে গেলে সারাক্ষণ গাঢ় সন্দেহ নিয়ে দেখতো ওকে। একটা সময় এলো, যখন, তার কোনও খোঁজই রাখতো না গাঁয়ের লোক। কেবল মাঝে মাঝে কুশমুদ্রি থেকে শালারা এসে কি এক অজানা কারণে হিম্ব-তর্ষি করে যেতো।

এমনি করেই বছর তিনেক ছিল রামেশ্বর ঘোষ। একদিন অসাব্যসার রাতে আচমকা খুঁন হয়ে গেল সে। কে বা কারা এসে রাতের আঁধারে তাকে ধারালো অস্ত্র দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে মারলো। শোকে-তাপে ওর বউটাও হার্ট-ফেল করে মরলো মাস দুই বাদে।

যতই হোক মায়ের পেটের তাই তো। তার অমন শোচনীয় মৃত্যুতে বাণেশ্বর ঘোষের কঠিন প্রাণও ভেঙে পড়লো। প্রবল শোকে মূহ্যমান হয়ে পড়লো সে। ঐ অবস্থায় ভাইয়ের প্রান্ন-শান্তি করলো বেশ ঘটা করেই।

খুনের কিনারা হয়তো কোনও দিনই হতো না। যদি গাঁয়ের নিশি কামার একটা লাখ টাকা দামের তথ্য না দিতো। ঐ রাতে সে তার মেয়ের বাড়ি কোটালচক থেকে ফিরছিল। রাত তখন আন্দাজ বারোটা-একটা। রামেশ্বর ঘোষের বাড়ির সামনাসামনি হতেই আচমকা জনা চারেক লোককে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসতে দেখলো রামেশ্বরের বাড়ি থেকে। বলাক করে টর্চ টিপলো নিশি কামার। এবং দেখলো, রামেশ্বরের দুই শালা, সঙ্গে আরো অচেনা দু'জন।

শোনামাগ্রহী থানায় ডায়েরি করলো বাণেশ্বর ঘোষ। কেস শুরুর হলো। রামেশ্বরের দু'শালা গ্রেপ্তার হলো। জেল-হাজতে রইলো দু'মাস। এখন

জামিনে আছে। কেস চলছে। সাক্ষী-সাবদও তৈরী। সবই ঠিক-ঠাক চলছে। শব্দ একটাই দৃশ্য বাণেশ্বর ঘোষের। কেসটার নিষ্পত্তি হচ্ছে না কিছুতেই।

দৃশ্য আরো আছে বাণেশ্বরের। ইদানীং আবার এক ঠাট জুড়েছে মালতী। পার্শ্বটিতে ভিড়তে দেয় না। নানান অজুহাত তার। আজ গায়ে বেথা, কাল মাথার সস্ত্রা, পরশু ঠুনকো পেকেছে, হাজার বাহানা।

একান্তে কত করে বোঝায় বাণেশ্বর, ‘ও মালতী, ও মোর মালতীলতা, অমন ছাতিতে পা দু’টা রাখিস নি। ঠুনকো কি কারো পাকে না রে? মোর অবস্থাখানা কেঁটিবার বন্ধু।’

শব্দে মাগী ঝাঁঝে ওঠে, ‘পরের বউ বলিয়া কি তার উপর টুকে দয়া-ধর্ম রইতে নাই? খালি ননী-মাখমটি হাম্‌লিয়া খাইতে চায় মোর ননীচোরা! দূর হ।’

হামলে পড়ে তাকে বোঝায় বাণেশ্বর ঘোষ, ‘ও মালতী, অবদ্বন্দ্ব হস্‌ নি। মায়া-মাইন্বের অত অপেক্ষে হেঁদিয়া পড়লে চলে রে? মায়া-মাইন্বের জীবন হইলো কইমাছের জীবন। অমন লবংলতার মতন পলকা হইলে কি চলে? ও মালতী!’

মায়া যদি বলে, মূই বন্ধুবো নি, তবে স্বয়ং বিধাতাও তাকে বন্ধু দিতে অপারগ। কাজেই মনের খেদ মনেই চেপে থাকতে হয়।

মাঝে মাঝে অক্ষম আক্রোশে গর্জতে থাকে বাণেশ্বর। দাঁড়া, মাগী, তোর দেমাক ভাঙিয়া চোন্দ আনা কিচ্ছ। শালা, কলিকাল! মায়া-মানুষ একটা শক্তপোক্ত ঠাই ধরতে চায়, এ হোল দুনিয়ার নিয়ম। কোথা শক্ত গাঁড়িতে এসে সবক্ষণ শিং ঘসবি, লেপ্‌টিয়া রইবি গাছের সাথে লতার মতন, তা নয়, এমন ভাবখানা দেখাচ্ছ, যেন জীবনটা মোর ধনা করিয়া দিচ্ছ। তোর কপাল ভালো যে, বাণেশ্বর ঘোষের মত মনিষি তোর পাশ আনাগোনা করে।

গোখরাটা আবার আজ দিনকতক ফিটকে বেড়াচ্ছে। ঐ যে রাতে ওর বউটা মরলো প্রসব করতে গিয়ে, ঐ থেকে কি যে হয়েছে ওর! পার্শ্বটি ভিড়তে চাইছে না। কানাঘুষায় নানা কথা শুনতে পায় বাণেশ্বর ঘোষ। চুরি-চামারি নাকি আর করবে না ও। বউটা মরে নাকি বেজায় দাগা দিয়ে গেছে। শুনতে শুনতে গা জ্বলে যায় বাণেশ্বরের। ইচ্ছে করে মাড়োতলার টাঙিয়ে জুতো পেটা করে। শালা, বিড়াল বলে মাছ খাবো নি, আঁশ ছুবো নি, কাশী যাবো!

হুপ্তাতনেক আগে কোটালচকের জলায় আচমকা মূখোমুখি পড়ে গিয়েছিল গোক্ষুর ভক্তা। দূর থেকে বাণেশ্বরকে দেখেই গা-আড়াল দিতে চাইছিল। বাণেশ্বরই হাত তুলে থামালো। চারপাশটা নিজ্ঞান। একদিকে পন্ডাদের বিশাল বঁশঝাড়ের আড়াল। অন্যদিকে কুঁড়দাঁঘির উঁচু পাড়।

ঈষৎ রুদ্ধ গলায় বাণেশ্বর ঘোষ শ্রুতায়, ‘কি রে? দেখা নাই যে বড়?’

গোক্ষুর কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। ইনিয়ো বিনিয়ো নানান কথা বলে এড়িয়ে যেতে চায়। বলে, 'কোমরে একটা খ্যাঁচকা লাগছিল কাণ্ডন বদুড়ির ঘরে সিঁদ কাটতে গিয়া। সেটা সারে নি এখনতক।'

শুনেনে দাত মদুখ থিঁচিয়ে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ, 'তুই শালা মায়ারও অধম। কোমরে খ্যাঁচকা বলিয়া নিজের পেশা ছাড়ছে কে কবে? শুন—' গোক্ষুরের দিকে একটুখানি সরে আসে বাণেশ্বর ঘোষ, 'হমদুনার অঘোর দে'র ঘরটা লিতে হবে তোকে। জলদি।'

গোক্ষুর চমকে ওঠে, 'সে কি দাদা? সেটা তুমার কি'র ঘর। অঘোর দে তুমার বিরাই খে।'

'পাম্। অমন বিয়াই'র মূহে পিসাব করি মদুই।' বাণেশ্বর ঘোষ থিঁচিয়ে ওঠে, 'শালা চশমখোর, মোর কি' রাখী'র গা'র রংটা টুকে চাপা বলিয়া, চাপ দিয়া বিশ ভরি সোনা আদান করিয়া লিছে। তা বাদে, টাকার বড় দেমাক হইছে শালার। মোর রাখীকে উঠতে বসতে খোঁটা দেয়।'

গোক্ষুরের দ'চোখে সীমাহীন বিস্ময়। নিবাকি দাঁড়িয়ে মাটিতে আঁকিচিরা কাটতে থাকে। এক সময় বলে, 'দেখি।'

'দেখি! এ আবার কি ধরনের কথা?' সাপের মত হিসিয়ে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ, 'শুন, গোখরা, মদুই এক কথার লোক। অঘোর দে'র ঘরটা তুই সাত দিনের মধ্যে লিবি। লচেত কথা খারাপ হবে।'

ডান হাতে মালা ঠক্ঠকিয়ে মজুর পাড়ার দিকে চলে যায় বাণেশ্বর। গোক্ষুর ধরে নিজের পথ।

তখনও বোঝা যায় নি। কিন্তু গোক্ষুর নামে লোকটির সাহস যে ধীরে ধীরে কতদূর বেড়েছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল, যখন দ'হপ্তার মধ্যেও সে কাজটাতে নামলোই না।

দ্বিতীয়বার বাড়িতে ডেকে পাঠাতে, এলো। এবং অম্মান বদনে বললো, 'অ র চুরি-চামারি করতে ভালো লাগছে নি ঘোষদা। মোকে তুমি ছাড়। অন্য কারিগর দেখ।'

বাণেশ্বর ঘোষ তো তাস্জব। নিজের কানকেও বদুখি বিশ্বেস করতে না সে। না, ব্যাপারটাকে আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। সমাজ-সংসারের বিপরীত নিয়ম এটা। ধোবা কাপড় কাচবে নি, লার্পিত নখ-চুল কাটবে নি, গোয়লা দূধ বিকবে নি, লখনা চুরি করবে নি, সমাজ-সংসার তা'লে চলবে কি করিয়া? কথায় বলে, লখনা চোর, লখনার গদুটি চোর, লখনার পাদটি চোর। সেই লখনা কয় কিনা, মদুই আর চুরি করবো নি! কি সব দিনকাল আইল হে? কুর্নদিন শুনবো, জল বলছে, মদুই উজানে বইবো। সূর্যদেব বলছেন, মদুই পচ্ছমে উদয় হবো। নাহ্। ব্যাপারটাকে আর তুচ্ছ করা যায় না। কাল নারায়ণগড়ের হাট। থানা কর্মিটির মিটিংও আছে। মিটিং-এর পর একটবার থানায় যাইতে হবে কাল। বড়বাবুকে সব খুলিয়া বলতে হবে। এটা তো তাঁরও মাথা বাথা। লখনার বাচ্চা চুরি ছাড়িয়া খাটা-বাটা ধরছে



এটা তাঁরও জানা দরকার। ঠিক সময়ে খবরটি না দিলে, শেষে তিনি দুঃখের  
বাণেশ্বর ঘোষকেই।

দু'পহর বেলায় হাঁটছিল বাণেশ্বর ঘোষ। জপের ঝুলিতে আগুন নাচছিল  
অবিরাম। মনে মনে ভাবছিল হরেক ভাবনা। ধান কাটা শুরুর হয়েছে সবে।  
দাদার জমি নিয়ে প্রায় দেড়শো বিঘের চাষী সে। ফি-মরসুমে পাকা ফসল  
ঘরে তুলতে জিভ বেরিয়ে যায়। দ্বিগুণ মর্নিষ-মাইন্দার লাগিয়েও ফাঁকা  
জমিনে ফসল পড়ে থাকে। লোহাগুলোর তখন পোয়া বারো। ক্ষেতের  
ধান রাতের আঁধারে পা দিয়ে মলে নিতে জুড়ি নেই ওদের। এমন নিপুণ  
সে কৌশল, আঁটিতে যদি একটি ধান অবশিষ্ট থাকে! মাঠে মাঠে বাণেশ্বর  
ঘোষের মাইন্দাররা রাত-জাগুয়া হয়ে পাহারা দেয়। তাও কাটা দশেক  
জমিনের ধান মলে নিয়ে গেছে শালারা। শালা, মরসুমের শুরুরতাই এই!  
এবারে অর্ধেক ফসল ঘরে পৌঁছুলে হয়। খবর শুনাই হনহনিয়ে হাঁটা  
দিয়েছে বাণেশ্বর ঘোষ। আগুন জ্বলার মাঠে।

আম্রাণে রোদের তেজ কম। তাও বাণেশ্বরের খলখলে শরীরের খাঁজে  
খাঁজে ঘাম জমেছে। যেদিকে দু'চোখ যায় হলুদ ধানের ক্ষেত। ফসলটা  
ভালোই হয়েছে এবারে। তবে পুরোপুরি ঘরে উঠলে হয়। যা শুরুর করেছে  
শালারা! তাছাড়া শোনা যাচ্ছে, আচমকা মজুর ধর্মঘট করবার ষড়যন্ত্র  
আঁটিছে শালারা। অস্ত্র শানাচ্ছে গোপনে। নিতাই মাস্টার তো বহুদিন  
এলাকা ছাড়া। কে তবে ওষুধখানা ঘাঁটছে। নাটকের মূল গায়েরটি তবে  
কে?

হাঁটিতে হাঁটিতে আচমকা বাণেশ্বরের চোখ দু'টো আটকে গেল ডাইনে।  
দু'তিন খানা বস্ত্রের পরে পলাশ গাছের তলায় জাঁকিয়ে বসেছে নিশি কামার  
আর শ্যাম চক্রবর্তী। খুব মশগুল হয়ে কথাবার্তা বলছে। হুঁশ নেই  
কোনও দিকে। দু'খানা বাণেশ্বরকে বড় ভাবায়। নিশি কামার বাণেশ্বরের  
ভাইয়ের খুনের কেসের প্রধান সাক্ষী। প্রত্যক্ষদর্শী সে। শ্যাম চক্রবর্তীর  
মত একটা গোলমালে লোকের সঙ্গে তার অত কিসের গুজুর গজুর?

কোটালচকের শ্যাম চক্রবর্তী। বাপ বিপিন চক্রবর্তী ছিল এলাকায় নাম  
করা গুণীন। লোকে বলতো, সে নাকি ছিল তন্ত্র-সিদ্ধ পুরুষ। অথ'ববেদী  
ব্রাহ্মণ ওরা। পুজো-পাঠের বদলে গুপ্তবিদ্যায় অধিক পারঙ্গম। সম্মোহন,  
উচাটন, বশীকরণ, তন্ত্র-মন্ত্রে ওস্তাদ ছিল বিপিন চক্রবর্তী। জল-চাঁকৎসা,  
ডাকিনীতন্ত্র সর্ব বিদ্যায় ও ছিল পারদর্শী। এলাকার লোক ভয় পেতো  
ওকে। ও নাকি তন্ত্রসম্মত উপায়ে 'বীর' রেখেছিল।

শ্যাম চক্রবর্তী বাপের কাছে কিছু কিছু শিখেছিল সে সব বিদ্যা। এখনো  
বাচ্চার গায়ে 'কু' হাওয়া লাগলে, গরুর দুধ বন্ধ হয়ে গেলে, কাউকে ভুতে  
ধরলে, সাপে কাটলে, ডাক পড়ে শ্যাম চক্রবর্তী। পোয়ানি বউয়ের গা বন্ধ  
করায় নাকি তার জুড়ি নেই। সে জল মন্ত্রিয়ে দিলে, ঐ জলে কলেরা,  
ডায়েরিয়া, পিত্তশূল—মন্ত্রের মত সেয়ে যায়। তবে সাধারণভাবে এসবের

জন্য ইদানীং ডাক্তারের কাছেই যায় লোকে । শ্যাম চক্রবর্তী লোখাদের মধ্যে চালিয়ে যাচ্ছে তার পিতৃদত্ত বিদ্যোটি ।

এক গাদা কাচ্চা-বাচ্চা শ্যামের । জমি-জায়গা তিন-চার বিঘের বেশি নয় । খেতে দিতে পারে না বউ-ছেলেদের । অথর্ববেদী ব্রাহ্মণ বলে কোনও বর্ণহিন্দু তাকে যজ্ঞমান হিসেবে নিয়োগ করে না । বাধ্য হয়ে সে লোখাদের যজ্ঞমানী করে পেট চালায় । এমন ঘটনা ঘটেইন এতদৃশ্যে ! এমন কি ওর বাপ বিপিন চক্রবর্তীও হাজার অনটনে কোনও নীচু জাতকে যজ্ঞাতে যায় নি । তাম্জব বনে যায় মেট্যাল-যমুনীর বামুনকুল । তারা অবিলম্বে 'সমাজ' ডাকে । সে বৈঠকে শ্যাম চক্রবর্তীকেও ডাকা হয় । শ্যামের জন্য পৃথক আসনের বরাদ্দ করা হয় । সারা বৈঠকে শ্যাম চক্রবর্তী একবারের তরেও তার কৃতকর্মের জন্য অনুতাপ করে নি । ক্ষমা ভিক্ষাও করে নি বিচারপতিদের কাছে । বরং সারাক্ষণ সে এই কথাটাই বলে গেছে যে, পুরোহিত প্রথায় তার এমনিতে কোনও বিশ্বেস নেই । সব বামুনই পেশা হিসেবে এটাকে নেয় । সেও নিয়েছে । দোকানদার যেমন মাল বিক্রির ক্ষেত্রে জাত-ধর্ম দেখে না, মূল্য পেলেই মাল বেচে পোরহিত্যের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হওয়ার কোনও কারণ নেই ।

জ্যোতিষ পাশ্চাৎ প্রবীণ ব্যক্তি । এ তল্লাটে ব্রাহ্মণ সমাজের মাথা ! রাগের চোটে শ্যামকে খড়ম নিয়ে তাড়া করে সে । শালা গভঃপ্রাব, পোরহিত্য একটা ব্যবসা ? এমন কথা কইলু তুই ? ঈশ্বর-সাধনার কি বন্ধু রে পাশ্চাৎ ?

শান্ত গলায় জবাব দেয় শ্যাম, 'ঈশ্বর-সাধনা অন্য চিজ । যে করে, সে নিজেই করে । তার তরে পুরোহিতের দরকার হয় না ।' বাগ বিতণ্ডা গাড়িয়ে চলে অনেক রাত অবধি । শেষ মেষ সাব্যস্ত হয়, শ্যাম চক্রবর্তীকে সমাজে 'বন্ধ' করা হবে ।

সেই থেকে ব্রাহ্মণ সমাজে বন্ধ ছিল শ্যাম চক্রবর্তী । ব্রাহ্মণদের কোনও ক্রিয়াকাণ্ডে সে নেমস্তম্ভ পেতো না । গ্রামের কোনও উৎসবে-পার্বণে শ্যামকে ডাকলে, সে বাড়িতে অন্য ব্রাহ্মণরা পাত পাড়তো না । এই বাবস্থা বহাল ছিল সাতষটি অবধি । শ্যাম চক্রবর্তী তিলমাত্র ভ্রূক্ষপ করে নি ওসবে । সে চুটিয়ে যজ্ঞমানী করতো লোখাদের গ্রামে । যমুনা, পারিজাতপদ, খেজুরকুটি, মাকুল্ল্যা, ডিহিপার, রাংটিয়া, বীরকাড়—সর্বত্র, লোখা সমাজে তার যজ্ঞমানী চলতো । তা বাদে, বাপের কাছে শেখা তন্ত্রমন্ত্রগদ্যলোও সে প্রয়োগ করতো লোখাদের পাড়ায় । ওর প্রতি এক অশ্ববিম্বাস গড়ে উঠেছিল লোখা সম্প্রদায়ের । টাকা-পয়সা যে খুব বেশী আয় হতো, তা নয় । দু'চার পয়সা নগদে, তা বাদে কলাটা, মুলোটা, জঙ্গলের কাঠ, ফল-ফুলারি, মধু—এসব দিয়েই তারা শোখ করতো শ্যামের যজ্ঞমানীর মূল্য ।

সাতষটিতে অবস্থা বদলালো । নিতাই মাস্টাররা এলো শাসনে । তাদের নির্দেশমতো গাঁয়ের বহু লোক কাজে-কর্মে ডাকতে লাগলো শ্যামকে, ইচ্ছেয় কিংবা অনিচ্ছেয় । ব্রাহ্মণের দলও যুগের ভাবগতিক বদলে ফেলেছে ততদিনে ।

খুব একটা উচ্চ-বাচা করলো না তারা। বাহাঙরে আবার ফিরে এলো পুরনো সরকার। শ্যাম চক্রবর্তীকে নিয়ে আর খুব একটা টানাটানি করলো না কেউ। তবে ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় সবাইয়ের থেকে হাতটাক তফাতে পড়তো শ্যামের পরিবারের পাত। ঐ নিয়ে কোনদিন কথা তোলে নি শ্যাম। কোনও অপরাধবোধ ওর মধ্যে কাজ করে বলে মনে হয় না। পুরো বিষয়টিই বোধ করি ওর কাছে বিরাট এক তামাশা।

আজীবন লোখাদের সঙ্গে মেশার সুবাদেই বোধ করি, ওদের প্রতি এক ধরনের প্রচ্ছন্ন দ্বন্দ্বীত্বতা বোধ করে শ্যাম চক্রবর্তী। ওদের পাড়ায় সময় কাটাতে ভালোবাসে। ওদের উৎসবে-পার্বণে হাজির থাকে সব সময়। ওদের দ্বংখে ঝাঁপিয়ে পড়ে সবাগ্রে। নিজের সমাজের প্রতি তার সমস্ত টান বোধ করি নিঃশেষ হয়ে গেছে। তার বদলে সৃষ্টি হয়েছে এক ধরনের চাপা বিষয়।

গোটা তিনেক ঝি এখনো আইবুড়ো হয়েছে তার। সে নিয়ে কথা তুললেই ঠাট্টা ছলে বলে ওঠে, ‘ও লিরা চিন্তা কি মোর? একটাকে দিরা দুবো বীর কাঁড়ে, একটাকে ডিহিপারে আর একটাকে মাঝের পাড়ায়।’

শুদ্ধ কথাই কথা নয়, অনেকে মনে মনে বিশ্বাস করে, সচরিত্র ছোকরা পেলে শ্যাম চক্রবর্তী লোখা পাত্রের সঙ্গেও জড়িয়ে দিতে পারে তার মেয়েগুলোকে।

কিন্তু বাণেশ্বর ঘোষের চিন্তা ওসব নিয়ে নয়। তার ভাবনা অন্যর। কেন জানি তার সন্দেহ হয়, কেবল বজ্রমানী নয়, তন্ত্র-চিকিৎসাও নয়, শ্যাম চক্রবর্তী সংগোপনে ঐ সব পাড়ায় অন্য কিছু করে বেড়ায়। আরো রহস্যজনক কোনও কাজে নিজেকে জড়িয়েছে সে। সুস্পষ্ট কোনও প্রমাণ নেই, তবে বাণেশ্বর ঘোষের অতিজ্ঞ চোখ বারবার ঐ কথা বলে। শ্যাম চক্রবর্তীর আড়ালে, আর এক শ্যাম চক্রবর্তী আছে। সে খুব বিপজ্জনক কোনও খেলায় লিপ্ত।

আজ নিশি কামারের সঙ্গে একান্তে গুজুর-ফুসুর করতে দেখে বাণেশ্বর ঘোষের ভাবনাগুলোর ভালপালা ছড়ালো চতুর্দিকে। দুশ্চিন্তাটা বাড়লো। কেন জানি, বারংবার মনে হলো, নিছক গল্পই করছে না ওরা।

একবার ন্যাকা-সুদধীরকে বলতে হবে। এ ব্যাপারে পাক্সা খবরটি চাই বাণেশ্বরের। এ দুনিয়ায় ন্যাকা-সুদধীরের অসাধা কিছু নেই।

যার ওপর গোয়েন্দাগিরি করতে চাও, তার সন্মুখে ধরা দিও না কখনো। বাণেশ্বর ঘোষ আল বদলে হাঁটা দিল উত্তর দিকে। এখন দুপক্ষের মধ্যখানে পলাশ ঝোড়ের আড়াল। অল্প বাদেই বাণেশ্বর কুস্তিদীঘির উঁচু পাড়ের আড়ালে চলে এলো।

বংশী ভঞ্জন আসছে হনহনিয়ে। পেছনে ডজনখানেক বিধবা। বাণেশ্বরকে দেখে থমকে দাঁড়ালো গাছের ছায়ায়। বিজোড় দাঁত গিজুড়ে হাসলো।

মেট্যালের পূর্ব পাড়ায় ঘর বংশী ভঞ্জর। ছোটখাটো মানুসটি। পালায়-পতরে বুদ্ধি। জমী-জিরেত নেই এক কাঠা। বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে আট-দশটি পুষ্টি। তবুও ঘরে তার ভাতের অভাব হয় না। বিরাট টাউট লোক।

তল্লাটের সম্বাই চেনে ওকে। থানার বড়বাবু থেকে, বিডিও সাহেব, জেলারো সাহেব, ওভারসিয়ার বাবু সন্তলের নয়নের মণিটি। বিয়ের ঘটকালি থেকে গরু-ছাগল বেচাকেনা, গাছ বিক্রির দালালি, সরকারী ক্ষণ-কর্জ, মালি-মামলার তদ্বির, পেশাদারী সাক্ষ্যদান, স্কীমের লেবার সাপ্লাই, বড়ো-খুড়োদের তীর্থ করিয়ে আনা—জগতের হেন কাজ নেই যা বংশী করে না। ঐ করে ওর দিবা চলে যায়। ছোট খাট মানুষটি। রোগা রোগা হাত-পা। মাথার মাধ্যখানে আহলাদী টাক।

বুড়িগদুলো এতখানি পথ হেঁটে ফিরাচ্ছিল।

বংশী মধুর গলার বলে, 'দিদিমা'রা টুকে জিরিয়া লও। মনুই টুকে কথা কই ঘোষদার সাথে।'

বাণেশ্বর শূন্যে, 'কোথা চললি রে, এদের লিরা?'

'গঙ্গা-সিনানে যাচ্ছে এরা।' বংশী হাসে, 'মনুই বলছি, মোর দ্বারা এসব আর হবে নি। মোকে এবার ছাড়। শুনবে নি। তো, চল। গঙ্গা সিনান করিয়া কোলকাতাটাও দেখিয়া আইসবি। হাউড়ার পল, গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানা, যাদুঘর...এসব তো বাপের জন্মে দেখনি। কবে মরিয়াবি, দেখিয়া লে জন্মের মতন।'

'কি করিয়া খাবি?'

'ঠকুর ঠকুর টিরা এরা সম্বা লাগাদ নারায়ণগড়ে পেঁহিরাবে। রাতে পুরী পেসেন্জার। ভোরে নাম করিয়া দিবে হাউড়া ইন্স্টানে। সিনান সারিয়া, দিনভর কোলকাতা দেখিয়া রাতের পুরী পেসেন্জারে চড়বো। পরশু ভোরে নারায়ণগড়।'

উপস্থিত বংশী ভঞ্জর সঙ্গে গল্প করবার সময় নেই বাণেশ্বরের। বললো, 'বড়বাবুকে পুরী মধু দিচ্ছ? মাথা দু'লিয়ে সায় দেয় বংশী ভঞ্জ। দু'চারটি মামুলি কথা বলে আগুন জ্বলার মাঠের দিকে রওনা দেয় বাণেশ্বর।

## ॥ পাঁচ ॥

গভীর রাতে অখোর দে'র বাথরুমের খিড়কি দেওয়ালের গা ঘেঁসে দাঁড়ালো গোন্ধুর। হিঁ-হিঁ করে কাঁপছিল। মাঘের শীত, বাঘ। মিথ্যে নয় কথাটা। মাঘ চলে থাকে আর দিন দু'তিন বাদে। শীত বোধ করি থাকবে আরো পনের দিন। খিড়কি পুকুরের পাড়ে আমার বাগানে মনু'ল এসেছে অজস্র। রাতের হাওয়ায় মিঠে গন্ধ ভেসে আসে।

আজ খমুনা গাঁয়ে মিটিং ছিল 'দেশ'-এর। বাসন্তীপুজো আসছে। খমুনা গাঁয়ের সবচেয়ে বড় উৎসব। ঝি-ঝিউড়ি আত্মীয়-কুটুমেরা সব জুটেবে ঘরে ঘরে। মেলা বসবে চারদিন। চার রাতে চার-আসর যাত্রাগান হবে। ঐ নিয়েই মিটিং ছিল। বাসন্তীতলায় কলকল করছিল লোকজন। একে একে ঘরে ফিরে

গেছে সবাই। শূন্যশান হয়ে গেছে পুরো গাঁ। এবার নামা যায় কাজে। পার্শ্বটিতে ছায়ার মত দাঁড়িয়ে রয়েছে লالا এবং পদমা। তাদের নিঃশ্বাসের আওয়াজ পাচ্ছে গোক্ষুর। চারদিকে তাকিয়ে ‘জাং’ থেকে সিঁদ কাঠিটা খুললো সে সন্তপ্ণে।

দিন পনের আগে থানায় ডাক পড়েছিল গোক্ষুরের। বাণেশ্বর ঘোষের মারফতই এসেছিল তলব।

নানা আশঙ্কায় দুলতে দুলতে থানায় হাজির হয়েছিল গোক্ষুর

ওকে দেখেও খানিকক্ষণ কাগজপত্রে মূখ্য ভূঁইয়ে রইলেন বড়বাবু। গোক্ষুর ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো ফাঁসির আসামীর মত। এই মাঘ মাসের সকালেও ঘামছেন বড়বাবু। ফ্যানের হাওয়ায় তাঁর বাবরী চুল ফুরফুরিয়ে উড়ছে। কপালের রেখা ভাঙচুর হচ্ছে ঘনঘন। বড়বাবুর মূখ্যভর্তি বসন্তের দাগ।

অনেকক্ষণ বাদে মূখ্য তুললেন বড়বাবু।

খুব নিষ্পৃহ গলায় বললেন, ‘কি গো, গোক্ষুরবাবু? দর্শন নেই যে তোমার?’

গোক্ষুর কি বলবে বুঝে পায় না। কপালে দু’হাত ঠেকিয়ে ভিত্তিরে একথানা নমস্কার সারে সে।

বড়বাবুর ঠোঁট তাক্সিলো বেঁকে যায়।

বলেন, ‘শূন্যলাম নাকি দীক্ষ-টীক্ষ নিয়েছিস? একেবারে ধর্মপুস্তকের যুধিষ্ঠির হয়ে উঠেছিস?’

ভয়ে-ভাবনায় গলা শুকিয়ে আসছিল গোক্ষুরের। অন্যদিন দেখা মাস্তুর ধমক-ধামক শব্দ হয়। পিঠে পড়ে রুলের বাড়ি। তার মানে-টানে বোধগম্য হয় গোক্ষুরের। কিন্তু এ কি ধারা কথা? হেসে-হেসে, মিষ্টি-মিষ্টি। গোক্ষুর বড় কষ্টে একটুখানি হাসবার চেষ্টা করে।

বড়বাবু বলেন, ‘ঘোষবাবুর মুখে যা শূন্যলাম’ তোকে তো আর এ পাপ-ভূমিতে রাখা চলে না। কোনও পুণ্যধামে পাঠিয়ে দিতে হয়। পাহারা—।’

সেপাইজী এসে দাঁড়াতেই বড়বাবু হুকুম করেন, ‘একে ফাটকে পুরে দাও। আর গত একমাসে কোথায় কোথায় চুরি-ডাকাতি হয়েছে তার রেজিস্টারখানা নিয়ে আসতে বল ছোটবাবুকে।’

দুপুরে অবধি ফাটকে ছিল গোক্ষুর ভত্তা।

খেতে যাবার আগে বড়বাবু আবার ডেকে পাঠালেন নিজের কামরায়।

‘আজকের মত ছেড়ে দিচ্ছি তোকে।’ গোক্ষুরের দিকে দু’চোখ তাক করে বলেন বড়বাবু, ‘কিন্তু খবরদার, ঘোষবাবুর কথামত না চললে তোকে এ জীবনে আর লোহার গরাদের বাইরে বেরোতে হবে না। যা শালা, বাগানটা কুপিয়ে দিলে, বাড়ি যা। সাতদিন বাদে আমি ঘোষবাবুর কাছে খবর নোব।’

সময় বুঝে পরিপাটি করে সিঁদখানা কেটেছে গোক্ষুর। পা খানি সবে ঢোকাতে যাবে, এমন সময় সহসা পিসাব করতে এলো অঘোর দে’র ব্যাটা

প্রফুল্ল দে, অর্থাৎ কিনা বাণেশ্বর ঘোষের জামাই। আচমকা পেছন থেকে টেচ'র জোরালো আলো পড়লো গোন্ধুরের পিঠে। ভীষণ দ্রাসে চমকে উঠলো গোন্ধুর। কেউ হেন এক খাবলা আগুন চেপে ধরেছে ওর পিঠে।

অল্প তফাতে আতাগাছের অশ্বকর ছায়ায় গা' মিলিয়ে দাঁড়িয়েছিল লালো আর পদ্মা। বেগতিক দেখে বেড়ালের মত নিঃশব্দ পায়ে আমবাগানের দিকে পেছোতে লাগলো তারা। এক সময় অদৃশ্য হয়ে গেল।

কে হেন গোন্ধুরকে কানে কানে বললো, 'পালিয়া যা, গোখরা রে, বাঁচতে ইচ্ছা ত' পালিয়া যা।'

এক ঝটকায় পা-খানা সিঁদের মূখ থেকে বের করে নিলো গোন্ধুর। তড়াক করে উঠে দাঁড়ালো। এক লাফে টপকে গেল কাঁটা-বাঁশের বেড়াখানা। কিন্তু ততক্ষণে প্রফুল্ল দে'র চিল-চিংকারে জেগে উঠেছে পড়শীরা। আসলে মিটিং সেরে এসে, খেয়ে-দেয়ে অনেকেই ঘুমোতে যায় নি তখনো। অঘোব দে'র চিংকার শুনেই দক্ষিণ আর পূর্ব দিক থেকে টেচ' আর লাঠি বাগিয়ে এগিয়ে আসছে লোকজন। গোন্ধুর সরু গলিপথ ধরে দৌড় মারলো পশ্চিম দিকে।

হমুনা গাঁয়ের পশ্চিম দিকটায় লোকজনের বসবাস বেশি। ঘন ঘন ঘরদোর। পথঘাট সরু এবং সংখ্যায় কম। এই মূহুর্তে জেগে উঠেছে পুরো পশ্চিমপাড়া। গোন্ধুর প্রাণপণে ছুটছে। ওর পেছনে পিলিপিল করে ছুটে আসছে জনা পঁচিশ-তিরিশ মানুষ। বাঁ-হাতে টেচ', ডান হাতে লাঠি। এখন কোন গতিকে গলিপথ উজিয়ে ফুটবল-ডাঙা, এবং বিশ কদমে ডাঙাটুকু পেরিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়তে পারলে বেঁচে যায় গোন্ধুর। কিন্তু জঙ্গলে পৌঁছতে এখনো প্রায় সিকি-মাইলটাক বাকি। চিংকার আর সোরগোল শুনে চারপাশের ঘর-দোর খুলে ছুটে আসছে আরো লোক। রুমশ এগিয়ে আসছে ওর দিকে। টেচ'র আলোগুলো জ্বলছে, নিভছে। কখনো কখনো ছুঁয়ে ফেলছে গোন্ধুরের গা। গোন্ধুর প্রমাদ গোনে। সামনে দিশাল ফুটবল-ডাঙা। তার ওপারে জঙ্গল। সহসা গোন্ধুরের মনে হলো, ডাঙার দিকে বাওয়াটা ঠিক হবে না। ডাঙা নানো, অনেক দূর অর্ধি মানুষের দৃষ্টি আর নাগালের মধ্যে থাকতে হবে। শালারা চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলতে পারে। নিদেন, পেছন থেকে কেউ যদি তাঁর-টাঁর ছুঁড়ে বসে তো গোন্ধুর গ্যাছে! পলকের মধ্যে সিদ্ধান্ত বদলে ফেললো গোন্ধুর। কেশব দে'র ভূষিমালা দোকানটা বাঁয়ে রেখে ডাইনে ছুটলো সে। দৌড় লাগালো হমুনার লোধা-পাড়ার দিকে। প্রথমেই যে ঘরটা পেলো তার দরজাতেই ধাক্কা মারতে লাগলো সমানে।

ভেতর থেকে সাড়া আসে না। গোন্ধুর জাতভাই হিসেবে এদের খাত চেনে। রাতের বেলায় সহজে সাড়া দিতে কিংবা দরজা খুলতে ভয় পায় এরা। পুন্লিশের ভয় তো আছেই। ওরা মাঝে মাঝে এসে লোধাদের আগড়ে মারে লাঠির দ্বা। দরজা খোলায়। ধমক ধামক দেয়। জেরা করে

অনেকক্ষণ ধরে । যাবার সময় মুরগির ভাড়ি খুলে, তুলে নিয়ে যায় মুরগী । মাঝে মাঝে গাঁয়ের লোকজনও এসে হামলা জোড়ে । হয়তো গাঁয়ের কারো ঘরে চুরি-চামারি হলো, হয়তো অন্য কোনও দল কাজটা করলো, গাঁয়ের লোক কিন্তু উত্তেজিত হয়ে হামলা চালাবে লোমাপাড়ারই বাহাবাহা লোকের ওপর । ধনে নিয়ে গিয়ে পিছমোড়া করে টাঙিয়ে দেবে বাসন্তীতলার নাটমুণ্ডে । গোক্ষুর বোঝে, একবারে নিশ্চিত না হলে দরজা খুলবে না এরা । হাতেও সময় নেই একতিল । গোক্ষুর প্রাণভয়ে কঁকিয়ে ওঠে, 'কবাট খুল গো । মূই ডিহিপারের গোক্ষুর ভক্তা । ক্ষীরোদ ভক্তার বাটা । কবাট না খুললে মারিয়া ফেলবে যমুনার লোক ।'

অল্প বাদে কনাত করে খুলে গেল দরজা । একখানা শীর্ণ লোলচর্ম হাত বেরিয়ে এলো ভেতর থেকে । চকিতে গোক্ষুরকে টেনে নিলো ভেতরে ।

দরজায় ফের বাঁশের হুড়কো এঁটে দিল বৃড়ো । ঘসা টেচের আলো ফেললো গোক্ষুরের মুখের ওপর । 'তুই ক্ষীরোদের বাটা ?'

নিঃশব্দে মাথা নাড়ে গোক্ষুর । ততক্ষণে টেচের আলো জেরলে কুঠরীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে বৃড়ো । পলকের মধ্যে একখানা ভিজ়ে ন্যাকড়া নিয়ে ফিরে এসেছে । গোক্ষুরকে বলতে হল না । সে ন্যাকড়াখানি হাতে নিয়ে মূহূর্তে মূহূর্তে ফেললো ধুলোমাথা পা-সাত-মুখ-সর্বাপ্র ।

ফিসফিস করে বৃড়ো বলে, 'মোকৈ চিনতে পারি নি বাপ ? মূই মুরলী কোটাল ।'

চমকে তাকায় গোক্ষুর । মুরলী জ্যাঠা ! অশ্বকারে বৃড়োকে চিনবার আপ্রাণ চেষ্টা করে সে ।

মুরলী জ্যাঠার সাথে গোক্ষুরের বাপের ছিল গলায় গলায় ভাব । সেই ছেলেবেলা থেকেই দেখেছে গোক্ষুর । মুরলী মাঝে মাঝেই যেতো গোক্ষুরদের বাড়ি । কখনো সখনো দু'একরাত থাকতো । একদলে ডাকতি করেছে বহুদিন । গোক্ষুরের জানা ছিল, মুরলী কোটালের ঘর যমুনার লোমাপাড়ায় । কিন্তু সে ঘরের সঠিক হাল-হাঁদিশ জানতো না গোক্ষুর । বাবা মারা যাওয়ার পর আজ বহুদিন মুরলী জ্যাঠার কোন খোঁজ-খবর ছিল না গোক্ষুরের কাছে । বেঁচে আছে, না কি মরে গেছে, তাই জানতো না সে । 'এটাই তেবে তুমার ঘর ?' গোক্ষুর বলে ।

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই মুরলী কোটালের উঠানে পড়লো একাধিক টেচের আলো । দূর থেকে ভেসে এলো উত্তেজিত গলা ।

'এই দিক দিয়া ছুটিয়া আইল । মূই নিজের চোখে দেখছি ।'

'এদিকে আইলে আর কুনাদিকে যাবে ?'

'অ্যাই সন্তোষ, অই আমগাছটায় টেচ মারিয়া দ্যাখ ত ।'

'মুরলী, অ্যাই মুরলী— । মুরলী কোটাল ঘরে আছ ?'

ভেতরে খাড়া থেকে প্রমাদ গোনো মুরলী । একটি ছোট কুঠরীকে কেন্দ্র করে উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণে সর, বারান্দা । মাটির দেওয়াল দিয়ে ঘেরা ।

মধ্যে মধ্যে দু'তিনটি ছোট কুলুঙ্গি, তাক ও ঘুলঘুলি। কুঠরীটা দক্ষিণ-মুখো। কুঠরীর সমুদখে, অর্থাৎ দক্ষিণের বারান্দায় একটি ছেঁড়া দড়ির খাটিয়া। উত্তরের বারান্দায় মুরগীর বাড়ি। পূর্বের বারান্দায় গুটি কয় ছাগল বাঁধা। হেগে-মুতে কাদা বানিয়ে রেখেছে অধে'কখানি বারান্দা। কুঠরীর মুখে কোনও কপাট নেই। তার বদলে একটি ছেঁড়া চট ঝুলছে। মুরলী চক্ষের পলকে গোক্ষুরকে ঠেলে দেয় কুঠরীর মধ্যে। বলে, 'বিছানায় শুইয়া পড়, জলদি।'

বলেই সম্বন্ধে হাই তোলে মুরলী কোটাল। গা-হাতের আড় ভাঙে।

জড়ানো গলায় শূন্যে, 'কে?'

'আমরা মমুনার লোক। দরজা খুল।'

'খুলি।' বলেই ধীরে-সুস্থে এগোতে থাকে মুরলী কোটাল। দরজার হুড়কা খোলে। 'ক্যাচ-কেঁচ' আওয়াজ তুলে বাঁশের দরজা টানতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে ডজনখানেক টচের আলো একেবারে বল্লমের মতো বিঁধে যায় মুরলীর সর্বাঙ্গে। মুরলী দু'হাত দিয়ে আড়াল করে চোখ। ডর-ছুটকা খরগোশের মতো তাকায় আগন্তুকদের দিকে।

কুঠরীর মধ্যে জমাট অশ্বকার।

কিস্তি ভেতরে পা' দেওয়া মান্ডর গোক্ষুর নিমেষে বদলে ফেলে, কয়েকটি কথা। ঘরের মধ্যে মানুষ আছে। সম্ভবত একজন। এবং সে জেগে রয়েছে।

ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হতে থাকে গোক্ষুরের। আশে-পাশে পা' বুলিয়ে একটি বিছানার অস্তিত্ব টের পায় সে। খেজুরপাতার চাটাইয়ের ওপর ছেঁড়া কাঁথা একখানি। গোক্ষুর রূপ করে শূন্যে পড়ে বিছানায়। এবং তখনি তার গা' ঠেকে ঘরের মধ্যকার মানুষটির সাথে।

অলপক্ষণের মধ্যেই গোক্ষুর বদলে ফেলে আরো গুটিকয়েক কথা। বিছানার অপর অংশে যে শূন্যে রয়েছে, সে একটি মেয়ে। এবং সে এই মুহূর্তে গোক্ষুরের দিকেই পাশ ফিরে শূন্যে রয়েছে। তার নিঃশ্বাস পড়ছে গোক্ষুরের ডান বাহু, গলা এবং ডান গালে। উত্তেজনায় সে নিঃশ্বাস ঈষৎ দ্রুত এবং উত্তপ্ত।

গভীর রাতে প্রাণের দায়ে যার পাশটিতে শূন্যে রয়েছে গোক্ষুর, তাকে সে চেনে না। সে এও জানে না, মুরলী জ্যাঠার বাড়িতে আর কে কে আছে। পাশে শূন্যে থাকা মেয়েটাই বা কে?

বাইরে সোরগোলটা বেড়েছে। অনেক মানুষ উত্তেজিত গলায় জেরা জুড়েছে মুরলীকে। জেরা যত না করছে, চিৎকার আর আত্মফালন করছে তের বেশি। কেউ কেউ অধিক উত্তেজনায় চালে, দেওয়ালে, উঠানে, অকারণে লাঠি আছড়াচ্ছে। টা' বাতিগুলো জ্বলছে, নিভছে। ঘরের ভাঙা, নীচু দেওয়াল এবং ফুটো চাল চুইয়ে আলো ঢুকছে কুঠরীর ভেতর যৎসামান্য।



ছোট কুঠরীর মধ্যে খুব ছড়িয়ে শোবার জায়গা নেই। বিছানাটিও নিতান্তই ছোট। মেয়েটির সঙ্গে প্রায় গায়ে গা' ঠেকিয়ে নিঃসাড় পড়ে রয়েছে গোন্ধুর। ডানপাশ থেকে সঙ্গিনীর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস অবিরাম আছড়ে পড়ছে গায়ে।

একসময় বাইরের কলরব আর পায়ের আওয়াজ এগিয়ে এলো ঘরের ভেতরে। মুরলী কোটালের গলার স্বর স্পষ্ট হলো।

‘আইস, ঘরের ভিতর আইস। ঢুকিয়া দাখ, কোউ আছে কি না।’ বলতে বলতে বাঁশের দরজা ঠেলে প্রশস্ত করে দেয় মুরলী। ‘কাঁচ’ করে আওয়াজ ওঠে। পাঁচ-সাতটা টর্চের আলো নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে ঘেরা বারান্দায়। কুঠরীর মধ্যেও ঢোকে দু’এক চিলতে।

কুঠরীর মধ্যেটা বেশ গরম। মাঘ মাসের শীত ঢুকতে পারে নি এই ঘুপচি ঘরের মধ্যে। বাইরের কনকনে শীত ভেদ করে এসেছে গোন্ধুর। ঘরের মধ্যে ঢুকে বেশ আরাম বোধ করছে এখন। দরজা ঠেলে ঢুকলো জনা কয়। ছাগলের মল মাত্র, মুরগীর মল, পচা পাস্তা, আমানি, নোংরা কাপড়-চোপড়—বন্ধ হাওয়ায় সর্বকছুর গন্ধ মিলে মিশে এক বিকট গন্ধ, ঘরময়। লাঠি আর টর্চ বাগিয়ে ধারা ঢুকেছিল, তারা তৎক্ষণাৎ নাকে কাপড় চেপে ধরে। কেউ কেউ সঙ্গে সঙ্গে ‘বাপুরে’ বলে ছুটে বেরিয়ে যায় বাইরে।

অত্যাশঙ্কিত কয়েকজন তাও থেকে গেল। তারা লাঠি বাগিয়ে টর্চ টিপে ঘুরতে থাকে বারান্দাময়। ঘরের চাল-বাঁতা-রলার ফাঁক-ফোকরে টর্চের আলো ঢুকিয়ে চিল-নজরে পথবিক্ষেপণ করে। মুরগীর ভাড়ির মধ্যে হাত ঢোকায় বার বার।

‘এই খাটিয়ায় কে শায়?’

‘কে আবার, মূই।’ চোখ রগড়াতে রগড়াতে জবাব দেয় মুরলী কোটাল।

‘আর এই কুঠরীর মধ্যে?’

‘মোর ঝি গো। পঙ্কমী।’

‘কুন ঝি? তোর ত’ তিন-চারটা ঝি।’

‘যেটাকে ব্যা দিলাম বচ্ছরটাক আগে। শশাঙ্ক ত’ জান।’

মজদুর-পার্শ্ব ধরা, মুরগীর ডিম সংগ্রহ করা এবং আরো কিছু প্রকাশ্য ও শু গৃহ্য কারণে শশাঙ্ক বেরার যাতায়াত আছে যমুনার তিনটে লোখা-পাড়াতেই। পাড়াগড়লোর অনেককেই সে চেনে।

বললো, ‘হু, হু’। দিইছিল বটে একটা ঝি-র ব্যা, বচ্ছরটাক আগে। বেলিটি না কুখা যেন?’

‘বেলিটিতেই।’ অমান্বিত হাসে মুরলী কোটাল, ‘জামাই আসসে কাল। রইছে ঘরের মধ্যে।’

নিঃশ্বাস বন্ধ করে বাইরের কথাবার্তাগুলো গিলছিল গোন্ধুর। ভয়ে-আতঙ্কে আমড়া-কাঠিটি হয়ে গেছে। কুঠরীর দরজায় ঝোলানো ছেঁড়া চটের অজস্র ফুটো দিয়ে মাঝে মাঝেই ঢুকে পড়ছে টর্চের আলো। জোনাকির মতো

সে আলো ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময় । মুরলীর কথায় ওমাদ গোনে গোন্ধুর ।  
বুকের মধ্যে ঢেঁকির পাড় পড়তে থাকে, 'হাঁকুর দম...', 'হাঁকুর দম...' ।

সংসা নিকষ অশ্বকারের মধ্যে একখানা পুরনু নরম হাত এসে পড়লো  
গোন্ধুরের বুকের ওপর । নিঃশব্দে বেণ্টন করলো ওকে । টানতে লাগলো  
নিজের দিকে ।

গোন্ধুর কাঠ মেরে খায় । সে বুঝতে পারে, ডান হাত দিয়ে গোন্ধুরকে  
জড়িয়ে রেখেছে মেয়েটি । তার ভারি শতন গোন্ধুরের ডান বাহুর ওপর চেপে  
বসেছে । শীতের রাতেও গলগলিয়ে ঘামতে থাকে গোন্ধুর ।

মেয়েটি কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলে, 'ধূঁরিয়া শূঁঅ মোর  
দিকে । জাপটিয়া ধর মোকে ।'

পরিস্থিতির গুরুত্বটা গোন্ধুরও বুঝতে পারছিল । সে নিঃশব্দে ডান পাশ  
ফিরে শোয় । মেয়েটি অশ্বকারের মধ্যে তার গায়ের চাদরের অর্ধেকখানা  
চাপিয়ে দেয় গোন্ধুরের ওপর । বাঁহাতখানা ঢুকিয়ে দেয় গোন্ধুরের গলার  
তলা দিয়ে । পিঠ বেণ্টন করে, সে হাত খামে গোন্ধুরের বাঁদাঁপনার  
কাছাকাছি । ডান হাত দিয়ে গোন্ধুরকে আর একপ্রস্থ জড়িয়ে নেয় মেয়েটি ।  
তারপর নির্দিষ্ট মূখখানা ঢুকিয়ে দেয় গোন্ধুরের বুকের ভেতর ।

গোন্ধুরের সারা অঙ্গে অসংখ্য খোল-কন্ডালের বাজনা বাজছে তখন । এক-  
দিকে মৃত্যুভয় । ধরা পড়ে গেলে অনিবার্য মৃত্যু । অন্যদিকে এক ভর-  
ভরস্তু মৃত্যুতী মেয়ের দম বন্ধ করা বেণ্টনের মধ্যে থেকে, সারা শরীর জুড়ে  
অবিরাম কঁসির-খণ্টা । পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি, প্রতিটি রোমকূপ  
থেন জেগে উঠেছে আদিম অশ্বকারে ।

বাইরে মুরলী কোটালের সঙ্গে দর কষাকষি চলছিল ।

মুরলী বলে, 'মা-কালীর কিরা বাবু । ঝি-জামাই ছাড়া ঘরে কোউ নাই ।'

'তবে আমরা ঘরে ঢুকিয়া দেখবো ।' বলে ওঠে শশাঙ্ক বেরা ।

'ছি, ছি ।' জিভ কেটে মেন নিজেই লজ্জায় মরে খায় মুরলী কোটাল, 'কি  
যে ক'ন বেরার পা' ।' অরা লাজে মরবে তা'লে । ঘরে ঢুকিয়া আপনারও  
লাজে মাথা কাটা খাবে ।'

'মাথা কাটা -উ ।' শশাঙ্ক বেরা অবচল, 'এই, টেঁটা দেখি তো ?'

টেঁটের জন্য হাত বাড়ায় শশাঙ্ক বেরা ।

মেয়েটি সংসা গোন্ধুরের বুকের খোঁদল থেকে মূখখানা বের করে ।

গোন্ধুরের কানের মধ্যে মূখখানা পুরে দিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, 'মর-  
না কি । মোকে জাপটিয়া ধর-অ ।' বলেই সে ফের মুখ ঢুকায় বুকের  
মধ্যে । সজোরে আঁকড়ে ধরে গোন্ধুরকে ।

গোন্ধুর এক মৃত্যু সময় নেয় । তারপরই সে পরম আবেগে আঁকড়ে  
ধরে মেয়েটিকে ।

ঠিক সেই মৃত্যুতে বাইরের থেকে টেঁ-বাতি কলসে ওঠে । পুরো কুঠরী-  
খানা আলোয় ভরে যায় । চটের পর্দা সরিয়ে উঁকি মারে একটি মূখ । টেঁটের

তীর আলো প্রথমে পড়ে গোন্ধুরের মাথায়। পরে, মেয়েটির তালুতে। কেবল তালুটুকু ছাড়া আরপরো মাথাখানি ঢুকে গেছে গোন্ধুরের বকের মধ্যে।

কুঠরীর মধ্যে খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ায় টেঁচের আলো। গোন্ধুর আর পঙ্কজের শরীর দুটো আলোর জিভ দিয়ে বারবার চাটতে থাকে শশাঙ্ক বেরা। একসময় উঁকি মারা মদুখানি অদৃশ্য হয়। টেঁচের আলোও নিভে যায়।

বাইরে বেরিয়ে শশাঙ্ক বেরা বলে, ঢামুনা-ঢেমুনির এক্ষেত্রে চেতনা নাই। দু'জন দু'জনকে ঠাসিয়া ধরছে, যেন জোড়-খাওয়া সাপ। চলো, এ ঘরে কোউ নাই। পাড়ার মধ্যে চল।'

দ্রুত মুরলীর উঠোন থেকে বেরিয়ে যায় শশাঙ্ক বেরার দল।

যাবার সময় শশাঙ্ক ইলচি করে বলে, 'অ মুরলী, জলের ঘটি পাশে রাখবি সর্বদা। যা দেখিরা আইলাম, তোর ঝি আইজ একটু বাদে মরণ-চিচ্কার জুড়বে। সতর্ক রইবি।'

খাঁক-খাঁক করে হাসতে হাসতে চলে যায় শশাঙ্ক বেরার দল। দু'রে তাদের টেঁচের আলো আর গলার আওয়াজ অস্পষ্ট হয়ে আসে।

ধীরে ধীরে মেয়েটিকে ঢিলে করে দেয় গোন্ধুর। মেয়েটিও ধীরে ধীরে তাত টেনে নেয় গোন্ধুরের শরীর থেকে। বাঁশের দরজা বন্ধ করবার আওয়াজ ওঠে বাইরে। গোন্ধুর নিঃশব্দে উঠে বসে বিছানার ওপর। চটের পর্দা সন্তর্পণে সরিয়ে উঁকি মারে বাইরে।

দাঁড় খাটিয়া থেকে ফিসফিস করে ওঠে মুরলী, 'চুপ মারিরা বুনিয়া র' কুঠরীর মধ্যে। কে কথা লুকিয়া আছে তার ঠিক নাই।'

গোন্ধুর চাঁকতে মদুখানা ঢুকিয়ে নেয় ভেতরে।

গন্ধকার বারান্দায় শেঁটে চলে বেড়ায় মুরলী কোটাল। খাঁচ খাঁচ আওয়াজ তুলে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালায়। লক্ষ ধরায়। 'আঁ—।' করে শব্দে ডাই তোলে। হাতে-পায়ের আঙুল নটকায়। একসময় মেয়ের ওপর খাবড়ে বসে মতিহার আর শালপাতা দিয়ে চুটা বানাতে শুরুর করে।

লক্ষের আলো ঝুলন্ত ছেঁড়া চট ভেদ করে ভেতরে ঢুকেছে খানিকটা। কুঠরীর মধ্যে আবছা আলো। ঐ আলোর এতক্ষণে মেয়েটিকে দেখে গোন্ধুর। দেখতে দেখতে সারা শরীর জুড়ে এক ধরনের প্রদাহ শুরুর হয়। এ যে একাট খুবতী! নিঃসাড় শব্দে শব্দে থির পলকে তাকিয়ে রয়েছে গোন্ধুরের দিকে!

॥ ছয় ॥

বেলা দশটা নাগাদ গাঁতালি এলো। রামেশ্বরের মেয়ে।

বাণেশ্বর ঘোষ বৈঠকখানায় বসে সম্পত্তির কাগজপত্র দেখছিলেন। একটা ঝামেলার সৃষ্টি কবেছে নতুন বাড়িওটা। দিল্লী থেকে একটা নিকম এসেছে, রকে রকে গৃহস্থীদের জন্য ঘর বানিয়ে দেবে সরকার। আশান্বিত দোসরা

অক্টোবর, জাতির পিতা 'বাপুজী'র জন্মদিনে এদেশে যেন একজনও গৃহহীন না থাকে। রক অফিসে মিটিং হল। যুদ্ধকালীন তৎপরতা নিয়ে শূরু করতে হবে কাজ। জেলা-কমিটির প্রমোদ দত্ত বললো, এই স্কিমটা আমাদের তুরদুপের তাস। মনে রাখবেন দাদা।

নির্দেশ এলো, প্রতিটি অঞ্চল থেকে দশদিনের মধ্যে পেশ করতে হবে গৃহহীনদের তালিকা। মিটিং বসলো অঞ্চল অফিসে। তৈরী হলো লিস্ট। তাতে বাণেশ্বর ঘোষ, কুলদা ডাঙার, কালাচাঁদ আইচদের তাবত মুনিস-মাইন্দার, গরু-বাগাল, গোয়াল-কাড়নী এবং অনুগত বশংবদদের নাম ঢুকলো। অঞ্চল প্রধান কালাচাঁদ আইচ নিয়ে গিয়ে হাতে হাতে দিয়ে এলো লিস্ট। শালা বিডিও, এনকোয়ারী করে অধেক নামই দিল কেটে। ঐ জারগায় ঢোকালো পনেরো-বিশটা লোধার নাম। প্রতিবাদ জানিয়েছিল কালাচাঁদ আইচ। বিডিও নাকি মিষ্টি করে শূধিয়েছে, আপনি বলতে চান, কালাচাঁদবাবু, ঐ লোধারা কেউই গৃহহীন নয়? প্রত্যেকেরই বাড়ির আছে? এ তো ভারি তাম্জবের কথা! তারা হল লোধার জাত। চুরি-চামারি করে। ভিড়কা-ভিড়কি করলে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় পালায়। কোনও একখানে থিতু হয় নাকি এরা? কিন্তু কে শূনবে এসব কথা। ঐ লিস্টই বহাল রইল।

সরকার বললো, 'জমি কেনার দরকার নাই। খাস জমিনে এদের বসত গড়ে দাও।'

বিডিও বললো, খাস জমি মানে তো আঘাটায় বেঘাটায় ডাঙা-ডহর-শ্মশান গোচর, টাঁড়-টিকর। জনবসতি থেকে সবচেয়ে দূরে, সবচেয়ে খারাপ জমিটি। কে আর গ্রামের লাগোয়া ভালো জমি খাসে ছেড়েছে? ঐ সব তেপান্তরের মাঠে ঘর বানিয়ে বসত গড়লে, কেউই গিয়ে বাস করবে না ওখানে। কোটি-কোটি টাকা নষ্ট হবে সরকারের। যদি জোর-জোর করলে যায়ও, কাজ কাম পাবে না। লোকচক্ষুর আড়ালে চলে যাবে। অল্পসল্প চুরি-চামারি করতো যারা, আরো ক্রিমিন্যাল হওয়ার সন্যোগ পাবে।

বহুত চিঠি চালাচালির পর সরকার বললো, তাহলে গাঁয়ের লাগোয়া জোত জমি অ্যাকুয়ার কর।

বিডিও শালা এত খচ্চর, বাণেশ্বরের একখানা চার বিঘের ভিটা অ্যাকুয়ার করবার প্রস্তাব পাঠিয়েছে সদবে। শূনেই তো বাণেশ্বরের মাথায় বজ্রাঘাত। মদুখের সরের মত সরেস জমি, সেটাতে কিনা ঘর হবে লোধাদের জন্য!

সেই কারণেই সকাল থেকে জমি-জায়গার কাগজগুলো নিয়ে বসেছে বাণেশ্বর ঘোষ। যে করেই হোক আটকাতে হবে এটা। বিডিও শালা ভেবেছে কি? তার বাপের জমি পেয়েছে?

মেজাজটা এমনিতে তুঙ্গে ছিল। গাঁতালীকে দেখে সহসা সারা মদুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠলো। তবে সেটা নিমেষের তরে। পরমদুর্ভাগ্যে হারিসতে ভরে গেল মদুখ।

‘আয়, আয় মা ।’ বাণেশ্বর কাগজপত্র সরিয়ে রাখে, ‘বুড়া-ছেইলাটাকে মনে পড়ল অ্যান্ডন বাদে ?’

জ্যাঠাকে প্রণাম করলো গীতালী ।

মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে বাণেশ্বর ঘোষ, ‘আয়ুস্মতী হও । হাঁটিয়া আইলু ?’

‘হুঁ ।’ ছোট্ট জবাব দেয় গীতালী ।

‘খবর পাঠাইলে নারানগড়ে গাড়ি রাখতাম ।’ অনুযোগ করে বাণেশ্বর, ‘মা । তোর জেঠাইমা ভিতরে । ঘামিয়া গেছ দু একেরে ।’ হাতের ব্যাগটা নিয়ে অন্দরের দিকে পা’ বাড়ালো গীতালী । বাণেশ্বর চেয়ে রইলো পেছন থেকে ।

ভারি সুন্দর দেখতে হয়েছে । রামেশ্বরের মত মন্থখানি পেয়েছে । ওর মায়ের মত টকটকে গায়ের রঙ । ছিপছিপে চেহারাখানি বেশ । ভাবতে ভাবতে নিজের মেয়েগুলোর কথা মনে পড়ে । ভাতের হাঁড়ির মত কালো রঙ । শরীরেরও ছিঁরি ছাঁদ নেই । সোনা নগদে চতুর্গুণ খরচ করে তিনটে মেয়েকে কোনও গীতকে পার করেছে বাণেশ্বর । বৃদ্ধের মধ্যে কাঁটার মত খচখচ করতে থাকে সে স্মৃতি । ছোট ভাইয়ের মেয়েটাকে দেখে ঈর্ষিয়া জ্বলে যায় ।

সবমাত্র বিশ পেরোলো গীতালী । মেদিনীপুর গোপ কলেজে রেখে বি-এ পাশ করিয়েছে ওর মামারা । আর নিজের মেয়েগুলো, ঘরের কাছে হাইস্কুল থাকা সত্ত্বেও কেউ ম্যাট্রিকটা পাশ করতে পারে নি । শোনা যাচ্ছে, চাকরির চেষ্টায় আছে । পেয়েও যাবে হয়ত । ওর মামারা তো কর্তৃত্বকর্মী কম নয় । ফৌস করে নিঃশ্বাস ছাড়ে বাণেশ্বর ঘোষ । একটা পরাজয় বোধ, ঐটুকু মেয়েটার কাছে । খস খস করে কাগজের পাতা ওড়ে হাওয়ায় । বাণেশ্বর দু’হাতে সামলায় । জমির দখল নিতে এসেছে বোধ হয় । কিংবা ধানের ভাগ । আশ্বিনে একবার এসেছিল । দিন দুয়েক ছিল । কথাটা পেড়েছিল তখনই । বাণেশ্বর ঘোষ উচ্চ-বাচা করে নি ।

মেটাল স্কুলে একটা মাস্টার আছে । প্রণব রায় । বাংলা, ইংরাজী, অংক সবতেই তুখোড় । কাঁচা-কাঁচা কটির মতো চেহারা । বেলদা স্কুলে নারিক পড়তো । গীতালী পড়তো ওর চেয়ে তিন চার ক্লাস নীচুতে । মেয়েটাকে নারিক ঐ সময় বছরটাক টিউশনি পড়িয়েছিল প্রণব । এখন দু’জনে গলায় গলায় ভাব । এক বেলার জন্য এলেও মেয়ের যাওয়া চাই ইস্কুলে । দেখা করা চাই ছোকরার সঙ্গে । ব্যাপারটা বাণেশ্বর ঘোষের বেজায় অপছন্দ । প্রণব ছোকরাটাকে মোটেই সুবিধের মনে হয় না তার । পড়ায় নারিক ভালোই । তবে বড় দেমাক । স্কুলের প্রেসিডেন্ট সে, মিটিং-টিউং-এ গেলে অল্প বয়েসী মাস্টাররা সব পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে । ছোকরা কোনও দিন হাত-তুলে নমস্কার অর্পণ করে না । খুব নারিক গরীব ঘরের ছেলে । আগে-যে পড়েছে । ছাত্র হিসেবে ভালো ছিল, তাই ঠেকে নি কোথাও । তা, শিক্ষা বৃদ্ধি করে বড় হয়েছে তুমি, অতো গদমোর কিসের হে ? আসলে,

আঙুল ফুলে কলাগাছ। দরিরদের পদ যদি পায় রাজ্যভার, তৃণসম জ্ঞান করে এ তিন সংসার। এ হয়েছে সেই বৃত্তান্ত।

কাঁথির দিকে কোথায় যেন বাড়ী। থাকে স্কুলের হোস্টেলে। অথচ অন্য মাস্টারদের দ্যাখ। দূরে তো তাদেরও বাড়ি। হোস্টেলে না থেকে তারা এক-একজন গেরস্থের ঘর ধরে নিয়েছে। থাকে-খায়, বাড়ির ছেলে-পিলেগুলোকে দেখিয়ে চোঁথিয়ে দেয়। বাড়িতে কুটুম এলে মাছ-টাছ ধরে। উৎসবে-পার্বণে হাট-বাজার, আঁতখি-অভ্যাগতদের দেখভাল করে। এমনি করেই থাকা-খাওয়ার খরচটা বাঁচিয়ে ফেলে প্রায় সবাই। এ ছোকরা ঠিক উল্টো। জয়েন করেই ঠাই নিয়েছে হোস্টেলে। গেরস্থের অগ্রপ্রার্থী হবে না। তাতে নাকি মানাবে বাবুর! পড়ায়-টড়ায় ভালো, শোনার পর বাণেশ্বর ঘোষ প্রস্তাব দিচ্ছেই শুধু শুধু। মোর মেয়ে রাখার ঘরে গিয়া থাক না মাস্টার। লাতুনগুলোকে টুকচার দেখাবে সকালে-সন্ধ্যায়। মূখের ওপর না বলে দিল ছোকরা। এমনি সাহস। আরে, মূই বাণেশ্বর ঘোষ, দলের থানা কমিটির প্রেসিডেন্ট, ইন্সকুল কমিটির সভাপতি, চারপাশের দশ-বিশটা গাঁয়ের লোক এক ডাকে সাড়া দেয়, তার মূখের উপর কথা দিলে, 'না'! দেখবো রে তোকে, সময় আইসে। অসময়ে ফলে না বৃক্ষ, সময়েতে ফলে। সেই থেকে তাকে তাকে আছে বাণেশ্বর ঘোষ। মূখোটি পেলেই ঘাড়টি ধরে তাড়াবে শুধু। মেটাল গাঁয়ে বসবাস করিয়া বাণেশ্বর ঘোষের ল্যাজে পা!

সেই ছোকরার সঙ্গে কিনা ফি-বারেই গা-ঘসাধাসি করতে ছোট্ট নিজেরই বংশের মেয়ে! এ দুঃখ কোথায় রাখিবে! লজা-শরম থাকবে নি তোরা? বি-এ পাশ করিয়া ফেলছে বলিয়া বংশের মান-মর্যাদা ধূলায় লুটিয়া দিবি তুই? রাগে ফুঁসতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ। কেমন করে এ মেয়েকে জন্ম করবে বুঝে পায় না।

গীতালীকে ভেতর ঘরে আদর করে বসিয়েছে বাণেশ্বরের বউ বিষ্ণুপ্রিয়া। খোঁজ খবর নিয়ে গা-গতরের। গীতালী তার মায়ের সাথে আজীবন মামা বাড়ীতে রয়েছে। এ নিয়ে দুঃখের অন্ত নেই বিষ্ণুপ্রিয়ার। মা মরবার পরও কেন যে গীতালী পড়ে রয়েছে পরবাসে, এটাই মাথায় ঢোকেনা তার। ইদানিং গীতালীকে কাছে পেলে ঐ নিয়ে আশ্বপের বন্যা বইয়ে দেয় সে। আজও বারবার আশ্বপ-অনুযোগ করছে ঐ নিয়ে। ঠাকুরপো মরিয়া যাবার পর কত করিয়া কইলাস তোর মাকে। আর না, চলিয়া আইস এবার। মামা-মানুষের পাশ শব্দর-ঘরের তুল্য ঠাই নাই। তা সে বর্তমানেই উক-কিংবা স্বামীর অন্তে উক! এই যে মূই আজীবন শব্দরঘরে বসবাস করিছে, তোর জেঠা মরিয়া গেলে কি বাপের দোর চলিরাবো? তা কি ফের হয়? শব্দরের ভিটার পদদাঁপ না জ্বাললে, মামা মানুষের মরিয়াও মৃদু নাই। কানে দিলো নি মোর কথাটা।

গীতালী মন দিয়ে শুনতে থাকে জেঠিয়ার আক্ষেপগুলো । জবাব দেয় না ।

রামেশ্বর যখন মিলিটারিতে ছিল, তখন এরাই নাকি পেছনে লেগে লেগে মাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল মামার বাড়িতে । তাড়িয়ে দিয়েছিলোই বলা যায় । রামেশ্বর ফিরে আসার পরও এরা তেমন গা করেনি । এমন কি রামেশ্বর খুন হওয়ার পরও কোনদিন মুখ ফুটে বলে নি, তোমরা এসো, বসবাস কর দেশের মাটিতে ।

গীতালী যখন বাপের সম্পত্তি ফেরত চাইলো, আক্ষেপটা শব্দ হুয়েছে তখন থেকেই ।

ডোট মামা বড়ই ঠোঁট কাটা ।

বলে, 'বটেই তো । ঘরের বউ, মেয়ে, কানে থাকতে হবে পরের দুয়ারে আজীবন । তুই চলিয়া যা, আজই ।

'তারপর ?' ভ্রু-বাঁকিয়ে শুধায় গীতালী ।

'তারপর কি হবে... আমি দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি !'

বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলতে পারে ছোট মামা ।

বলে, আদরে আদরে একেরে মাথায় তুলিয়া রাখবে তোকে । দুর্নিয়ার খত ভালো ভালো চিঠি আনিয়া খাবাবে । পরের দোরে কণ্টে-সৃণ্টে এক বেলা আধ পেটা খায়া মানুষ তুই, এত গুরু পাক খাদ্য সইতে পারবি নি । একদিন কুড়া-পয়েজনিং হয়্যা মরিয়াবি ।

একবারে শাসির ছলে যে ইঙ্গিতটা দিল ছোট মামা, তাকে একবারে উড়িয়ে দিতে পারে না গীতালী । বাণেশ্বর ঘোষের পক্ষে, হাতের মুঠোয় পেলে, বিষ খাইয়ে মেয়ে ফেলা বিচিত্র কিছন্ন নয় । গীতালীর বিশ্বাস বাণেশ্বর ঘোষ তেন মানুষ, সব পারে ।

শিউলি এ বাড়ির ছোট বউ, টুকটুকে ফর্সা রঙের ওপর বেশ কাটা-কাটা মুখ-চোখ । কথাবার্তা কম বলে । শাশুড়ী সর্বদা বাঁকা-ভুরুর উগায় রেখেছে ওকে ।

সর্বদাই কেমন দুঃখী-দুঃখী মুখ মেয়েটার । ভাঁম একাদশীর মেলা বসেছে বাপের বাড়ির দেশে । ভাই এসেছিল নিয়ে যেতে । বিফুপ্রসার প্রবল আপত্তিতে শিউলি যেতে পারে নি । অথচ আগের বারে যখন এসেছিল গীতালী, মেয়েটা দু'পায়ে নাচাছিল ঐ আনন্দে, কিনা মেলায় থাকে সে । ভেতর উঠোনে একটি তুলসী মণ্ড । একটি বিশাল পেয়ারা গাছ । ভেতর বারান্দায় ঝুলছে লোহার গোলপানা খাঁচা । তার মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে একটি টিয়ে । বটের কুঁড়ির মতো সোহাগী অঙ্কুর দিয়ে বারবার কামড় দিচ্ছে খাঁচার তারগুলোতে । পাখি পুষেছে শিউলি ।

কথাবার্তা ফাঁকে সামনে এসে দাঁড়ায় ।

'দিদি, নাইতে থাকে না কি ?' শিউলির হাতে তেল-গামছা ।

'তুই নাইতে চললি নাকি ?' গীতালী শুধায় ।

মাথা দু'লিয়ে সায় দেয় শিউলি, 'হু'। রাজু ঘুমাচ্ছে। এই বেলা না করলে আর—।'

শিউলির ছেলোটো বড় দরন্ত হয়েছে। এক বছর বয়েস, কিন্তু সারা বাড়ি যেন মাথায় তুলে রেখেছে। বড় মিষ্টি বাচ্চাটা। গীতালীর বড় ভালো লাগে ওকে। দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বাচ্চাটা এমন পাজী, কিছুতেই আসবে না গীতালীর কোলে।

উঠে দাঁড়ায় গীতালী। বলে, 'খাই জেঠমা, চানটা সারিয়া আসি।'

শিউলির এই গায়ে পড়া ভাবটা পছন্দ হলো না বিষ্ণুপ্রসাদ। গম্ভীর হয়ে গেল মুখ। তবুও মুখে বললো, 'খা। নাইয়া আয়। ফিরিয়া আইসা কিছু মদু' দে।'

খিড়িকর ঘাটটা নিজ'ন। পাথরের ওপর চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে শিউলি। থমথমে মুখ।

গীতালী খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে ওকে।

বাণেশ্বরের ছোট ছেলে চপলাকান্ত গীতালীর চেয়ে বয়েসে ঢের বড়। শিউলিকে সে হিসেবে তার 'বৌদি' ডাকা উচিত। কিন্তু প্রথম দিনই শিউলি বলে দিয়েছে সোজাসুজি, 'মোকে তুমি নাম ধরিয়া ডাকবে। মদুই তো বয়েসে ছোট।'

নারায়ণগড় থেকে মাইল তিন-চার পদুবে কাঁঠালিয়া গায়ে শিউলির বাপের বাড়ি। গরীব ওরা। তাও নাইন অবধি পড়িয়েছিল শিউলিকে। সরলপানা মুখখানি কেমন দুঃখী দুঃখী। গীতালীর মনে হয় মেয়েটা সুখে নেই একটিল। খালি আড়াল খোঁজে। কিছু একটা বলতে চায়। পারে না।

শুকনো শাড়ি-সয়া ওপরে রেখে আঁচলের খুঁট থেকে একটা কাগজের পদু'টলি বের করলো শিউলি সন্তপ'ণে।

গীতালীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, 'ধর ত।' গীতালী দেখলো, নুনের পদু'টলি।

গীতালীর হাতে পদু'টলিখানা ধরিয়েই দ্রুত পায়ে চলে গেল উত্তরের আম বাগানের দিকে। খিড়িক পদুকুরের তিনটি পাড়েই আমের বাগান। বাগানের মধ্যেই কয়েকটা টক কুলের গাছ। এই মাঘ মাসে পাকা কুলে ভরে গেছে গাছগুলো।

শিউলি কৌচড় ভরে কুল পেড়ে আনে। নুনের পদু'টলিখানা হাতে নিয়ে কিছু এগিয়ে দিল গীতালীর দিকে। গীতালী বলে, 'না বাবা, দীত টকবে।'

'তুমি একদম শহুরা হয়্যা গেছ।' বলেই কুলের গায়ে চাবলাতে শুরু করে শিউলি। গলা নামিয়ে বলে, 'মা দেখলেই বকবে।'

'কেন?'

'মা বলে, টক খাইলে অম্বল হবে। মা'র অম্বল হইলেই, দুধ খায়া বাচ্চারও অম্বল হবে।'



হি-হি করে হাসতে থাকে শিউলি। ভারি নিষ্পাপ হাসি। ঘাটে নামে  
দু'জনে। পা জলে ডুবিয়ে বসে থাকে পাশাপাশি।

একটু বাদে শিউলি বলে, 'তুমার প্রণব-মাস্টারের বিয়ে হচ্ছে যে।'

'কোথায়?' চমকে তাকায় গীতালী।

'সুদেব কাকুর মেয়ার সাথে অর্ বিয়ের কথাবার্তা চলছে।'

'তাই না কি?' গীতালী সহসা গম্ভীর হয়ে যায়।

'ঘটক কে জানো?'

নিঃশব্দে মাথা দোলায় গীতালী।

'বাবা।' শিউলি মৃদুচকি হাসে।

এবার সতি সতিই অবাক হয়ে যায় গীতালী। প্রু-জোড়া অজান্তে  
কুঁচকে ওঠে।

'জ্যাঠা হয়েছে সুদেব মিদ্যার ঝি-র ঘটক।' গীতালীর গলায় তীব্র  
বিস্ময়, 'অরা ত চিরকালই সাপে-নেউলে।'

'কি জানি, কি আছে বাবার মনে?' শিউলি কুলকুচো করে জল ছুঁড়ে  
দেয় মাঝ পুকুরে, 'গণেশদা ত' ইদানিং ঘন ঘন আসে বাবার কাছে।'

গীতালী জবাব দেয় না। ধীরে ধীরে জলে নামে। শরীরখানি ডুবিয়ে  
দেয় জলের তলায়।

কনকনে ঠাণ্ডা জল। গীতালীর ভয় হয়, ঠাণ্ডা না লেগে যায়।

'জান দিদি—,' শিউলি প্রসঙ্গ বদলায়, 'খুড়-শব্দে যে রাতে খুন  
হইলেন, সে রাতে—।'

আচমকা খিড়কি দোরে ধূপধাপ পায়ের আওয়াজ। হেলতে দুলতে এসে  
হাজির হয় বিষ্ণুপ্রিয়া। বারোমেসে হাঁপানীর রোগী। খিটখিটেও সেই  
কারণে।

'তুদের গা-খুয়া হইল?' পায়ে পায়ে জলে নামে বিষ্ণুপ্রিয়া, হাঁফাচ্ছিল।  
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

'জলে বেশি ডুবলে ঠাণ্ডা লাগিয়াবে। এখন সিজিন্ চেঞ্জের টাইম।'

খিটু জলে দাঁড়িয়ে অকারণে মৃদু-হাত ধুতে থাকে বিষ্ণুপ্রিয়া। মৃদুভর্তি  
জল নিয়ে কুলকুচি করে ছোটোতে থাকে জলে। এ বছর আম তেমন হবে নি।  
গাছে মৃকুল কুথা? মৃখে চোখে জল নেয় বিষ্ণুপ্রিয়া। তাইলে ধানও হবার  
আশা নেই। আঁচল দিয়ে মৃদুখানা পরিপাটি করে মোছে। আমে ধান,  
তেতুলে বাণ...।

গীতালী বদলে ফেলে শিউলিকে আর ওর সঙ্গে একা একা থাকতে দিতে  
নারাজ বিষ্ণুপ্রিয়া। কৌশলে পাহারা দিচ্ছে ছোট বউ-মাকে। ঘাটে উঠে গা  
মুছতে থাকে দু'জনে।

গেল বারে যখন এসেছিল গীতালী, ছোট বউমা'র নামে সাত কাহন করে  
বলেছিল বিষ্ণুপ্রিয়া। ভিখারী ঘরের মায়া, অলক্ষ্যীর মতন হাঁটন-চলন, কাজ-

কমে'র ছিঁরি-ছাঁদি নাই, জিভের আগায় বড় লোভ আর মিছা কথা । লুক্কিয়া চুরিয়া বাপের দোরকে কিছো কিছো পাঠায় বলিয়া সন্দেহ হয় ।

শিউলি আর মৃদু খুলবে না । গীতালী তড়া লাগায় ভাজকে । চ, চ ।  
জলদি কর্ । ক্ষিদা লাগছে ।

পাশে দাঁড়িয়ে এটা ওটা বকে চলে বিষ্ণুপ্রিয়া । গীতালী তখন অন্য ভাবনায় বিভোর । ফি-বারে এলেই শিউলি ওকে একা খোঁজে । কিছু একটা বলতে চায় সঙ্গাপনে । কথাটা বলে উঠতে পারে না কিছুতেই । গীতালী যতক্ষণ থাকে কেউ না কেউ সারাক্ষণ পাহারা দেয় শিউলিকে ।

বিকেল চারটে নাগাদ স্কুল-হোস্টেলে গেল গীতালী ।

মাটির দেওয়াল টালির ছাওয়া দোতলা বাড়ি । একতলার তিনখানা মাত্র ঘরে ছেলেরা থাকে । অনাগদুলোতে ক্লাস হয় । দোতলায় শিক্ষকরা একটাতে, বাকি গদুলোতে ছাত্ররা । হেডমাষ্টার জ্যোতিষ্বর রায় ছাড়া আর মাত্র দু'জন শিক্ষক থাকেন হোস্টেলে । প্রণব এবং শিশিরবাবু । বাকিরা মেটাল, যমুনা, ফুলগেড়িয়া, কোটালচকের এর-ওর দুয়োরে ।

উত্তরে ডি'পার, দক্ষিণ ও পূর্বে মেটাল, পশ্চিমে কোটালচক ও ফুলগেড়িয়া । গ্রামগদুলি চারপাশ থেকে ঘিরে রয়েছে । মধ্যখানে ইস্কুলটা । কোটালচক এবং ফুলগেড়িয়ার পশ্চিমে যমুনা ।

হোস্টেলে এখন কেউ নেই । ছেলেরা খেলছে মাঠে । কেউ কেউ দল বেঁধে বেড়াতে গেছে কেলসাইরের দিকে । শিশিরবাবু বোধ করি গাঁয়ের ছোকরাদের সঙ্গে ভলি খেলছেন জগন্নাথ দাসের দোকানের সামনে । চপলাকান্ত, গণেশরা সব খেলছে ওখানে ।

শাড়ির আঁচল সামলে গীতালী পায়ে পায়ে উঠে যায় দোতলায় ।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে একখানা বই পড়ছিল প্রণব । পরনে পায়জামা আর গেঞ্জি । গীতালীর পায়ের শব্দে মৃদু তুলে তাকায় ।

'এসো, এসো । কবে এলে ?' প্রণবের মুখে ফাঁণ হাসির রেখা ।

'আজই ।' বিছানার একপাশে বাস গীতালী, 'এই শেষ বেলায় ঘরের মধ্যে শুয়ে রয়েছো যে ? সবাইয়ের সঙ্গে খেলতে পার তো ।'

মুচুর্চক হাসে প্রণব । কোঁকড়ানো চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে থাকে । সহসা নাটকীয় ভাবে গেয়ে ওঠে, 'নয়, নয়, নয়, এ মধুর খেলা... । অর্থাৎ আমার কাছে খেলাটা কখনোই মধুর নয় ।' হেসে ওঠে প্রণব, 'খেলতে আমার ভালো লাগে না তেমন ।'

'তোমরা রবীন্দ্রনাথের পিণ্ডি চটকাবে ।' গীতালীর চোখে মৃদু কপট রাগ, 'কি কথার কি অর্থ !'

'ও কথা থাক ।' প্রণব কথা ঘোরায় অন্যদিকে, 'তোমার খবর বল । জ্যাঠামশাই কি বলে ? সম্পত্তিগদুলো ফিরিয়ে দেবে তোমাকে ?'

'জানি না ।' থমথমে গলায় বলে গীতালী, 'বলে নি কিছু এখনো ।'

সহসা বিছানা থেকে নামে প্রণব ।

‘একটু চা’ খাওয়াই তোমায় ।’ প্রণব পেছন দিকে ধনুকের মত বেকৈ গিয়ে আড় ভাঙে । পাজারি চড়ায় গিয়ে ।

‘আমার জন্য চা করতে হবে না তোমায় । চা আমি তেমন খাই না ।’

‘খাও, খাও ।’ স্টোভের সামনে বসে ফস করে দেশলাই জ্বালায় প্রণব, ‘মোহমান বলে কথা । শূদ্ধ মন্থে বিদায় দিলে সংসারের একল্যাণ হবে ।’

‘সংসার ? কার সংসার ?’ কপালে দ্দু’ চোখ তুলে তাকায় গীতালী ।

‘কেন ? আমার । তুমি তো আমার ঘরেই এসেছো ।’

‘তা এসেছি ।’ গীতালীর দ্দু’ চোখ জুড়ে দ্দু’টুমির হাসি, ‘তবে এটা তোমার ঘরই কেবল । সংসার নয় কোনও অর্থেই । সংসার হতে হলে আরো কিছু চাই মশাই ।’

যে কথাটা মোহমানী কৌতূহল থেকে বার বার শূদ্ধোবে ভেবেছিল তখন থেকে, সেটা এবার বলেই বসলো গীতালী । ‘অবশ্য সংসার তোমার শিগগির হচ্ছে ।’ বলতে গিয়েই গীতালীর ফর্সা মন্থখানি লাল হয়ে ওঠে ।

গীতালীর গলার ম্বরে রহস্যের গন্ধ পার প্রণব । চায়ের সন্ধ্যানে চামচ নাড়ানো থামিয়ে সে ফিরে তাকায় গীতালীর দিকে ।

‘তোমাকে বাংলার অনাস’ পড়তে কে পাঠালো বল তো ?’

‘কেন ?’

‘এই যে প্রতিটি বাক্যই ‘হাসল কথাটা চেপে রেখে শূদ্ধ কাব্যের জাল’ বোনা, এতে অন্যাক্ষের, বিশেষ করে সে যদি অন্ধ আর পদার্থ-বিদ্যা জানা একটি অপদার্থ হয়, তবে তার কি হাল হয় বল তো ? খুলে বল দেখি, ঘর আর সংসারের মধ্যে কি তফাত, আর সেটা শিগগির কি করেই বা হতে যাচ্ছে আমার ?’ লম্বা বক্তৃতা দিয়ে ফেলে প্রণব । আরো হয়তো চলতো বক্তৃতা, কিন্তু সন্ধ্যানে চা উথলে ওঠায় বক্তৃতা থামিয়ে ওকে সন্ধ্যান সামলানোর ব্যাপারে মনোযোগী হতে হয় ।

গীতালী নিঃশব্দে হাসতে থাকে ।

চারে চুমুক দিয়ে বলে, শূদ্ধনাম শিগগির বিয়ে করছে । ঐ কারণেই খললাম । শোন মশাই, ঘর মানে চার-দেওয়ালের কুঠরী, আর সংসার মানে ঘর প্রাস ঘরণী ।’

প্রণব ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গীতালীর দিকে ।

তাজব গলায় বলে, ‘কে বললো তোমায়, আমি বিয়ে করছি ?’

সহসা ঈষৎ বিরক্ত হয় গীতালী, ‘অমন করছো কেন ? বিয়ে করা কিছু অন্যায় নয় । বিয়ের বয়সও হয়েছে তোমার । উপার্জনও করছো তুমি ।’

গীতালীকে মাঝ পথে থামিয়ে দেয় প্রণব, ‘সব তথ্যই তো বলে গেলে একে একে । এবার বলে ফেল, কাকে বিয়ে করছি আমি ? ঐটুকু আর বাদ থাকে কেন ?’

‘এ আর বলার কি আছে ?’ গলায় যারপরনাই কৌতুক ফুটিয়ে গীতালী

বলে, 'সমস্ত মেটাল গ্রামই জানে, সুদেব মিদ্যার মেয়ের সাথে বিয়ের কথা-বর্তা চলছে তোমার। ঘটক আমার পূজনীয় জেঠামশাই।'

সহসা অব্যাবহিক গম্ভীর হয়ে যায় প্রণব। নিঃশব্দে চা শেষ করে।

একসময় মৃদু গলায় বলে, 'ব্যাপারটা বেশ ভাবিয়ে তুলেছে আমার, বুঝলে। বাণেশ্বর ঘোষ তার চিরশত্রুর মেয়ের বিয়ের ঘটকালি করছে...! ভেতরে একটা গভীর ষড়যন্ত্র আছে অবশ্যই। কিন্তু চক্রান্তটা ধরতে পারছি নে কিছুতেই।'

প্রণবের কথায় গীতালী চোখে-মুখেও দুর্ভাবনা ফুটে ওঠে।

বিকেল গড়িয়ে গেছে। ঘরের চালে লালচে রোদ্দুর। পাথরগেড়িয়ার পাড় ধরে গরুর পাল ফিরে আসছে। দোতলার জানলা দিয়ে দেখা যায়।

চারের কাপ দুটো মেঝেতে নামিয়ে রাখতে রাখতে প্রণব বলে, 'থাকবো না আর এখানে।'

'কেন? কোথায় যাবে?'

'কাউকে বলি নি, তোমাকেই বললাম। চেষ্টা করছি আমি অন্যত্র চলে যেতে। এ জায়গাটা একদম ভালো লাগছে না আমার।'

গীতালী জানে প্রণবের ল' ডিগ্রিটাও রয়েছে। কলেজে পড়াকালীন শেষ করে রেখেছে ওটা। গীতালী প্রণবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর মনের ভাব পড়বার চেষ্টা করে। বলে, 'ওকালতি করবে?'

'ওকালতি?' প্রণব ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসে, 'ওকালতি করতে চাইলে তো কথাই ছিল না। কিন্তু ঐ পেশাটাকে যে আমি সহ্য করতে পারি নে।'

গীতালী তা জানে। বহুবার এ নিয়ে আলোচনা হয়েছে। প্রণবের মতে ওকালতি এক ধরনের বৈশ্যাবৃত্তি। নীতির বালাই থাকে না। যে টাকা দেয় তাকেই দেহ-মন সমর্পণ। চোর, ডাকাত, খুনী, ধর্ষণকারী, ভেজালদার, চোরাকারবারী, সবাইয়ের পক্ষেই উকিল থাকে। থাকে এবং কাজ করে।

প্রণব বলে, 'বরং উকিলদের মধ্যে ক্রিমগুলোই চাঁদির জুতোর মোহে ওদের পক্ষে সংগ্রাম করে।' লম্বা করে মাথা নাড়ে প্রণব, 'ছাত্রজীবনে সখের বেশে, নাইট কলেজ বলেই লিখিয়েছিলাম নাম। পাশও করে গেছি। তা বলে ওকালতি করবার কথা স্বপ্নেও ভাবি নি আমি। আমি অন্য কোনও স্কুলে চলে যাব, কিংবা কলেজে, কিংবা অন্য পেশায়।'

॥ সাত ॥

গোক্ষুরের বাপ ক্ষীরোদ ভট্টা ছিল দুর্ধর্ষ ডাকাত। ঢেঁকি দিয়ে গেরস্তুর দরজা ভাঙতে ওস্তাদ ছিল সে। যমুনার মুরলী কোটাল ছিল তার জানের দোস্ত। একসঙ্গে দল গড়েছিল বহুদিন। গোক্ষুরের কাকা বিনোদ ভট্টা ছিল রোগা-সোগা, মাথা খাটো। পাক্কা চোর ছিল সে।

ক্ষীরোদ ভগ্না অনেক সাধ্যসাধনা করেও নিজের দলে ভেড়া'ত পারেনি ওকে ।

বিনোদ বলেছে, তুমার দলে কেমন করিয়া যাবো ? দু'জনের লাইন আলাদা । তুমার কাজ বলপ্রয়োগের মাইধ্যমে । মোর হইল কৌশল, শব্দধুই কৌশল । চোখ, কান, নাক, সর্ব ইন্দ্রিয়কে সতর্ রাখিয়া, শব্দে দশটি আঙুলের মাইধ্যমে কাম । শিল্প কর্ম এটা ।

পরে-পশ্চাতে গোন্ধুরকে একান্তে বন্ধিয়েছে ব্যাপারটা । তোর বাপেরটা হইল ধাপড়-ধুপড়, মোরটা হইল লাচ । তোর বাপেরটা যদি য়ে জাল ফেলিয়া দুপটা-দুপটি করিয়া মাছ ধরা, মোরটা হইল ছিপ আড়িয়া ধরা । বড় উচ্চ মাংগের চিজ রে এটা । এ লাঠি-সড়কির কাম নয় ।

গোন্ধুরেরও পছন্দ নয় বাপের লাইনটা । বড় মোটা দাগের কাজ । ঝুঁকি অনেক বেশি । তাগদ দরকার শরীরে । কাকার কাজে মজা আছে, ওস্তাদি আছে । ঝুঁকি কম, বুদ্ধি চাই বেশি । কয়েত বেলটি ফাটিয়ে খায় বাপ, কাকার হইল 'গজভুত কপিথ' ফল । বাইরে শব্দ খোলাটি তেমনি অটুট, ভেতরে সব মাল হাপিস ।

তলেবেলা থেকে কাকার কাছে টুকটাক হাতেখড়ি নিয়েছিল । নামেমাত্র । ক্ষীরোদ ভগ্নার বেজার আপত্তি ছিল । শাল্য, ক্ষীরোদ ভগ্নার বেটা হয়্যা তুই সিঁদকাটা চোর হবি ! সিংহের ছা লেপাল-উঁদুর ? গিরস্থের খিড়কির দেখানের ধারে শব্দইয়া শব্দইয়া সিঁদ কাটবি ! খিড়কির ঐ উলি-কাঁদুলে গিরস্থরা মৃত্যু ভিজিয়া রাখে, জানু ? শাল্য, গলার পা তুলিয়া দিবো, যদি এ চামচিকাটার কথাই লাচবি ।

ক্ষীরোদ ভগ্না গোন্ধুরকে জোর করে ভিড়িয়েছিল দলে । প্রথম রাতে তার কাজ ছিল গেরস্থের ঘরের উঠানে দাঁড়িয়ে চারপাশে পাথর-বড়া ছোঁড়া, যাতে পড়শীরা পাশে ভিড়বাব সাহস না পায় । দলের চারজন মাল বাহকের একজন ছিল সে । দলের নবীনদের জন্য এই কাজই বরাদ্দ ।

বস্তাভর্তি পাথর-বড়া বয়ে নিয়ে যেতে হবে । গেরস্থের উঠানে দাঁড়িয়ে ঐ পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে পাবলিক সামলাতে হবে । খালি বস্তাগুলোতে মাল ভরে, মাথায় চাপিয়ে নিদিষ্ট মোকামে পৌঁছে দিতে হবে ।

গোন্ধুরের মনে আছে, প্রথম রাতে প্রবল বিরুদ্ধে পাথর ছুঁড়তে ছুঁড়তে কাপড়ে চোপড়ে হয়ে গিয়েছিল তার ।

বার দু'দিন বাপের দলে গিয়েছিল গোন্ধুর । ভালো লাগেনি একেবারেই । বাপকে পয়টাপিষ্ট বলেছে সে কথা । কাকার কাছে পাঠ নিতে নিতে একদিন ভিড়েই গেল কাকার দলে । এখানেও মাল বাহকের কাজ প্রথমে । কারিগর হল অনেক পরে ।

হাঁটে গোন্ধুর ভগ্না । আলপথ ধরে । নাক বরাবর গতি তার । জঙ্গলের ধারে । দু'চোখ চিরদুনি চালাচ্ছে গাছে-গাছালিতে । ফল-পাকুড়, মোচাক যদি এক আশটা নজরে পড়ে যায় । ক্ষেতে খামারে কাজ নেই ।

এক ফসলার দেশ। রুখা পাথুরা জমিন খাঁ-খাঁ। প্রায় অনাহারে কাটছে তার। গতকাল দুপুরে হারি পিসি দিয়েছিল চাটি পাশ্ভাত। রাতে কিছু জোটেন। আজ সারাদিন উপোসে থেকে, গিয়েছিল বাণেশ্বর ঘোষের দ্বার। মন্দি পেয়েছে কাঠা দুই। জ্ঞান পেয়েছে ঢের বেশি। তর সহিছে না বাণেশ্বর ঘোষের। কিন্তু গোন্ধুর ভক্তা কেমন সাড় পাচ্ছে না ভেতর থেকে। এর মধ্যে একদিন তো অঘোর দে'র ঘরে সি'দ কাটে গিয়ে মরণের মূখ থেকে ফিরে এসেছে। তারপর আর নয়। মাত্র একটি ঘর নামিয়েছে আহার মন্ডায়। বেশি কিছু নয়। সামান্য বাসনপত্র, সের কয়েক চাল, একটা পাঁঠা-ছাগল। চালগুলো ভাগাভাগি করে নিয়েছিল লালা আর উদমার সঙ্গে। ছাগলটার ঘাড় মুচড়ে ফেলে রেখে এসেছিল আহার-মন্ডার জঙ্গলে। ডাল পাতা চাপা দিয়ে এসেছিল। পরের দিন দু'পহর নাগাদ গিয়ে দেখে, টেনে বের করে শেরালের দল প্রায় সাবাড় করে এনেছে। বাসন কোসন বাবদ গোটা তিরিশ টাকা পেয়েছিল। এক একজন দশ টাকা করে। ইদানীং আর সামান্য বাসন কোসন নেয় না বাণেশ্বর ঘোষ। 'ছুঁচা মারিয়া হাত ময়লা করিবার' প্রবৃত্তি হয়না তার। এসব নিকম মাল নেয় গুণাধর জানা। নতুন ফুটেছে সে মেটাল গাঁয়ে বছর দু'তিন।

আসলে ভালো লাগে না। বউটা আচমকা মরে যাওয়ার পর থেকে আর কিছুই ভালো লাগেনা গোন্ধুরের। পেটের দায়ে করে বটে, কিন্তু সেটা নেহাতই ইচ্ছের বিরুদ্ধে।

যমুনার জঙ্গল বাঁয়ে রেখে চলেছে ঠায় গোন্ধুর। ডাইনে রুখা পাথুরিয়া জমি। চোত-বৈশাখে কোদালের ঘায়ে লোহা ঠিকরায়। দু'রে ঘূর্ণি হাওয়ারা চক্কর খেতে খেতে ওপরে ওঠে। ধুলো-বালির স্তম্ভ গড়ে শূন্যে। ঘূর্ণি-ভূত। গোন্ধুর গাছের ছায়ায় বসে পড়ে। রোদটা পড়ুক। তাড়া তো নেই কোনও।

জঙ্গলের দিকে তাকায় গোন্ধুর। পাতা ঝরিয়ে দিচ্ছে গাছগুলো। কাঁচ পাতায় ভরে যাচ্ছে ন্যাড়া ডাল। গাছের তলা ভরে যাচ্ছে শূকনো পাতায়। মানুষ বা পশুপ্রাণী হাঁটলে মচর মচর আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে বহু-দূর অবধি। শূন্যে শূন্যে এক ধরনের নেশা ধরে যায়। ছেলেবেলার কথা, মায়ের কথা মনে পড়ে। বহেড়া গাছের তলায় গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বোজে গোন্ধুর।

পড়ন্ত বিকেল। জঙ্গলে ছড়িয়ে পড়েছে লালচে রোদ্দুর। হাওয়া বইছে ফুরফুরিয়ে। তাতে রোদের চামড়া জ্বলুনি তেজ খানিকটা কম।

জঙ্গলের কিনার ঘেঁষে একে বেকে চলে গেছে সরু পায়ে চলা পথ। দু'পাশে উইটিবি। ললাশ, মস্তা এবং লাড়ো-খেজুরের ঝোড়। বুনো পাখিরা শিস দিয়ে চলেছে অবিব্রম।

তকমাৎ সামনে দেখতে পেল সম্মুখ। ছোট ভাই মকর ভক্তার বউ। মাথায় খাঁটি কাঠের বোঝা। কপালে ঘাম। শূকনোপানা মূখ। ভোখে

শোকে মলিন ।

ঐ অবস্থায় সে তাকালো গোন্ধুরের দিকে । বড় রহস্যময় চাউনি । করুণ অথচ মর্দির । খেন কি এক নেশার ঘোরে রয়েছে মেয়েটা । খেন রাতি উজাগরে অবসন্ন ।

গোন্ধুর শূন্যে ধোলা 'তুমি কানে ? মকর কুথা ?'

'সে গেছে বংশী ভঞ্জন সঙ্গে বলক আপিসে ।' সম্মা ধীর গলায় বলে, 'পাড়ার বহুত লোক গেছে । পশু-লোন মিলবে নাকি বলক আপিস থিকে । দৃশ্যে করিয়া টাকা । বংশী লিবে জনা পিছ পশাশ টাকা ।' বলতে বলতে পা বাড়ালো সম্মা পাড়ার দিকে ।

ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে গোন্ধুর । টাউন্টের পাল্লায় পড়ে মকরা গেছে বলক আপিসে । আর সম্মা জঙ্গল থেকে কাঠ কুটো নিয়ে চলেছে । ওগুলো গেরস্থের দোরে বিক্রি করে অন্য তুলে দেবে মরদ আর বাচ্চাগুলোর মূখে ।

কাঁটির বোঝা মাথায় নিয়ে বনের শূঁড়ি পথে পথে অদৃশ্য হয়ে গেল সম্মা । পেছন থেকে ওকে খির পলকে দেখলো গোন্ধুর ।

হু-হু আওয়াজ তোলে হাওয়া । উড়িয়ে নিয়ে যায় ধুলো-বালি, শূকনো পাতা । খসর খসর শব্দ ওঠে । দিগন্তের শেষ ভাপ উগরাতে থাকে ধরিত্রী । সহসা কেমন যেন খাঁ-খাঁ করে ওঠে বৃক । মকরের মূখখানি মনে পড়ে যায় ।

ঈশেন কোণে মেঘ জমেছে । পাকা জামের মত মেঘ । ইদানীং বিকেলের দিকে ঝড় আসছে মাঝে মাঝে । গোন্ধুর পা চালিয়ে দিল যমুনা-ডাঙার দিকে ।

গোন্ধুররা তিন ভাই । মেজোভাই এখন থাকে লোমশদুর্গার দিকে । শোনা যায় ট্রাক-লুটের দল গড়েছে ওখানে । ছোটভাই মকর ছিল বন্ধু কাল । মাথা মোটা । চুরি-ডাকাত জাতীয় কালের একেবারেই অনুপযুক্ত । ওকে দলে নিলে, দল প্রথম রাতেই ধরা পড়ে যাবে । কারণ চোঁচিয়ে না বললে সে কোনও কথাই শুনতে পায় না । ছেলেবেলা থেকে ও ছিল বাণেশ্বর ঘোষের বাথুলে । বাগালের কাজ করতো । এখন এর বাড়ি ওর বাড়ি দিন-মজুরী করে খায় ।

ছেলেবেলা থেকেই বিছানায় মৃত্যুতো মকর । এক রাতও বাদ যেতো না । বিয়ের বয়স হলে তার সম্বন্ধ আসতে লাগলো এখান-ওখান থেকে । বিয়ে দেবে কি, সবাইয়ের মনে তো ঐ এক চিন্তা । মৃত্যুতে বিছানা ভাসালে বউ না রাত পোহালেই পালায় । বিয়ে তো হলো । সবাই লক্ষ্য করলো, বউ পালানো তো দূরের কথা, বেশ খুশী মনেই আছে । এবং রাত পোহালে মকরের বিছানায় দ্বিগুণ পরিমাণ জায়গা ভিজে সপ্পসপে । কথা ভাগলো মকরার খুড়ী-শাশুড়ী, মাসটাক বাদে যখন এলো । সম্মাও বিছানা ভাসাতো সেই বাচ্চা বয়েস থেকে । বড় ভয় ছিল বাপ-মার । শব্দুর ঘরে এ মেয়ে এক রাতেই বোঁশ টিকবে না । পাছায় লাঠি কষিয়ে তাড়িয়ে দেবে অমন বিছানায়

মুতা মেয়েকে। ভগমানের অশেষ কৃপায় দেবান্দবী যে এমনটি মিলে যাবে স্বপ্নেও ভাবেনি কেউ। এখন দু'জনেই বিছানা ভাসায়। কে কার দোষ ধরে!

ফাঁকা মাঠের আল ধরে হাঁটতে হাঁটতে সেই সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা মনে পড়ছিল। নিজে নিজেই হেসে কুটি কুটি হাঁছিল গোন্ধুর।

মনে পড়ে যাচ্ছিল মকরের বউ-সোহাগের কথা। একাল-কুস্মাণ্ড এই ছেলেকে বৈশিদিন পুষতে চারান্না-দুইরোদ ভুজায়। বিয়ে দিয়েই পৃথক করে দিয়েছিল। বা শালা, ঢেমনা-ঢেমনা চরিয়া খা : ডিহিপারের ডাঙায় কঁড়ে বানিয়ে, সন্ধ্যাকে নিয়ে বাস করতে লাগলো মকর ভুজায়। নামো-পাড়ায় বাণেশ্বর ঘোষের দোরে জন-মজুর খাট। তাতে দিন চলে না কিছুরেই। সন্ধ্যা বনে-বাদাড়ে যায়। ঝাঁটি-কঠ ভেঙে টেঙে এনে বেচে-ট্যাচে কোনদিন চলে না।

শুনেছে গোন্ধুর এনোর মূখে। শেষ পেলো খাটা-বাটা করে ফিরে সকালের কড়কড়ে ভাত গিলাতে বসেছে মকর। বাণেশ্বর ঘোষের বাড়িতে। সন্ধ্যা পায়ে পায়ে এসেছে কখন। মকরের গাধ শূঁকে শূঁকেই এসেছে। কথা বলছে ঘোষদের মেয়েদের সঙ্গে। কড়কড়ে ভাত চিবোতে চিবোতে সন্ধ্যা উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে মকর ভরা। কে কথা কয় গো? সন্ধ্যা নাকি। আদর করে তাকে ওকে। আধ খাওয়া ভাতের থালায় সন্ধ্যাকে বসিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে পাত ছেড়ে। এনামেলের ঘটির মূখে জল খায় ঢক ঢকিয়ে। ঘোষের মেয়েরা হেসে লুটিয়ে পড়ে। বলে পারিত দাখ কালার!

কিছুদিন বাদে এক অন্য ফিকির ধরলো মকর। দিনের শেষে তার প্রাপ্য অন্ন-ব্যাঞ্জন শালপাতায় বেঁধে নিয়ে ঘরের দিকে রওনা দিতে লাগলো।

বাণেশ্বর ঘোষের নজর এড়ান না কিছুই। বিষয়া ব্যক্তি সে। কত তার অসুদৃশ্যি। একদিন প্রবল আপত্তি তোলে। দিন দিন যে নিজের মূত্রে গ্রাসটি লিখা গিয়া বউকে খাড়াচ্ছ শালা তুই যে দুর্বল হইয়া পড়বি। শালা দেখি তো রোজ দিন ফালের বোঁটা বেশি-কণ চাপিয়া রাখতে পারুনি। ফাল ঘস্টায় মাটির উপর। কোদাল দিয়া ভিতা ছাঁটতে গিয়া খালি হাঁফাউ। কাল থিকে ভাত এখনে বাসরা খাব। বরে লিখা যাইতে দিবোনি মূই।

মনের দুঃখে বাণেশ্বর ঘোষের ঘরটাই ছেড়ে দিল মকর। এখন এর-ওর দোরে আগলো খাট। কাজ জুটলে খায়, নইলে শাক-পাতা বুনো-ফল খেয়ে দিন কাটায় পুরো সংসার। দুটি বাচ্চা হয়েছে, একটি ব্যাটা, একটি ঝি। খেতে পায় না। সন্ধ্যা বাচ্চাগুলোকে নিয়ে মাঝে মাঝে ভিড়ের দেরি পড়ে। দোরের দোরে ঘরে দু'এক দানা চালের আশায়।

বড় কষ্টে আছে ওরা। তবুও, গোন্ধুরের মনে হয়, অনেক সুখে আছে মকরের পরিবার। রাতের পর রাত জীবনটাকে হাতের মূঠোয় নিয়ে মানুষের দেওয়ালের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াতে হয় না ওকে। শেষরাতে সমস্ত উপার্জন তুলে দিতে হয় না অগরের সিঁদুকে। মাঝে মধ্যেই থানায় ডাক পড়ে না।



রুলের গদতো খেতে হয় না। দশে, দশে পলে পলে ভয় আর অনিশ্চয়তাকে সঙ্গী করে না-মরে বেঁচে থাকতে হয় না মকরকে। একজোড়া নিষ্কর কান পেয়ে বেঁচে গেছে মকর ভক্ত। এক জোড়া তীক্ষ্ণ কান পেয়েছে বলে গোন্ধুর ভক্ত আজীবন প্রতি রাতেই একবার করে মরণের সঙ্গে কোলাকুলি করে বেঁচে আছে।

দিন কতক আগে এক বিষয় বিকেলে মকর ভক্তের সঙ্গে দেখা হয়েছিল গোন্ধুরের। সারাদিন জনমজ্জুর খেতে ক্রান্ত শরীরে ফিরেছিল মকর। একথা সেকথার পর গোন্ধুর শুধোয়, তোর ব্যাটাটা কেমন আছে রে? তোর মতোই কালা হইছে নাকি?

‘না, না’ প্রবলভাবে গাথা নাড়ে মকর, একটু বৃষ্টি বিরঙুও হয়, ‘কালা হবে কানে? বাপ কালা হইলে কি ব্যাটাও কালা হয়?’ শুনে কেমন যেন খুশী হতে পারেনি গোন্ধুর। আহা, কালা হয়ে জন্মালো নি কেন? তাহলে হয়তো বংশের একমাত্র ছেলেটা এ জন্মের মত বেঁচে যেতো। আহা, কালা বয়্যা যাউ উ। কালা লোকেরাই সুখী এ দুনিয়ায়।

ভাবতে ভাবতে জ্বরীর দিঘীর উত্তর পাড় ধরে কখন গোন্ধুর চলে এসেছে মুনুর লোখা পাড়ার কাছাকাছি। কখন এলো! কেন এলো! এ তো ভারি তাজ্জব ব্যাপার!

সেদিন রাতে জীবন বাঁচাতে যে মেয়েটির সর্বাঙ্গে জড়িয়েছিল, তার শরীরের গন্ধ বৃকের ওষুধ নিঃশ্বাসের উত্তাপ এখনো যেন লেগে রয়েছে সারা শরীর জুড়ে। আলো-আঁধারি ঘরে সে মেয়ের নিষ্পলক চাউনি, এখনো চোখ মূদলেই দেখতে পায় গোন্ধুর। তার সারা অবচেতন জুড়ে থিতু হয়ে গেছে মেয়েটি। পঙ্খী।

মুরলী কোটালের সঙ্গে মুনুর লোকগুলোর কথা-বার্তা কুঠরীর মধ্য থেকেই শুনতে পাচ্ছিল সেদিন। গেল বছরই নাকি পঙ্খীর বিয়ে হয়েছে বেলটির কার সাথে। বাপের বাড়ি এসেছিল নাকি? চলে গেছে শব্দুরের ঘর? নাকি এখনো রয়েছে এখানে?

মস্তমুগ্ধবৎ পা দু’টি চলে। চলতে থাকে। একসময় গোন্ধুর ভক্তা এসে হাজির হয় মুরলী কোটালের উঠোনে। তখনও গাছের মগডাল থেকে রোদ্দুর মিলিয়ে যায়নি। মুরলী কোটাল বসে ছিল উঠোনে। ঘোলাটে চোখে তাকায়, কে বটে? চিনতে পারেনি বৃদ্ধ।

গোন্ধুর নিজের পরিচয় দেয়। পাশটিতে গিয়ে থাবড়ে বসে। আগল-বাগল চোখে ইঁত-উঁত চায়। মনে মনে খুঁজতে থাকে পঙ্খীকে।

মতিহারের চুটা বানাবার ফিকির করছিল মুরলী কোটাল। সরঞ্জামগুলো টেনে নেয় গোন্ধুর। পরিপাটি হাতে চুটা বানাতে থাকে।

শাঁতের বেলা লি-লি। পালা-পতরে লালচে রোদ্দুর। জঙ্গল থেকে শব্দকিনো হাওয়া বইছে। এমন হাওয়ায় কফ জন্মে বৃকে। খকর খকর কাশতে থাকে মুরলী কোটাল। গয়ের তুলে ছুঁড়ে দেয় তফাতে।

বলে, কত কথায় ?'

অস্বস্তি বোধ করে গোন্ধদূর । ইতস্তত করে ।

বলে, ইদিগে একটা কাজ ছিল । ভাবলি, দেখিয়া যাই, বড়ুটা কেমন বা আছে ।'

আবার কাশি শব্দ হয় মুরলী কোটালের । দমকে দমকে । বলে, 'আর থাকা থাকি ! এবার যাইতে পারলেই বাঁচিয়া যাই ।'

'বাবার মূহে তুমার কত গল্পই না শুনছি মোরা ।' গদ-গদ গলায় বলে গোন্ধদূর ।

ঘোলাটে দৃষ্টিখানি সুন্দর আকাশের গায়ে বিঁধিয়ে দেয় মুরলী কোটাল । স্মৃতির দুয়োরে ধা পড়ে নিঃশব্দে । ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে ।

বলে, 'সে সব দিনের কথা মনে পইড়লে আজও গা'র রোম্ খাড়া হয়্যা যায় । তরা আইজ-কালের ছগরো, কি তার বদ্বাবি ?'

চুটা পাকানো শেষ হলে একখানা এঁগিয়ে দেয় গোন্ধদূর । নিজে একখানা নেয় । টাঁক থেকে সস্তা লাইটার বের করে ধরায় ।

ভক্‌ভকিয়ে ধৌওয়া ছাড়তে থাকে মুরলী কোটাল ।

'তুমার কি ঘরে নাই ?' একসময় কথাটা শুনিয়েই ফেলে গোন্ধদূর ।

'ক্যানে ?' মুরলী কোটালের ঘোলাটে চোখ দুটো ছোট হয়ে আসে সন্দেহে ।

'না, এমন কিছো নয় । টুকচার জল খাইতি ।'

'অ--' ফের চুটোয় টান মারে মুরলী কোটাল, 'সে গেছে জঙ্গলে । কাট-পালা আনতে । ঘুরছে দিনভর । বিকবে গেরস্থের দোরে । চাল-আটা খন্দি করবে । তবে না ফিরবে সে ! তার ফিরতে ঢের দেরি । তুই বরং ভিতরে গিয়া খায়া আয় জল । কুঠরীর ভিতর মাটির কলসী ।'

জল তিটা খুব একটা পায়নি গোন্ধদূরের । তাও নিজের মান বাঁচাতে উঠে গিয়ে জল খেয়ে আসে ।

তখনও বিড় বিড় করছিল মুরলী কোটাল, 'মায়া-ঝটা আছে বলিয়া দিনান্তে একবার ভাতে-আমানিতে জুটছে । লড়ে দেখতে হইতো নি আর ।'

'কিন্তু উ আর কদিন ?' গোন্ধদূর কথার খেই ধরে ধবে এগোয়, 'শবদুর ঘর চালিয়ালে - ।'

'শবদুর ঘর ?' ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে মুরলী, 'শবদুর ঘরের কথাটা কে কইনো তোকে ?'

'সেদিন রাতে উই লোকগুলোকে কইছিলে না ? বেলটি না কোথায় ব্যা দিছ অর ।'

সহসা গুম মেরে যায় মুরলী কোটাল । ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে সে । তোবড়ানো গাল দুটো কাঁপতে থাকে । বলে, 'ও মেয়ের শবদুর ঘর করা ঘুঁচিয়া গ্যাছে জন্মের মতন ।'

চমকে ওঠে গোন্ধদূর । আরো কিছ, শোনবার আশায় ঢেয়ে থাকে মুরলী কোটালের দিকে ।

‘বছরটাক আগে মাক্দু’ডায় একজন চুরি করতে গিয়া ধরা পড়ছিল। গাঁ’র লোক একে পিটিয়া মারল। শুনুননি?’

‘হঁ হঁ। শুনছি বৈকি।’ অস্থির গলায় বলে ওঠে গোক্ষুদ্র।

একটুকুণ গুম মেরে থাকে মুরলী কোটাল। ‘তারপর বলে অটাই ছিল মোর জামাই।’

গোক্ষুদ্রের বুকখানা টনটন করে ওঠে সহসা। মূখে কথা জোগায় না। পঞ্চমীর মূখখানা সহসা মনে পড়ে যায়।

মুরলী কোটাল নিঃশব্দে চুটা টানতে থাকে। নীলচে ধৌওয়া কুলকুঁচ করে ছড়িয়ে দেয় হাওয়ায়।

খানিক বাদে পঞ্চমী ফিরলো। সূর্য তখন ডুবে গেছে। বাদুড়ের পাখায় ভর করে অঁধার নামছে দ্রুত। আকাশ পাথে সাঁই সাঁই পাখনা মেলে কোথায় চলেছে বাদুড়ের দল? শাড়ির আঁচলে বাঁধা ছোট পুঁদুটল। সওদা করে এনেছে পঞ্চমী। সারাদিনের রোদে ভাজা ভাজা হয়ে গেছে ওর মূখখানি। উঠোনে পা’ দিয়েই নজর পড়লো গোক্ষুদ্রের দিকে। ভুরুতে ঢেউ খেললো বারকয়েক। কপালের মসণ ভুঁই ভেঙে চুরে গেল মূহুরতের তরে। ধীর পায়ে ঢুকে গেল ঘরে।

পেছন থেকে মুরলী কোটাল কাশতে কাশতে বলে ওঠে, ‘গোক্ষুদ্রকে টুকে জল দে’তো পঞ্চমী।’ গোক্ষুদ্র যে খানিক আগে ঘরে ঢুকে জল খেয়ে এলো সেটা বেমালুম ভুলে গেছে বৃড়ো।

পঞ্চমী সাড়া দেয় না। কুঠরীর ভেতর তার হাঁটা-চলা, বৈজ্ঞসপত্র নাড়া-চাড়ার আওয়াজ ভেসে আসে।

উঠোন ছেড়ে দাওয়ায় উঠে আসে মুরলী। হিম পড়ছে। খেজুর পাতার চাটাইখানা নিয়ে পিছু পিছু হাঁটে গোক্ষুদ্র। পেতে দেয় দাওয়ায়। পঞ্চমীর প্রসঙ্গ চাপা পড়ে যায় স্বাভাবিকভাবেই। মুরলী কোটাল তার পুরোনো দিনের গল্প জোড়ে। তার কৈশোরের গল্প, যৌবনের গল্প, ডাকাত জীবনের হাজার রোমাঞ্চকর ঘটনা। মাঝে মাঝে থো-থো করে থুথু ফেলে উঠোনে। অশ্ধকার আকাশে হাতড়ে বেড়ায় কিছু।

বলে, ‘ছাড়িয়া দে, এ গু’খাবা বিদ্যা। ভাল নয়। লাভের গুড়ু পিঁপড়ায় খায়। যাবিন আর। খাটিয়া খা।’

গোক্ষুদ্র ভক্তা উশখুশ করছিল ভেতরে ভেতরে। সহসা সে মূখ ঘোরায়ে পেছনে।

এবং দেখে, পঞ্চমী বাঁশের দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে কাঠ হয়ে গেছে। দুটি চোখ গোক্ষুদ্রের ওপর তীরের ফলার মত স্থির।

## ॥ আট ॥

প্রশস্ত উঠোনে দাঁড়ি খাটিয়ায় বসে গভীর ভাবনায় বন্দ হ'ল বাণেশ্বর ঘোষ। সারাদিন আগুন উগরে স'র্য তখন পাটে বসেছে। কেমন যেন ক্লান্ত লাগছে লাল চাকিটাকে।

পাশ দিয়ে চলে গেল ছোট ছেলে চপলাকান্ত। রোগা, চাঙা, মাথায় বাবারি চুল। ময়ূর-কণ্ঠী লুঙ্গির ওপর সিলেকের পাঞ্জাবি। বাণেশ্বর হাত পাথার হাওয়া খেতে খেতে পেছন থেকে পলকহীন দেখলো ছেলেকে।

আজ দুপুরে ভোজ ছিল সমবায় অফিসে। কো-অপারেটিভ ইনস্টিটিউট সাবেক এসসিইলেন ক্রেডিট-লিমিট 'ফাইনেল' করতে। তাঁরই সম্মানে, সমবায়ের পরসাদা মাছ-মাংস, দই-মিষ্টির ভূরিভোজ। নেমস্তন্ন ছিল বাণেশ্বর সহ সব ডিরেক্টরদের।

সকাল থেকে খুব ধকল গেছে চপলাকান্তের। সন্মিতর ম্যানেজার হিসেবে পদোন্নতি আয়োজনটা ওকেই করতে হয়েছে। ঝামেলা চুকিয়ে, ঘরে ফিরেছিল ঘণ্টাটুক আগে? আবায় বেরিয়ে গেল।

বি-এ পাশ করে বসে রয়েছে ছেলেটা আজ বছর পাঁচেক। বিয়ে-থা করেছে। একটি বাচ্চার বাপ। এখনো একটা চাকরি-বাকরি জুটলোনি। ঠিক জুটলোনি এমনটা বলা যায় না। থানা কমিটির প্রেসিডেন্ট হিসেবে জেলা কমিটির মাতব্বদের সঙ্গে সবদাই ওঠা-বসা বাণেশ্বরের। তেমন করে ধরাদারি করলে একটা সরকারী চাকরি হয়ত জুটেও যেতো। রেলো, বিদ্যুৎ-পৰ্যবে, লোক লিফ্ট, টের। কিন্তু বাধা হয়েছে অনাদ। বাণেশ্বরের বড় ছেলে শশিকান্ত নারায়ণগড়ে থিতু হয়েছে। বউ-ছেলে নিয়ে ওখানেই থাকে। নারায়ণগড়ে বাণেশ্বরের খান-কুটাই কল, কাটা-কাপড়ের দোকান। এসব শশিকান্তই সামলায়। এদিকে মেটালে বাণেশ্বরদের যে অগাধ সম্পত্তি, ক্ষেত, পুকুর, বাগান, এই বিশাল বাথুদ, বাণেশ্বরের অস্ত্রে এসব সামাল দেবার জন্যে একজন তো কাউকে দরকার। দশভূতে লুটে-পুটে খাবে নইলে। আজকাল গাঁ-গঞ্জের পরিস্থিতি ভালো নয়। সারাক্ষণ আগলে থেকেও ভয় যায় না মন থেকে। কে কখন জবর-দখল করে বসে। এই অবস্থায়, দুটি ছেলেই যদি ঘর ছেড়ে বাইরে থাকে তবে আর দেখতে হবে না। চপলাকান্তকে, সেই কারণে, গাঁয়েই থিতু করতে চায় বাণেশ্বর। এই গাঁ-ঘরেই একটা কিছু জুটিয়ে দিতে পারলে, ছেলেটার একটা হিল্লো হয়ে যায়। বাপ-চোন্দ পুরুষের ভিত্তি-পুকুর সম্পত্তিগুলোও বাঁচে।

ঘরের সামনেই মেটাল স্কুল। সম্প্রতি হাইস্কুল হয়েছে। ওখানেই একটা মাস্টারি পেলে সোনার-সোহাগা হয়। কিন্তু পোস্ট খালি নেই একে-বারেই। খুব শিগগির নতুন পোস্ট মঞ্জুর হওয়ারও আশা নেই। ভারি

দুশ্চিন্তায় দিন কাটছে বাণেশ্বরের। আজকের যুগের ছোকরা, তার মতি গতি বোঝা দুষ্কর। দিনভর ক্লাবে গিয়ে তাস পেটে, আড্ডা মাবে। এই তো সম্ভার মুখে বেরিয়ে গেল। কত রাতে ফিরবে তার ঠিক-ঠিকানা নাই। মেজাজখানি সবদাই তিরিক্ষি হয়ে আছে। কথায় কথায় খিঁচিয়ে ওঠে, আর কচি বউটাকে কারণে-অকারণে আমছাঁচা করে। আসলে, মনস্তাপে জ্বলছে ছেলেটা। বাণেশ্বরের তাই মনে হয়। বি-এ পাশ করে ফ্যা-ফ্যা ঘুরে বেড়াচ্ছে, মনস্তাপ তো হবেই।

ধরিষ্ঠী তাপ ওগরাচ্ছে। চারপাশে প্রচণ্ড গুমোট। গাছের একটা পাতাও নড়ছে না। বাণেশ্বর গামছা দিয়ে গায়ের কার্ণাণটে ঘাম মোছে। এ সময়টা বিকেলের দিকে ঝড় বাতাস সহ দু'এক পশলা বৃষ্টি হয়। ধরিষ্ঠী ঠাণ্ডা হয়। আজ আকাশে তারও লক্ষণ নেই। অবশ্য না হয়ে ভালোই হয়েছে। ফলস্বত্ব আমগুলো তাহলে একটিও থাকতানা গাছে।

অনেক ভেবে চিন্তে একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে বাণেশ্বরের। সুদেব মিদ্যার ছেলে গণেশ মিদ্যাকে ডেকে পাঠিয়েছে সেই কারণে। খাটিয়ায় বসে অপেক্ষা করছে ওরই জন্য।

সুদেব মিদ্যা অগুলের রেশন-ডিলার। বে-পথে অনেক কাঁচা পয়সা করেছে অল্পদিনে। টাকার গুদমরে ধরাকে সরাজ্ঞান করে। দিন-কতক ধরে বাণেশ্বর ভাবছিল, একদিন ফাঁসিয়ে দেবে সুদেবকে। ফি-হপ্তায় তো নারানগড়ে কস্ট্রলের মাল তুলে অধিক মাল ওখানেই বেচে দিয়ে আসে। এমনিতে তাতে এলাকার লোকের খুব একটা অসুবিধে হয় না। কারণ গরীব-গদুরবো, বিশেষ করে লোখা-সাঁতালরা, পুরো মাল কখনোই তুলতে পারে না। চিনি-টিনি তো ওরা কাম্বিনকালেও নেয় না। তা বাদে চাল, কেরসিনও মাঝে মাঝে তোলে না। ওদের রেশন-কার্ডগুলো সুদেবের কাছেই জমা থাকে বারো মাস। সুদেব তার হিসেব মতো ফি-হপ্তায় ঐ সব কার্ডে তুলে দেয় মালগুলো। বাণেশ্বরের অজানা নেই এসব। মাঝে মাঝে মনে হয়, 'গরীব মাইনুষের খাদ্য জিয়া ফাটকাবাজি সহিবো' নি' ধর্মান তুলে শালাকে ফাঁসিয়ে দিলেই হয়। কান্দু সাঁতরার বড় ভক্ত হয়ে উঠেছে শালা। ইদানীং ইচ্ছেটা বড় চাগাড় দিয়ে উঠছিল তাই। কিন্তু অনেক ভাবনা-চিন্তা করে সামলে নিয়েছে বাণেশ্বর।

সুধো এখন ধনিয়ে এসেছে, পায়ে পায়ে গণেশ মিদ্যা এসে দাঁড়ালো বাণেশ্বরের উঠানে।

বাণেশ্বর মিষ্টি হেসে বসালো পাশটিতে।

ডাক পাড়লো শিউলিকে, 'অ বোমা, বাইরে একটা হারকিন দিয়া যাও।'

জ্বলন্ত হারিকেন এনে পাশটিতে নামিয়ে দেয় শিউলি। গণেশের দিকে তাকিয়ে হাসে। ঠাকুরপো, ভালো আছ?

ঘরের বউ-ঝদের বাইরের লোকের সঙ্গে হ্যা-হ্যা, ফ্যা-ফ্যা করা একেবারেই পছন্দ করে না বাণেশ্বর। আজ কিন্তু খুশীই হল শিউলির ব্যবহারে। বললো, 'টুকচার চা বসো গণেশের তরে।'

‘না, না। চা’ আমি খাবো নি।’

‘আরে খাও খাও।’ বাণেশ্বরের মুখে প্রশ্রয়ের হাসি, ‘তুমরা সব আজ-কালকার ছোকরা। চা খাবেনি, বললে হয়?’

গোসালে বড় মশা। গরমকালে বাড়ে। সম্ভবতঃ আগের আগের গরু-বাছুর বেঁধে বেগনা পাতা জড়ালিয়ে ধোঁয়া করেছে বাগালটা। ধিকিয়ে ধিকিয়ে ধোঁওয়া বেরোচ্ছে খড়ের চাল ভেদ করে। বেগনা পাতার ধোঁয়ায় মশা থাকে না। তাও বাণেশ্বর হাঁক পাড়ে, ‘গদ্যালে ঢুকিয়া দ্যাখরে কেউ। আগুন-টাগুন লাগিয়াবে।’

চাদের সঙ্গে মন্ডিও আসে বাটিতে।

খেতে খেতে দেশ-কালের হরেক সমস্যা নিয়ে আলোচনা চলে। মজুরীর আকাশ-ছোয়া দর, ছোটলোকদের আত্মপরিচয়, জমি-জব্বারত টাকায় রাখার অনিশ্চয়তা, শিক্ষিত যুবকদের বেকারত্ব—সব কিছুই এসে পড়ে আলোচনায়।

‘মুই ত’ ভাবছি সবকিছু বিকিয়া-টাকিয়া দিয়া শহরের দিকে চলিয়াবো।’ বাণেশ্বর বলে, ‘গাঁ-গঞ্জে বাস করা এক ঝকঝকি ব্যাপার এ যুগে।’

গণেশ মিদ্যা অবিশ্বাসের হাসি হাসে। ভাবে, কথার কথা। বলে, ‘চলিয়া যাওয়া কি অত সোজা, জ্যাঠা? আপনার অত জমিন, পুকুর, বাগান।’ ‘সব বিকিয়া দুবো। কিছো রাখবো নি।’ বাণেশ্বর স্পষ্ট গলায় বলে, ‘আর একটা ব্যবসা খুলবো ভাবছি নারানগড়ে। ইট-সিমেন্ট, রড, বালি, চিপস্... এই সব। অগাধ বাড়ি ঘর হচ্ছে চার পাশে। ব্যবসাটা জমিয়াবে।’

‘কে দেখবে অত ধুরের ব্যবসা?’

‘ক্যানে? চপলা। এই দেখবে ব্যবসাটা। বলিয়া দিছি, অকে, কি করবি এই এজ গাঁয়ে বুসিয়া? চলিয়া যা শহরে। লৈতন লাইন ধর। আজকাল চাষ-বাসে কিছো নাই। টাকা হইল ব্যবসায়।’

গণেশ মিদ্যা জবাব দেয় না। চুপটি করে বসে থাকে। একদিক থেকে দেখলে, কথটা মিথ্যা নয়। গণেশ ভাবতে থাকে।

‘বোনের ব্যা’র কিছো হইল?’ বাণেশ্বর কথার খেই পরিবর্তন করে।

‘নাহ্।’ গণেশ স্তান গুঁথে জবাব দেয়, ‘কত জা’গা থিকে তো উপাড়ি আইলো, কুখাও কিছো হচ্ছে নি। আপনি যে প্রণব মাস্টারের সঙ্গে কথা কইবন, কইছলন, কি হইল তার?’

‘প্রণব মাস্টার না’ করিয়া দিছে। কত চেফটা করলি। শুনলো নি।’

‘না করিয়া দিছে? ক্যানে?’

‘সে নাকি গ্রাজুয়েট মাস্টার ছাড়া ব্যা হবে নি।’ বাণেশ্বর বলে, ‘শুন দেখি কথা! ক্যানে? গ্রাজুয়েট মাস্টার ছাড়া আর ব্যা হওয়া চলে নি? আশা কি দেখতে শুনতে খারাপ? সম্পন্ন ঘর পাইত, উচ্চ বংশ পাইত...। আসলে ছোকরার দৈম্যকটা বড় বেশি। এ গাঁর শিক্ষিত ছোকরাগুলোকেও তো সে মানদুর্ষ বলিয়া ভাবে মনে কর?’

এ হীনমন্যতায় ভোগে গাঁয়ের সবগুলি শিক্ষিত ছোকরা। ওদেরই বয়েসসী

ছোকরাগুলো ভিনদেশ থেকে এসে দিবা জমিয়ে বসেছে। গণেশদের দিকে খেন করুণার চক্ষে তাকায়।

‘একদিন ভাঙিয়া দুবো দেমাক।’ নিজের মনে বলে ওঠে গণেশ। মনের ভাপ উগরে দেয় এইভাবে।

বাণেশ্বর একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে থাকে। বলে, ‘পাশ করিয়া ত’ বদিসিয়া আছ। একটা চাকরি-বাকরি দ্যাখ এবার। বাপের উপর আর কত চাপাবে। করিয়া-কর্মিয়া এবার হাল ধর সংসারের।’

গণেশ মিদ্যার মদুখানি আবার শ্লান হয়ে আসে। বলে কুথা পাবো চাকরি? কে দিবে!’

বাণেশ্বরের দিকে আশায় আশায় তাকায় গণেশ, ‘আপনার পার্টি’তে থোব হোল্ড’। দ’ন না একটা জোগাড় করিয়া।’

‘কুথা পাব? আজকালকার চাকরির বাজার জান? প্রাইমারী মাস্টার চলছে পাঁচ হাজার। ‘তাছাড়া—’।’ বাণেশ্বর ঘোষ পোড়া বিড়িখানা ছুঁড়ে দেয় মাঝ উঠোনে, ‘তাছাড়া তুমি বাপের এক বাটা, তুমি ঘরের বাইরে বারিয়া গেলে হবে কি করিয়া? ‘তুমার চাই ঘরে’ পাশে কুনো চাকরি।’

অঙ্গপক্ষ চুপ করে বসে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ। তারপর বলে, ‘গাঁর এই ইস্কুলটা যে বিদেশী মাস্টারে ছাইয়া গেছে। নাইলে ত’ এ গাঁ’র সবগুলো শিক্ষিত ছোকরার চাকরি হইয়া খাইত।’

এ ক্ষেত্রেও চারপাশের সমস্ত গাঁয়ের তাবত গ্রাজুয়েট ছোকরার মনে তুষের আগুনের মতো জ্বলছে ধিকিধিকি! মাস্টাররা আসে যায়, চাকরি করে, মাসে-মাসে টাকার খলি নিয়ে ঘরে ফেরে। দেখে দেখে হিংসেয় জ্বলতে থাকে গণেশ মিদ্যার দল। আমরা সব পড়াশুনা শিখিয়া ঘোড়ার ঘাস কাটাঁছ। আর, এরা সব কুন দেশ থিকে আইসিয়া লবাবী কচ্ছে চোখের সামনে!

‘দু’ একটাকে তাড়ানো খাইতো, অই জায়গায় তুমাদের এক-আধজনের গতি হয়্যা খাইতো।’

গণেশ মিদ্যা এবার সরাসরি চোখ রাখে বাণেশ্বরের চোখে। সুস্পষ্ট একটা সুগন্ধ আসছে বাণেশ্বর ঘোষের কথা থেকে। সে উৎকর্ণ হয়ে থাকে।

‘উই শালা প্রণব মাস্টারটাকেই তাড়িয়া দিবা যায় ইচ্ছা কল্পে। শালার বডু দেমাক। ধরাকে সরা জ্ঞান করে। লঘু-গুরু জ্ঞান নাই। অত বড় বংশের অত সুন্দরী মায়ী-কি তাকে অবধি কি’টিয়া দিল পারে।’ শালা ভাবে কি? এ গাঁ’য় সাঁইস্ পাশ ছোকরা নাই? অই কেবল একটিমাত্র ধনুধ’র জন্ম লিছে এ দুনিয়ায়?’

প্রণব স্যারেস্ গ্রাজুয়েট। ওকে তাড়ালে একজন স্যারেস্ গ্রাজুয়েট চাকরি পাবে স্কুলে! গণেশ মিদ্যা নিমেষের মধ্যে জরীপ করে নেয় চারপাশ। তল্লাটের চারপাশের গাঁয়ে মাত্র দু’টি স্যারেস্ গ্রাজুয়েট। একজন গণেশ মিদ্যা আর একজন খমুনার রাজকুমার দাস। নামে রাজকুমার, আসলে খেটে খাওয়া ঘরের ছেলে। অথ’বল, লোক’বল কিছুই নেই তার। ছুটতে ছুটতে এক

কনুই গদুতোয় ওকে হিঁকৈ দেওয়া যাবে ! সহসা গণেশের মনের মধ্যে চকচক করে ওঠে রূপোলী লোভ । কৃতজ্ঞ চোখে বারবার তাকায় বাণেশ্বরের দিকে ।

বলে, 'আপনি ভরসা দিলেই শালাকে খেদাই ।'

'মোর ভরসা লিয়া কি হবে ?' শিশুর মতো পবিত্র চোখ বাণেশ্বরের, 'মুই ত' চিরকাল গাঁ-র ছোকরাদিগের পক্ষে । অদের কি করিয়া উন্নতি হবে, অরা কি করিয়া বড় হবে— । আসলে, এ একার কাম নয় । জোট বাঁধতে হবে । একতা চাই । সম্বাইকে বঁধাইতে হবে । চারপাশের সমস্ত গ্রাম অর বিরুদ্ধে এক হইলে, তবে খেদানো যাবে অকে । আইজ-কাল মাগটার খেদানো সহজ নয় ।'

পুরো ব্যাপারটার মধ্যে জটিলতা লক্ষ্য করে কিঞ্চিৎ দমে যায় গণেশ মিদ্যা । তাও জাঁক করে বলে, 'আপনি বুদ্ধি-ভরসা দিলে ঠিক পারবো' । 'সদ্ভাষ সংঘ'র সব ছোকরাকে নামিয়া দ্রুবো কাজে । মুই আর চপলা বললে, অরা জান দিয়া দিবে । আপনি টুকচার চপলাকে বলিয়া রাখিবনু ।'

'চপলা আব থাকছে কুখা গাঁয়ে ? লৈতন বেব্‌সাটা ইস্টাট কল্লেই এ চলিয়া যাবে নারাগণ্ড । তাও মন্দিন আছে, অবশিা খাটেবে তুমার তরে ।'

মনের মধ্যে অবিরাম বাতি উস্কাচ্ছে কেউ । গণেশ মিদ্যা গদগদ হয়ে তুপ করে প্রণাম করে ফেলে বাণেশ্বরকে । যেন এইমাত্র মাস্টারির নিয়োগপত্রটা হাতে পেলো সে । গুরুদেবের ভঙ্গিতে হাসে বাণেশ্বর ঘোষ । বলে, 'একটা কথা । যা কইন্বার কণ্ডে হবে কিন্তু জলদি । উদিকে 'তুমারে বধিবে সে, গোবুলে বাড়িছে সে ।'

গণেশ মিদ্যা বদ্বাতে পারে না বাণেশ্বর ঘোষের রজবুলি । নির্বোধ ছাত্রের মতো ফ্যাল ফ্যাল চোখে বসে থাকে ।

চাণা গলায় বাণেশ্বর ঘোষ বলে, 'উদিকে অই লখনার পুতুর সাইশ্ম লিয়া কল্লেজে ভর্তি' হইচে বে । বীরকাঁড়ের ঠুরকো মল্লিকের ব্যাটা মধু মল্লিক । আর দিনকতক বাদে পাশ করিয়া আইস্বে সে । জান ত', আজকালকার চাকরিতে চুয়াড়-সাঁতালদের দাবী আগে । আদিবাসীদের চাকরি বাঁধা । অতএব, জলদি । ও পাশ কইন্বার আগেই চুকিয়া যাইতে হবে ।'

গণেশ মিদ্যা আবার ভাবনায় পড়ে যায় । ওদিকে একটা লখনার বাচ্চা এমন নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে নাকি তার মুখের ভাত কাড়তে ! খেয়াল করেনি তো সেটা !

অটল সংকল্পে ফুঁসতে ফুঁসতে গভীর রাতে বিদায় নেয় গণেশ মিদ্যা । বাণেশ্বর ঘোষ জপের মালাখানি হাতে নিয়ে কাঠ হয়ে বসে থাকে নিখাদ অশ্বকারে ।

গণেশটাকে সেই ছেলেবেলা থেকেই দেখছে বাণেশ্বর ঘোষ । মাথা মোটা, রগচটা গোছের ছোকরা । আবেগপ্রবণ । এই মধু, তো এই বিষ ।

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বইতে শুরু করেছে । সদর পুকুরে পিঠ ওলটায় পাকা রুই । বেশ আরাম বোধ করছে বাণেশ্বর । লম্বা হয়ে শুলো,



দাড়ির খাটিয়ায়। অশ্বকারে পালের শব্দ। চমকে ওঠে বাণেশ্বর। কে আসে? মদুখ তুলে তাকায়।

শশিকান্ত ঢুকলো।

ভুরু কুঁচকে তাকায় বাণেশ্বর। অত রাত করে হঠাৎ শশিকান্ত এলো কেন? কোনও খারাপ খবর নয় তো?

মাথার ওপর হ্যারিকেনখানা দম কমানো ছিল। উঠে বসলো বাণেশ্বর। হ্যারিকেনের আলোখানা বাড়িয়ে দিল।

মদুখে-হাতে জল দিয়ে বাইরে এলো শশিকান্ত। কথা বলে কম। ঠান্ডা ধাতের ছোকরা। পাঁচ-পয়জার কম বোঝে।

বাণেশ্বর একরাশ জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকিয়ে থাকে বড়ছেলের দিকে।

‘কি রে? উথেনে সব ভালো তো?’

মাথা দু’লিয়ে সায় দেয় শশিকান্ত।

‘তেবে? অত রাতে?’

‘রমণীমোহনদা খবর দিচ্ছে নারাগগড়ের জনার্দন দাসের হাতে।’ শশিকান্ত বলে, ‘উত্তর ধারের যে ভিটাটা বিডিও একুয়ার করার প্রপোজাল দিচ্ছিল, সেটা বাতিল হওয়া গেছে।’

শুনে মনখানা সহসা পদূলকিত হয়ে ওঠে বাণেশ্বরের। রমণীমোহন কাজ করেছে তাহলে! প্রমোদ দত্তর বয়স হচ্ছে এখন সদরের পাটি অফিসটা চালায় সে-ই। বড় উপকারটা করলো লোকটা। অতখানি ভিটা, সরকার নিয়ে নিয়ে জমো পড়ে যেতো চোটে। কর্তৃপক্ষের বাবদ কত টাকাই বা দিত? তাও ক’বড় বাবে তার ইয়ত্তা নেই।

শশিকান্ত বলে, ‘রমণীদা কইছে, কালই সদরে গিয়া এল-এ সেকসনের হরিশ সাতাকে শটাক টাকা দিয়া আইস্বে। সে-ই নোট দিয়া, কি সব খুঁত ধরিয়ান বাতিল করিযেছে। অর্ডার ধরিয়ান বনুসিয়া আছে সে। টাকা পাইলে, ছাড়বে।’

‘দিয়া আইস্বে।’ মনের পদূলকে বলে ওঠে বাণেশ্বর, ‘একশ টাকা কিছো না অমন একটা কাজের পক্ষে। বিডিও’র খঁতা মদু’টা যে ভোঁতা করিয়া দিছে, এই ঢের।’

মনটা আনন্দে নাচতে থাকে বাণেশ্বরের। কাল ভোর ভোর তাহলে যেতে হবে সদরে। জলদি জলদি শুরুর পড়া দরকার। শশিকান্তর কাছ থেকে নারাগগড়ের ব্যবসা-পাতির টুকটাক খোঁজ-খবর নিয়েই হাঁক পাড়লো বাণেশ্বর, অ বোমা, ভাত বাড়। রাত হয়্যাল।

## ॥ নয় ॥

ডিবারির আলোটা দু'জনের মধ্যখানে বসে নৃত্য শুরু করেছে। কালো সিস্ উঠে যাচ্ছে আকাশে। অতীত জীবনের গল্প জুড়েছে মুরলী কোটাল। সব কিছুই তার স্মৃতির মধ্যে ভীষণ জীযন্ত।

অশ্বকার কুঠরীর মধ্যে, নাকি ঘরের চালে-বাতায়, কোথাও অবিরাম 'কুট-কুট' আওয়াজ। ই'দুর গোছের কোনও জানোয়ার ধারালো দাঁত দিয়ে কিছু কেটে চলেছে। বড় অস্বস্তি লাগে গোন্ধরুর।

মুরলী কোটালের শৈশব কেটেছে খেজুর কুটির লোখা পাড়ায়। অনাদি মল্লিকের পাশ বিদ্যা শিক্ষা। তার দলেই হাতেখড়ি। অনাদি মুরলী রক্তবিম্ব করে। মুরলী কোটাল তখন আকাট জোয়ান। একলা সে বিশটা লোকের মহড়া নেবার ক্ষমতা রাখে। দল গড়লো মজবুত করে। একেবারে চালু দল। মাসে তিন-চারটে বড় বড় কাজ নামায়।

পাশের গাঁ সাঁতরাপুর। খেজুরকুঠি আর সাতরাপুর মিলে চালু করলো আর-জি পার্টি। ছোকরার দল রাতভর 'হো—হো,' 'খবরদার' বলে ঘুরে বেড়ায় গাঁ-ময়। পাহারা দল চেল্লালে চোর-ডাকাতের সন্নিবেশ। চোর বন্ধুতে পারে, পাহারাদার গাঁয়ের কোনও প্রান্তে। সেই মোতাবেক কাজ-কাম সারে। সাঁতরাপুরের হরিশ ভট্টাচার্য ছিল তীক্ষ্ণধী ব্যক্তি।

বললো, 'এভাবে নয়। পাহারা হবে নিঃশব্দে।'

সেইভাবেই চলে। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বসে নিঃশব্দে নজরদারি করে রাত-পাহারার দল। মানুষজনের আনাগোনা লক্ষ্য করে। পাড়ায় পাড়ায় কুকুর এবং গাছে-গাছালিতে পাখি-পাখালের ডাক অনুসরণ করে। একদল নিঃশব্দে বসে থাকে লোখা পাড়ায় ঢোকা-বেরোনোর পথের ধারে। কয়েক খণ্ড মাকড়া পাথরের মত। ওরা কখন বেরোয়, কখন ঢোকে, ক'জন থাকে,—সব তথ্য পরিবেশন করে পরের দিন সকালে।

একদিন রাতের বেলায় খেজুর কুটির পাহারাদাররা বয়ে আনলো জরুরী খবর। মুরলী কোটালের দল ভাগ ভাগ হয়ে বোঁরয়ে গেল ডাকাতি করতে। সাজো সাজো রব উঠলো দু'গাঁয়ে। দলে দলে ভাগ হয়ে প্রায় জনা পঞ্চাশ মানুষ ওত পেতে রইলো লোখাপাড়ার চারিদিকে। যৈদিক দিয়েই ফিরুক শালারা, ধরা পড়বেই। ধীরে ধীরে গড়াতে থাকে নিশ্চুত রাত। কৃষ্ণপঙ্কের সরু চাঁদ ঘসা ঘসা আলো ছড়িয়ে দেয় মাঠময়। শেষ রাতের ঘুম পাড়ানি হাওয়া অবশ করে দিতে চায় শরীর।

অবশেষে সময় আসে। সাঁতরাপুরের মাঝামাঝি ঝাঁ ঝাঁ করে ডেকে ওঠে কুকুর। কিছুক্ষণ বাদে ফের ডাকে দাসেদের ধান-কুটাই কলে। তারও কিছুক্ষণ বাদে বুপ বুপ করে এগিয়ে আসে দুটি ছায়ামূর্তি চাঁদের ঘসা আলোর পাতলা চাদর ভেদ করে।

সময় বন্ধে 'হুইসল' মারে দলের লিডার। হেঁ হেঁ করে আঁধার ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে পাহারাদারের দল। হতভম্ব দৃ'জনের একজন পালিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অশ্রুকারে। পচু ভক্তা ধরা পড়ে যায়। মুরলী কোটালসহ দলের অন্যরা ছিল নিরাপদ দূরত্বে। বেগতিক বন্ধে পালিয়ে যায় সবাই।

পচু ভক্তাকে পরের দিন টাঙানো হলো খেজুরকুটি ক্লাবের কড়িকাঠে। নিতান্ত নবীশ ছিল সে। মার খেয়ে সত্যি মিথ্যা যা মনে এলো বললো। বিকেল নাগাদ চৌকিদার দিয়ে থানায় পাঠিয়ে দেওয়া হল তাকে।

হরিশ ভট্‌চার্য' দিল মূল্যবান পরামর্শ। পালিয়ে যাবে কুথা শালাবা? তাকে তাকে থাকো সব। ঘরে ফিরবেই দু'চার দিন বাদে। দিনের বেলায় লক্ষ্য রাখো ও পাড়ায় মেয়েরা কাঠ কুড়োবার ছলে কোন জঙ্গলে সেঁধায়। কাঠ কুড়ানোর নামে মরদদের খাবার দিতে যাবেই ওরা।

লেগে গেল গোয়েন্দা বাহিনী। এবং দিন তিনচার বাদে আবার খবর এলো মুরলী কোটাল এসে নিজের ঘরে ঢুকেছে। পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল দু'গাঁয়ের পঞ্চাশ জন মানুষ। ঘরে ফেললো মুরলীর ঘর। হিন্দুত্ব, ধাক্কা ধাক্কা করে দরজা যখন খোলানো হলো, পাখি তখন ঘরের চাল ফুটো করে খিড়িকির পথে উধাও।

বউ বললো, 'আসেনি উ। তুমরা অকে মারিয়া ফেলছো। পাড়ার সঙ্কলে বলছে। মারিয়া পুঁতিয়া দিছ। উ খেদি না ফিরিয়া আসে তো তুমরা দায়ী।'

শুনে দমে যায় পাহারাদারের দল। বৃষ্টিতে বাকি থাকে না, কোনও পাকা মর্শ্চক্কের কথা এগলো। লোশা মেয়ের মনে থেকে এই কুট ভাবনা আশা করা যায় না। কে পেছনে রয়ে কলকাঠি নাড়ছে? কে?

ঐ দিনই গভীর রাতে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো মুরলী কোটালের ঘর। দু'গাঁয়ের লোক ছুটলো তৎক্ষণাৎ। ছোট্ট কুঁড়ে ঘর, জ্বলে থাক হয়ে গেছে। ঘরের মধ্যে পুড়ে মরেছে মুরলীর মুরগী আর ছাগলগুলি।

হরিশ ভট্‌চার্য' বললো, 'কেস খুবই জটিল। ঘর পোড়া কেসে জড়াতে চাইছে শালা দু'গাঁয়ের মানুষকে। আশ্চর্য! এই সব নাশা বৃদ্ধি কে দিল ওকে?'

কেস করতে হলে সদর কোর্টে করতে হবে। থানায় গেলেই পুঁলিশ গ্রেপ্তার করবে মুরলীকে। অন্তত সাত আটটি ডাকাতের কেস ওর মাথায়। সদর কোর্টে মামলা রুজু করে, দু'গাঁয়ের মানুষের নামে ওয়ারেন্ট বের করতে চায় মুরলী।

অনেক ভেবে চিন্তে নিদান দিল হরিশ ভট্‌চার্য'। আটকাতেই হবে শালাকে। যে কোনো গাতিকে। মৌদীনীপুত্রের সদর কোর্টে যাবার পথগুলো 'সিল' করে দিতে হবে আজ রাতেই।

খেজুরকুটি থেকে পায়ে হাঁটা পথে কৌশিয়াড়ী, দুধিয়া-বুঁদিয়া, ল্যাঙামারা, হাতিগেড়া অথবা খাজুরায় গিয়ে বাসে চড়তে পারে মুরলী কোটাল।

কেশিয়ার্দ্ভাতে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। কারণ থানা রয়েছে ওখানে। চটপট তৈরী হয়ে নিল চারটি দল। প্রতি দলে দশজন করে ষাণ্ডামার্কি ছোকরা। সাইকেলে চড়ে রওনা হল তারা চারটি থানের দিকে। মেদিনীপুর যাওয়ার ফাস্ট বাস আসতে ঘণ্টা দেড়েক বাকি আর। চারটি জায়গায় দূরত্ব কমপক্ষে তিন মাইল। বেশির দিকে পাঁচ। পাই পাই সাইকেল চালিয়ে উধাও হয়ে গেল ওরা অধীন ফুঁড়ে। হরিশ ভট্‌চার্জ বললো, যদি শালা যায় তো লাগামারা থেকেই উঠবে। দু'ধায়ে জঙ্গল। নামেই বাস স্টপেজ। লোকজন দোকান পাতি কিছুই নেই সেখানে। নিঃশব্দে বাসে উঠে পড়বার পক্ষে জায়গাটা আদর্শ।

হরিশ ভট্‌চার্জ যে কত বিবেচক ব্যক্তি, তার প্রমাণ পাওয়া গেল সকালে। লেঙ্গামারাতেই থানা পড়লো মুরলী কোটাল।

পুলিশ এলো বেণী করে। নিয়ে গেলো মুরলীকে। চালান দিলো সদরে।

থানার বড়বাবু খেললেন আসল খেলাটি। ডাকাতের কেসে মুরলীকে চালান দিলেন বটে। সঙ্গে সঙ্গে মুরলীর ঘর-পোড়া কেসের ডায়েরীটাও নিলেন। এবং দু'গাঁয়ের কাছ থেকে নগদ দশ হাজার টাকা আদার করে ফাইন্যাল রিপোর্ট দিলেন।

কেসে পাঁচ বছর জেম হলো মুরলী কোটালের। বউ তার বাচ্চাগুলোকে নিয়ে ততদিনে থিতু হয়েছে তার ভাইয়ের কাছে মনুদায়।

খালস পেয়ে মনুদায় গিয়ে বসবাস জুড়ুলো মুরলী। তার মনে তখন ধিক ধিক জ্বলছে প্রতিহিংসার আগুন। হরিশ ভট্‌চার্জকে একটবার দেখবে সে। দল গড়লো ফের। আরো দু'ধ'ব' দল।

পুরো দল নিয়ে একরাতে হরিশ ভট্‌চার্জের বাড়িতে হানা দিল মুরলী। সে এক অপপ্রতিরোধী দল। গাঁয়ের মানুষের সাহস নেই ঐ দলের মোকাবিলা করে। হরিশ ভট্‌চার্জের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় ছিল অলৌকিক ভাবে সজাগ। মুরলী খালস পাওয়ার পর থেকেই সে ছিল খুব বেশি রকমের সজাগ। ফলে প্রায় ঘণ্টা দু'দুকের চেষ্টারও মুরলী কোটালের দল দরজা ভেঙে ঢুকতে পারলো না ঘরে। দোতলা থেকে বন্দুক ফোটাচ্ছিল হরিশ ভট্‌চার্জ নিজে। তার তিন জোহান বাটা এবং মুনিশ মাইন্দর আগলাচ্ছিল সদর ও খিড়িকির দরজা। ধান চালের বচাগুলোকে টেনে টেনে ঠেসান দিয়েছিল দরজার গায়ে।

রাত পুঁইয়ে আসছে দেখে মুরলী কোটাল নিল এক নিষ্ঠুরতম পদ্ধতি। শেষ অবধি ঘরে আগুন লাগিয়ে দিল বাইয়ের শিকল তুলে দিয়ে। আধঘণ্টা কাল দাঁড়িয়ে পাহারা দিল নিরাপদ দূরত্বে। তারপর কুলকুলি মেরে ফিরে গেল।

চুপ করে বসে থাকে মুরলী কোটাল। গোখরুও ভাষা খুঁজে পায়না।

বেশ নিকঞ্চণ বাদে মুরলী কোটাল ভারি গলায় বলে। 'সে রাতে হরিশ ভট্‌চার্জের পুরা বংশটি পুড়িয়ে মল্ল। বংশে বাতি দিবার তরেও

রইলোনি কেউ ।’

অধীর গাঢ় হয়েছে চারপাশে । হাওয়া বইছে শনশনিয়ে । ডিবারির আলো  
বিশৃঙ্খল বেগে নাচছে । মুরলী কোটালের ছায়াখানিও পেছনের দেওয়ালে  
পিশাচের মত নৃত্য জুড়েছে ।

‘কুট-কুট’ আওয়াজটা নিরবচ্ছিন্ন চলেছে । শুনতে শুনতে...শুনতে...  
গোক্ষুরের এক সময় মনে হয়, আওয়াজটা ঢুকে গেছে ওর মগজে । চারিধে  
গেছে । বাইরের আওয়াজ থেমে গেছে বৃষ্টি অনেক আগে ! মগজের আওয়াজটা  
ক্রিয়াশীল । এরকম একটা বিরক্তিকর আওয়াজ মগজের মধ্যে পাকাপাকি  
বাসা বাঁধলে মর্শাকিল । গোক্ষুর অনামনস্ক হওয়ার চেষ্টা করে । একটা  
চুটো ধরিয়ে ভক্-ভক্ ধৌওয়া ছাড়ে ।

এনামেলের বাটিতে করে দুবাটি চা দিয়ে গেল পঞ্চমী । দুধ ছাড়া গুড়ের  
চা । গোক্ষুর পঞ্চমীর মুখের ওপর দৃষ্টি রাখে । বিষাদে ভরা করুণ দৃষ্টি  
চোখ ।

চায়ের বাটি বসিয়ে দিয়েই ঝাঁঝিয়ে ওঠে পঞ্চমী, ‘তুমাদের কি আর কোনো  
কথা নাই ? খালি চুরি-ডাকাতির গল্প ।’

মেয়ের ধমকে চুপ করে যায় মুরলী কোটাল । চায়ের বাটিতে চুমুক  
মারে । গরম গুড়জলের স্বাদ নেয় তারিয়ে তারিয়ে । অশ্বকার আকাশের  
দিকে তাকিয়ে নিরীখ করে রাত ।

এ ক’দিনে মুরলীর মুখ থেকে অনেক লোমহর্ষক ডাকাতির গল্প শুনেনেছে  
গোক্ষুর । কিন্তু হরিশ ভট্টাচার্যের ঘর পোড়ানোর সঙ্গে তাদের তুলনা  
হয় না ।

বিড় বিড়িয়ে বলতে থাকে মুরলী কোটাল, ‘একটা পুরা বংশ লোপ পাইয়া  
গেল, বিনা দোষে ।’

‘বিনা দোষে ক্যানো ?’

‘অর আর দোষ কি, বল্ ?’

‘বারে, তুমাদের যে বুদ্ধি করিয়া ধরল । তুমার জেল হইল ।’

মুরলী কোটাল স্থান হাসে । বলে, ‘দ্যাখ্ বাপ, চোরের কাজ চুরি করা ।  
গিরস্থের কাজ চোর ধরা । চুরি করা যদি দোষের নাই হয়, চোর ধরাও দোষের  
নয় । এটা তো গিরস্থের ধর্ম । সেটাই কছে হরিশ ভট্টাচার্য । তার  
অনুপাতে কুন’ অন্যায়টা সে কল্প, বল্ ?’

চায়ের বাটিখানি ঠক্ করে নামিয়ে রাখে মুরলী । বলে, ‘গু’থাবা বিদ্যা  
এসব । ভালো নয়, মোটো ভালো নয় রে ।’

এখন, এই বৃদ্ধ বয়সে মুরলী কোটালের সর্বাঙ্গে জ্বালা । পোড়া পোড়া  
জ্বালা । দিনে চার-পাঁচ বার বামন-গোড়িয়ায় ডুব দিয়েও সে জ্বালা কমে না ।  
গোক্ষুর বলে, ‘পিস্ত প্রবল । তিতা খাও ।’

মুরলী কোটাল ততো হাসে ।

‘এ পিস্তের জ্বলন’ নয় রে বাপ । এ জ্বালার মাহিত্য মই বৃষ্টি ।’

গলাখানি আপসেই খাটো হয়ে আসে মদুরলীর, 'একটা পুরা বংশ পড়িয়া মগ্ন আমার হাতে ! সারা অঙ্গ জ্বলে কি সাথে ?'

শালপাতার চুটখানি কান থেকে টেনে আনে মদুরলী । ধরায় । প্রবল আক্রোশে ধোঁয়া ছাড়ে ভক্তিকিয়ে ।

বলে, 'সারাজীবন অত ডাকাত করিয়া কি লাভ হইল বল ? গাঁয়ের বড়লোকগুলান আরো বড়লোক হইল চুরির মালে । আইজ আমার তিন-তিনটা ঝি । ব্যাটা-পদ্মব্রত হইলো নি । বংশের বাতি দিবার কেউ রইলো নি মোর ।'

চোখের কোণা চিক চিকিয়ে ওঠে বড়দার । গলা ধরে আসে । বাক রোধ হয়ে যায় ।

পঞ্চমী এসে পাশটিতে বসে । ধীরে ধীরে হাত বোলায় মদুরলীর শীর্ণ পিঠে ।

পঞ্চমীর গায়ের গন্ধ পায় গোক্ষুর । উথলানো দুধের গন্ধ । পঞ্চমী বলে, 'চল, ভিতরে চল । রাত হইল । শুইয়া পড় ।'

মোয়ের দিকে থির পলকে তাকায় মদুরলী । ঠোঁট জোড়া তিরতিরিয়ে কাঁপতে থাকে ।

বলে, 'অই দ্যাখ্ এটার কপাল দ্যাখ্ । ব্যা-ঘর হইলো ফাগুনে । পরের কাতি'কে চুরি করতে গিয়া মরলো ছোকরাটা । মদুই দু'চোখ বৃজলে এটাকে দেখবে কে ?'

সহসা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে মদুরলী কোটাল । পঞ্চমীর কোলে মাথা গুঁজে শিশুর মত রোদন জুড়ে সে ।

পঞ্চমী বলে, 'গোক্ষুরদা, আজ তুমি যাও । অন্য দিন আইসো । না লিদালে এর কান্না আইজ থামবে নি ।

এক নতুন অচেনা গলায় কথা বলে পঞ্চমী । জল ভরা মেঘের মত মমতায় ভারি । তাল শাঁসের মত নরম ।

গোক্ষুর তাও বসে থাকে । একটা কথাই কেবল বলবার তরে লকর-পকর করে মন । বলতে চায়, ভেবোনি মদুরলী জ্যাঠা মদুই ত'রইলাম । তুমার অস্ত্রে পঞ্চমীর ভাবনা মোর । কথাগুলো বলতে পারে না গোক্ষুর । ঠায় বসে থাকে ।

খানিক বাদে নিজেই কোনও ক্রমে সামাল দেয় মদুরলী কোটাল । সোজা হয়ে বসে । গোক্ষুরকে থির পলকে পর্যবেক্ষণ করে ।

বলে, 'এ বিদ্যা তুই ছাড়িয়া দে গোক্ষুর । বাপ বিহনে মদুই তোর বাপের তুল্য । মদুই তোকে বিনাতি কঁচি, তুই একাজ জন্মের মতন ছাড় ।'

মদুরলী কোটালের চোখের কোণায় গিঁচুটি টলমল করে ওঠে ।

গোক্ষুর বিপন্ন বোধ করে ! কি জবাব দেবে ভেবে পায় না ।

বলে, 'কাজ ছাড়িয়া দিলে কি খাবো জ্যাঠা ?'

'ক্যানে ? খাটিয়া খাবি ।' সহসা যেন জ্বলে ওঠে মদুরলী কোটাল,

দুনিয়ার মানুষ খাটিয়া থাকে, তুই পারবি নি ?’

গোন্ধুর গভীর সমস্যায় পড়ে । কথাটা বলা যত সহজ, গোন্ধুরের পক্ষে মেনে চলা ততই কঠিন । মদুরলী জ্যাঠা কি জানে না, এ পথে আসা যত সোজা, ফিরে যাওয়া তত নয় । এক শিকল গায়ে জড়ালে লক্ষ শিকল হয়ে তা আর্স্ট-প্লেট বেঁধে ফেলে ।

অসহায় গোন্ধুর পঙ্খীর চোখের ওপর চোখ রাখে । নিঃশব্দ চোখ পঙ্খীর । সে চোখে যেন রাজ্যের ব্যাকুলতা । যেন বলতে চায় ‘কয়্যা ফেলাও, কয়্যা ফেলাও গো । বাপের কথায় রাজি হয়্যা যাও তুমি । মোর অবস্থাটা কি হইচে একটিবার ভাবো !

জঙ্গল থেকে হু-হু হাওয়া বয়ে আসে । উড়তে থাকে পঙ্খীর রুন্দু-চুল । শাড়ির বিবর্ণ আঁচল উড়তে উড়তে রঙ বদলায় ।

গোন্ধুর উঠে দাঁড়ায় । উঠোন পেরিয়ে আগড়ের দিকে এগিয়ে যায় নিঃশব্দে ।

পঙ্খী বসে থাকে ঠায় ।

পিছন না ফিরেও গোন্ধুর অনুভব করে, ওর দু’খানা চোখের দাঁড়ি ছুরির ফলার মত বিঁধে গিয়েছে গোন্ধুরের পিঠে ।

## ॥ দশ ॥

নারানগড় থেকে মেটাল গাইল চারেক । গাইল তিনেকের মাথায় কেলেষাই নদী । নারানগড় থেকে নদীর ধাব অবধি রাস্তাখানি সংস্কার করা হয়েছে রক থেকে । শুকনোর দিনে রিকশা ভ্যান চলতে পারে । তেমন এবটা কেউ যায় না রিকশা ভ্যানে । দু’একজন হাঁটা-কাতুরে মানুষ । বড়ি-খড়ি, ঠেকায় বে-ঠেকায় কঁচিৎ-কদাচিৎ ভাড়া করে রিকশা-ভ্যান । ভাড়া দিতে হয় অসম্ভব বেশি ।

গীতালী একটা রিকশা ভ্যানই নিল । চৈত্র মাস । আড়াই পহর বেলা । রোহুদুরে তেজ আছে । অতটা পথ হেঁটে খেতে কষ্ট হবে । হাতে একখানা মাঝারি সাইজের ব্যাগ ছাড়া আর কিছু নেই । দরদাম করে ভ্যানে চড়ে বসলো গীতালী । কেলেষাইর পাড়ে গিয়ে নামিয়ে দেবে । গীতালী বাকি পথটুকু হেঁটেই যাবে ।

কুঞ্চড়া আর রাধাচড়ার গাছগুলো ফুলে ফুলে ভরে গেছে । পলাশ ফুটেব দিনকয় বাদে । এদিকে পলাশ ফোটে খুব ।

লাল ধুলো উড়িয়ে ছুটে চলেছে ভ্যান । একটা রোগা প্যাটকা ছোকরা সিটে বসে প্রাণপণে প্যাডেল দাবাচ্ছে । দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় গীতালী ।

এমনিই হয় তার। একাকী হয়ে গেলেই গন হারিয়ে যায় হাজারো ভাবনায়। কৈশোর থেকে আজ অবধি পুরো জীবনখানি একে একে এসে দাঁড়ায় সামনে। ঠিক যেন বায়োস্কেপের ছবি।

জ্ঞান হয়ে অবধি গাঁতালী উপলব্ধ করেছে, চার পাশের বাচ্চাদের চেয়ে সে কোনও কোন বিষয়ে একেবারে স্বতন্ত্র। প্রায় সবাইয়ের বাড়িতে মা, বাবা, কাকা, কাকী, জেঠা, জেঠী, দাদা কিংবা দিদি—এই সম্পর্কের মানুষগুলো, একটা বাড়িতে কিংবা পাশাপাশি বাস করে। কেবল গাঁতালী যে বাড়িখানায় বাস করে, সেখানে ‘মা’ ছাড়া অন্য সম্পর্কের মানুষগুলো বেমালুম উধাও। তার বদলে ঐ বাড়িতে থাকে অন্য সম্পর্কের মানুষ, মামা-মামী, দাদু-দাদি, মাসী...।

ছোটবেলায় কন্ডোবার সে মাকে শ্রদ্ধিয়েছে, ‘মা-গো’ এ ঘরে কেন বাবা, কাকা, দাদু-ঠাকুরমা’রা থাকে নি? কেন মামা-মামীরা থাকে? তাদের ত’ অনেক দূরে কুথাও থাকবার কথা।

ধীরে ধীরে বয়েস বেড়েছে গাঁতালীর। বোধ-বুদ্ধি বেড়েছে। ক্রমে ক্রমে সে বুঝেছে, যেখানে সে বড় হচ্ছে, সেটা তার নিজের বাড়ি নয়। নিজের গ্রাম নয়। তার বাবা কোন দূর দেশে লড়াই করতে গেছে। মামা বাড়িতে কেউ কোনদিন খারাপ ব্যবহার করে নি ওর সাথে। বরং অন্যদের তুলনায় ওর প্রতি এক ধরনের প্রচ্ছন্ন পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য করেছে সব ক্ষেত্রে। দাদু এবং মামারা ওকে ভালো খাইয়েছে, পরিয়্যেছে, ভালো স্কুল-কলেজে পাড়িয়েছে। সেই অর্থে কোন অভাব নেই গাঁতালীর। তবুও এক ধরনের অভাব বোধ সেই ছেলেবেলা থেকেই ওর নিত্যসঙ্গী। সব পেয়েও কেমন যেন নিজেকে নিঃসম্বল নিরাশ্রয় এবং অপরের গলগ্রহ মনে হয়। যতই বয়স বাড়ছে, মামার বাড়িতে বসবাসটাকে ক্রমশ পরবাস বলে মনে হচ্ছে। বাবা ফিরে আসার পর, নিজের গাঁয়ে, জন্মভূমিতে, ফিরতে চেয়েছিল গাঁতালী। বাদ সাধলো বাবাই! একদিন রহস্যজনক ভাবে সেও চলে গেল ওপারে! বাবার পিছু পিছু মাও। গাঁতালীর স্বদেশে ফেরার স্বপ্ন নিঃশেষ হয়ে গেল। এখন আর মেটালে থাকবার কথা ভাবে না সে। এই গাঁয়ের সঙ্গে সব সম্পর্ক সে চিরকালের মত চুকিয়ে দিতে চায়। পৈত্রিক সম্পত্তিগুলো বেচে দিয়ে ঐ পরসায় স্বাধীন ভাবে কিছু করতে চায়।

পৈত্রিক সম্পত্তির ওপর বাস্তবিকই কোনও লোভ কাম্পনকালেও ছিল না গাঁতালীর। কোনও দিন ভাবেও নি, যে বাবাকে তেমন করে পেলোই না জীবনে, তার কিছু জমি-জায়গার জন্য তাকে জেঠার বিরুদ্ধে সত্যি সত্যিই যুদ্ধ ঘোষণা করতে হবে। যা দরকার ছিল একান্তভাবে, তা যখন পেলোই না, যা দরকার নেই তার জন্য কেন এতো মনান্তরে যাওয়া। কিন্তু বাবার আচমকা খুন হয়ে যাওয়া এবং মামাদের খুনের কেসে জড়িয়ে দেওয়া, পুরো ব্যাপারটিই তাকে বদলে দিয়েছে পুরোপুরি। এখন সে তার জেঠা বাণেশ্বর ঘোষকে সন্দেহ করে, ঘৃণা করে। বাবাকে খুন করবার কারণ যদি এই সম্পত্তি হয়



তবে সেই সম্পত্তি সে জেঠাকে নির্বিঘ্নে ভোগ করতে দেবে না। দরকার হলে কেড়ে নিয়ে বিলিয়ে দেবে বাকে খুশী। গীতালী মনস্থির করেই ফেলেছে।

রিকশা ভ্যানের গতি একেবারেই কমে গিয়েছে। পুরু বািলর নালায় মধ্য দিয়ে চলেছে গাড়ি। প্যাডেল করে নয়, লোকটা টেনে টেনে চলেছে ভ্যান-খানা। রোদ্দুরের তেজ আরো বেড়েছে। গরম হাওয়ায় হলকা ছড়াচ্ছে চার পাশে।

একটি ছোকরা অনেকক্ষণ ভ্যানটার পিছু পিছু হাঁটছে। ছেলেকে লক্ষ্য করলো গীতালী। বছর বিশেক বয়স। গায়ের রঙ কালো হলেও বেশ লম্বা এবং গাটা-গোটা গড়ন। পরনে সস্তা ধূতি ও শার্ট। পায়ে সস্তা চম্পল। কাঁধে একখানি কাপড়ের ব্যাগ।

রিকশা ভ্যানটি যে গতিতে চলছে, তাতে ছেলেটি সাধারণভাবে হাঁটলে অনেক আগেই ওদের ছাড়িয়ে চলে যেতো। কিন্তু কেন জানি সে রিকশা ভ্যানের পিছু পিছু মন্থর গতিতে হাঁটছে। দেখতে দেখতে দৃষ্টি সরিয়ে নিল গীতালী।

রোদের তাপে এবং পুরু বািলর ওপর এক নাগাড়ে ভ্যান টেনে টেনে সিঁড়িগে ভ্যানওয়ালাটি দরদরিয়ে ঘামছে। এক সময় একটা চড়াই মতো জায়গায় এসে থেমেই গেল সে। টানাটানি করেও এক চুল সরাতে পারলো না ভ্যানের চাকা।

আচমকা ছেলেটি ভ্যানের পেছনে হাত লাগালো। বললো, 'টানো ভাই জোরসে।'

ভ্যানওয়ালার টানাটানি এবং পেছনের ছেলেটির ঠেলায় চড়াইটা পেরিয়ে গেল। আবার ধীর গতিতে চলতে লাগলো ভ্যান।

বেশ অস্বস্তি হাঁচ্ছিল গীতালীর। একজন গ্যাঁট হয়ে বসে থাকবে ভ্যানের ওপর, দু'দিক থেকে দু'জন মিলে সেই ভ্যান গড়াবে, না চড়লেই ভালো ছিল। ছাতাখানা খুলে নিয়ে পায়ে পায়ে হেঁটে চলে এলেই বেশ হতো।

মাথা পুড়ে যাচ্ছে রোদে। ছাতার কথা মনে হতেই তা মালুম হলো গীতালীর। কিন্তু সঙ্কোচের বশে ছাতাখানিকে কিহুতেই খুলতে পারলো না সে। দু'জনে মিলে রোদে পুড়তে পুড়তে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার ভ্যান, আর সে কিনা ছাতার ছায়ায় আরাম করে বসে, দেখতে দেখতে যাবে সেই দৃশ্য!

চোখাচোখি হতেই ঠৌটের কোণে হাসে ছেলেটি।

গীতালী অস্বস্তি বোধ করে। তাও ঠৌটের কোণে এক টুকরো হাসি ফোটাতেই হয় তাকেও।

'দিদি নিশ্চয়ই মেট্যাল যাবে?' ছেলেটি এবার সরাসরি শূন্যে বসে।

মাথা দোলায় গীতালী, 'কি করে জানলে?'

'আমি তুমাকে চিনি।' জবাব দেয় ছেলেটি, 'তুমি ত' বাণেশ্বর ঘোষের ভাইঝি।'

গীতালী অল্প বিস্মিত হয়।

‘তোমার বাড়ি কি মেট্যালেই?’

‘না, বাড়ি মোর বীরকাড় গ্রামে। ঐ যে বাঁ-দিকের গ্রামটা দেখছো।’ ছেলোট আঙুল দিয়ে দেখায়, ‘তেবে, এখন আমি মেট্যালেই যাবো। মোর মাউসীর ঘর ডিহিপারে।’

ডিহিপারে অধিকাংশই লোখাদের বাস। তাদের বেশভূষা চাল-চলন অন্য রকম। ছেলোট তবে কোন জাতের?

‘ডিহিপারে কারে ঘরে?’

অম্প চূপ করে থাকে ছেলোট।

তারপর বলে, ‘নাম বললে কি চিনব? হারি বলিয়া এক বিধবা মায়া আছে না ডিহিপারের পাড়ায়, ধাইগরি করে, সে মোর মাউসী। মোর নাম মধু মল্লিক।’

নাম শুনেই চিনতে পারে গীতালী। প্রণবের কাছে নামখানি শুনছে বার কয়েক। ছেলোটের ভারি প্রশংসা করে প্রণব।

‘তুমি ত’ বি-এস-সি পড়। খড়্গপুর কলেজে। তোমাকে চিনি।’

সে কথায় ঈষৎ সঙ্কুচিত বোধ করে মধু। বলে, ‘উই একটু-আধটু পড়ি-টাড়ি আর কি। সে কিছো নয়।’

‘কি বলছো তুমি?’ গীতালী সহসা উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে, ‘তোমাদের সম্প্রদায়ে তোমার মতন আর দু’টি নাই। মেট্যাল স্কুলের প্রণববাবু তো তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।’

ভীষণ লজ্জা পায় মধু। বলে, ‘প্রণব স্যার মোকে বেজায় ভালো পান। মেট্যালে গেলে মূই উনার কাছ থিকে অনেক পড়া বন্ধিয়া লই।’

ভ্যান এসে গেল কেলেঘাইয়ের পাড়ে। ভাড়া মিটিয়ে হাঁটতে শুরুর করলো গীতালী।

‘বাগটা মোকে দও।’ হাত বাড়িয়ে দেয় মধু।

‘না, না, কি এমন ভারি?’ গীতালী প্রবল আপত্তি জানায়।

বাগখানা ওর হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নেয় মধু। ‘দু’জনে পায়ে পায়ে নামতে থাকে কেলেঘাইয়ের গহবরে।

নদীর বৃক খাঁ-খাঁ। দু’পাশে প্রশস্ত বালির চর। মাধ্যখান দিয়ে সরু স্রোত বয়ে চলেছে তিরতিরিয়ে। কাচের মত স্বচ্ছ জল। তাতে খেলে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে দাঁড়িয়া মাছ। বালির ওপর শশা আর তরমুজ লাগিয়েছে পাশাপাশি গায়ের চাষীরা। বন-কলমী দিয়ে বেড়া দিয়েছে। এখন ঠায় দুপুর। জন-মনুষ্য নেই ধারে কাছে। কেবল দুধারের ঘন গাছ-গাছালিতে গা-লুকিয়ে ডেকে চলেছে হরেক জাতের পাখি।

জায়গাটুকু একা একা পার হতে হলে ভয় করতো গীতালীর। সঙ্গে মধু আছে, তাই রক্ষে।

হাঁটু জলে শাড়ি তুলে পার হয়ে গেল গীতালী। লাল টুকটুকে চটি জোড়া তুলে নিয়েছে হাতে। মাথার চুল ফুরফুরিয়ে উড়ছে কপালের ওপর। ফর্সা নাকের উগায় চিক চিক করছে ঘাম।

ঝোপের মধ্যে বসে রয়েছে একজোড়া কপতুর পাখি । গায়ে ছিটে ছিটে দাগ । গলায় কণ্ঠির মালা ।

নদী পেরিয়ে আবার হাঁটা শুরুর করেছে দু'জনে ।

‘তুমি আমাকে চিনলে কি করে?’ গীতালী শ্রুধায় ।

‘বা-রে ! মদুই তো মাঝে মাঝেই মেটোলে গিয়া থাকি । তুমিও তো ইদানীং আসতেছ ঘন ঘন । সেদিন তুমি প্রণব-স্যারের ঘরে গিয়া ঢুকলে । মদুই স্যারের পাশে পড়া বদ্বিয়া ফিরতেছিলাম তখন । তুমি মোকে লক্ষ্যই করনি ।’

বেশ কথা বলে ছেলোটি । সন্ধ্যাচের বাল্যই নেই । চোখে-মুখে এখনো ছেলেমানুষী সারল্য ।

‘আমার কিন্তু ভাির অবাক লাগছে তোমাকে দেখে ।’ গীতালী বলে ।

দু’চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকায় মধু ।

‘লোখা সম্প্রদায়ের ছেলে হয়ে তুমি বি-এ-সি পড়ছো ! ভাবা যায় না ।’

সহসা গুম মেয়ে যায় মধু । নিঃশব্দে হাঁটতে থাকে । এক সময় মদু গলায় বলে, ‘কত কষ্ট করিয়া যে অন্দুর আস’সি, তা ভগবানই জানেন ।’

দু’পাশে খাঁ-খাঁ ন্যাড়া মাঠ । আলে আলে পলাশের ঝোড় । দূরে দূরে গাঁ । মা-মনসা, কাশীপুর, ... ।

চৈত্রের আকাশ আগুন বরাচ্ছে । তপ্তনীর আকাশে চক্কর মারছে ডোম-চিলের দল ।

গলগলিয়ে ঘামছিল গীতালী ! ফর্সা মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে ।

পায়ে পায়ে পথ ফুবোচ্ছিল । শরীরের কষ্ট ভুলতে এক সময় কথা-বাতায় বন্দ হয়ে যায় ওরা । মধু মল্লিক ধীর গলায় শোনাতে থাকে তার পথ ভাঙার ইতিবৃত্ত ।

বীরকাঁড়ের ঠুরকো মল্লিক জোয়ান বয়েসে ছিল পাক্কা ডাকাত । ধীরে ধীরে চোখে ছানি পড়লো তার । দু’বার কাটিয়েও কিছু হলো না । বেশি বয়েসের ছেলে মধু । প্রাইমারী ইস্কুলে সে নাকি সেরা ছাত্র । মাস্টাররা নাকি তাকে প্রশ্ন জিগাবার সাথে সাথেই সে জবাব দিয়ে দেয় । সকলে তাম্জব মানে । দৈত্যকূলে কে এ প্রশ্নাদটি আইলো হে !

ফাস্ট<sup>১</sup> ডিভিশনে প্রাইমারী পাশ করলো মধু । হাই স্কুল বলতে এদিকে নারায়ণগড়, ওদিকে মেটাল । অতটুকু ছেলের পক্ষে দু’টোই দূর । পড়তে হলে বোর্ডিং-এ ভর্তি হতে হয় । মাসে মাসে চর্শ্বশ সের চাল আর পাঁচ টাকা নগদ । এ ছাড়া ভর্তি<sup>২</sup> ফি, ইস্কুলের বেতন, বই-পত্রের কেনা... । মধু মল্লিক লেখা পড়ায় ইতি টেনে ভর্তি<sup>৩</sup> হয়ে গেল পাশের গায়ে গেরস্থের দোরে গরু বাগালীর কাজে ।

একদিন দুয়ারে এসে হাজির নিতাই মাস্টার ।

‘ঠুরকো মল্লিক খয়ে আছ নাকি?’

‘আছি আইজ্ঞা । না মরিয়া বাঁচিয়া আছি ।’

‘তুমার ব্যাটা কোথা?’

‘গরু-বাগালী কছে ভগ্নদের বাখুলে।’

‘ডাক তাকে। কথা আছে।’

‘সে তো আজ্ঞা, অতবেলা গরুর সঙ্গে গরু হইয়া ঘুরছে বনে-বাদাড়ে।  
সইনকার আগে ঘরকে ঘুরবে নি।’

ঠুরকো মল্লিকের সঙ্গে কথাবার্তা শব্দ করি নিতাই মাস্টার।

‘ব্যাটাটাকে পড়াও। অগাধ বুদ্ধি না কি অর। তুমার বংশের নাম  
রাখবে। সম্প্রদায়ের মদ উজ্জ্বল করবে।’

ঠুরকো মল্লিক অবাক মানে নিতাই মাস্টারের কথা শুনে। লোকটা  
গরীবের দৃষ্টিতে কাঁদে। গরীবের পাশে থেকে সংগঠন করে। পদূলিশের  
অকারণ জ্বলম্বন হলে পাশে দাঁড়ায়। মজুরী বৃদ্ধির আন্দোলন করে।  
নিতাই মাস্টারের কোনও কথাই ফেলে না বীরকাঁড়ের লোথারা। তা বলে,  
একি কথা বলে মাস্টারের পো? লোথার পদুত্বর হয়্যা, সে নার্ক ইংরাজী  
ইস্কুলে পড়া-লেখা করবে! এ কি তাম্জব কথা!

সহসা ক্ষেপে ওঠে নিতাই মাস্টার ‘তেবে কি পাখনাটি গজিলে রাতের  
কুটুমটি সাজবে? তোদের মতন চোর হবে নার্ক তোদের জাতের সকলে?  
মানুষ হবে নি কুনো দিন?’

ঠুরকো মল্লিক ভয় পেয়ে যায় নিতাই মাস্টারের রুদ্ধরূপ দেখে।

বলে, ‘কুথা পড়বে মাস্টার? খচ্চা পারিত পাবো কুথা?’

উঠে দাড়ায় নিতাই মাস্টার।

বলে, ‘দেখি, কি করা যায়।’

হুপ্তার্থানকের মধ্যে নিতাই মাস্টার গিয়ে হাজির হয় স্কুল-ইন্সপেক্টরের  
বাড়িতে। সঙ্গে দাড়ি বাঁধা পেটালুন পরা, উদ্যম গায়ে মধু মল্লিক।

নিতাই মাস্টার বলে, ‘আপনি স্যার একে পরীক্ষা করুন পয়লা। যত  
প্রশ্ন করবার করুন। তারপর আমার কথা বলবো মুনই।’

গোটা পাঁচ-সাত প্রশ্ন করেই ইন্সপেক্টরসাহেব তাম্জব। এতখানি  
প্রশ্ন বুদ্ধি ধরে, ঐটুকু ছেলেটা!

নিতাই মাস্টার খুলে বলে সব।

‘চাকরি মানেই তো গুলামী হুজুর। তার মধ্যে অন্তত একাটি কাজ  
করিয়া যাউন। সারা জন্মের গুলামীর কষ্ট ঘুচিয়া যাবে আপনার।’

ইন্সপেক্টর মধুকে নিয়ে গেলেন মোদনীপুত্রে, ডি-আই সাহেবের পাশ।  
এবং সব দেখে শুনে ডি-আই সাহেব চিঠি লিখলেন মেট্যাল ইস্কুলের  
হেডমাস্টার জ্যোতিশ্বর রায়কে।

চিঠি পেয়ে মহা সংকটে পড়লেন জ্যোতিশ্বর রায়। এ এক বাড়তি  
খরচের বোঝা ইস্কুলের কাঁধে চাপাতে চাইছেন ডি-আই সাহেব। ছেলোটর  
স্কুলের মাইনে এবং বোর্ডিং চার্জ একেবারে ফ্রি করে দিতে হবে। ভর্তি ফি  
এবং বইয়ের খরচ তিনি জোগাড় করে দেবেন। সাপের ছদ্মচো গেলা অবস্থা

হেড মাস্টারমশাইয়ের। একদিকে ঘাড় চাপাতে চাইছে বাড়তি খরচের বোঝা। অন্য দিকে ডি-আই সাহেব ফেপলে ইন্স্কুলের সমৃদ্ধ ক্ষতি। স্কুলখানিতে সব নাইন-টেন খুলেছে। এখন সরকারী অনুদান এবং অন্যান্য আনুকূল্য বিশেষভাবে প্রয়োজন। ডি-আই ফেপলে সমৃদ্ধ মার্টি। জ্যোতিষ্বর রায় তৎক্ষণাৎ ম্যানেজিং কমিটির মিটিং ডাকলেন। বাণেশ্বর ঘোষের সভাপতিত্বে সে মিটিং গভীর রাত অবধি গড়ালো। প্রায় সমস্ত মেম্বারের অনিচ্ছেসত্ত্বেও ততো পিলখানা গিলবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, কেবল ইন্স্কুলের স্বার্থে। তবে বোর্ডিং চার্জ মকুব করা যাবে না। ছাত্রদের কাছ থেকে বোর্ডিং চার্জ বাবদ যা ওঠে, তাতে সারা মাসের দু'বেলার খাদ্য সংকুলান হয় না। মন্দির দোকানে ধার পড়ে থাকে, বাণেশ্বর ঘোষ চাল দেয় কজ' হিসেবে। সরকারী অনুদান-টান এলে কিছ দু'পরিশোধ হয়। এই অবস্থায় বিনে পয়সায় খাওয়ানোর প্রস্তাব ওঠে না। লোধার পুতুর, ওতো ফের ডবল গিলবে অন্যদের চেয়ে। শেষমেশ সিদ্ধান্ত হলো, ডিহিপার, কোটালচক, ফুলগেড়া এবং যমুনার মোট বিশজন সম্পন্ন মানুষের কাছে অনুরোধ জানানো হবে এ ব্যাপারে। তাঁদের মধ্যে বারো জন দু'সের করে চাল দেবেন মাসে এবং বাকি আটজন দেবেন একটি করে টাকা। ঐ টাকার তিন টাকা যাবে বেতন বাবদ এবং পাঁচ টাকা বোর্ডিং চার্জ।

বহুত দড়ি টানাটানির পর অবশেষে রাজি হলেন দাতার দল। মধু মল্লিক ভর্তি হলো ইন্স্কুলে। প্রথম দিনেই তাকে ডেকে বলে দেওয়া হলো পুরো ব্যবস্থাটা। চাল এবং টাকাটা দোরে দোরে ঘুরে তাকেই সংগ্রহ করতে হবে।

মেটাল স্কুল বাড়িটা ছিল লম্বা ব্যারাকের মত। একতলায় সাত-আট খানা ঘর। দোতলায় বোর্ডিং। কিন্তু প্রথম দিনেই বাধলো গোল। নিতাই মাস্টারের পিছ পিছ ওরই দেওয়া একখানা তোবড়ানো বাস্ত্র আর শতচ্ছিন্ন কাঁথা-বালিশ নিয়ে হাজির হলো মধু। সঙ্গে সঙ্গে গুজগুজ কথাবার্তা শব্দ হলো ছেলেরদের মধ্যে এবং বিকেল নাগাদ প্রকাশ পেয়ে গেল সেটা। তারা কেউ 'লোধা-ছা'র সঙ্গে এক ঘরে থাকতে রাজি নয়। অর গায়ে কাঁকড়া আর গুগলির দু'গুঁশ। ও সবাইয়ের মন্ডি'চি'ড়া, ক্রাসিন তেল এবং পয়সা চুরি করিয়া লিবে।

জ্যোতিষ্বর রায় ছিলেন শিক্ষারতী ও ছাত্রদেরদী মানুষ। ব্যক্তি হিসেবেও তিনি মন্দ ছিলেন না। কিন্তু তিনি ছিলেন প্রকৃত অর্থে রক্ষণশীল এবং শূচিবায়ুগ্রস্ত লোক। ধর্মধর্ম, জাতপাত এসব ছিল তাঁর রক্তে, সংস্কারে। নিজের অপ্রাক্ষণ বলে, কোনও ব্রাহ্মণ ছাত্রের প্রণামও গ্রহণ করতেন না। বর্ণ হিন্দু ছাত্রদের সঙ্গে লোধার ছেলেকে এক সঙ্গে রাখার ব্যাপারে তাঁর খঁত-খঁতুনি ছিল আগে থেকেই। ছাত্রদের সমবেত প্রতিরোধে তিনিও যেন মনে জোর পেলেন। মধুর থাকার ব্যবস্থা হলো একতলার একটি ক্রাস ঘরে। ঘরের এক কোণে বাস্ত্র-বিছানা রাখলো সে।

বোর্ডিং-এর কোনও পৃথক খাবার ঘর ছিল না। ছাত্ররা রান্নাঘরের বারান্দায় বসে খাবার খেতো। মধুর খাওয়ার ব্যবস্থা হলো বারান্দা সংলগ্ন নিমগাছের তলায়। একখানা কোদাল ধরিয়ে দেওয়া হলো তাকে। সারা বিকেল ঐ কোদাল দিয়ে নিমতলাটি চেঁছে-ছুলে পরিষ্কার করলো সে। গোবর দিয়ে নিকোলো। বোর্ডিং-এর সমস্ত ছাত্র যখন বারান্দায় বসে খেতো, মধু তখন নিমগাছের তলায় তার এনামেলের থালাটিতে নিঃশব্দে খেয়ে খেতো লক্ষের আলোয়। প্রচণ্ড শীতে কাঁপতে কাঁপতে সে গ্রাসের পর গ্রাস তুলতো। এক সময় খালি থালাখানি বাগিয়ে, এঁটো কাঁটা নিকিয়ে গোবরজলে ধুয়ে চলে যেতো কলতলায়। কলতলায় তখন ছেলেদের ভীড়। তারা থালা ধুচ্ছে, আঁচাচ্ছে, কল টিপে জল খাচ্ছে। মধুকে নিরাপদ দূরত্বে অপেক্ষা করতে হতো। যতক্ষণ না শেষ ছেলেরটি চলে যেতো টিউকলের কাজ মিটিয়ে।

ক্লাস ফাইভের ঘরখানাতেই থাকতো মধু। ঘরের এক কোণায় থাকতো তার তোবড়ানো বাস্কি আর খেজুর পাতার চাটাইতে জড়ানো ছেঁড়া-কাঁথা, ময়লা বালিশ। বাবুই দাঁড়িতে ঝুলতো ছেঁড়া প্যাণ্ট, গামছা।

ক্লাসে মাস্টার আসার আগে মধুর বালিশটাকে নিয়ে ক্লাসের মধ্যে ফুটবল খেলা চলতো প্রায় দিন। পেছন থেকে মাথায় চাঁটি পড়তো আচমকা। আর লেধাদের কথা ও উচ্চারণ-ভঙ্গি নকল করে নানা জাতের শ্লেষাত্মক কথা। ভগ্নমান স্কল জন্ম করাইবেন, ইঁদর জন্ম করাইবেন নাই। জল দিলেও দোষ, নাই দিলেও দোষ! ওর ঠিক পেছনে যারা বসতো তারা ক্লাস চলাকালীন অবিরাম চািলিয়ে রাখতো তাদের রেকর্ড। নধরা চোর, নধরার গুঁটি চোর, নধরার পাদটি চোর। একজন শূরু করলেই ধারাবাহিকভাবে পাদপূরণ করে যেতো অন্যরা। নধরা, নধরা কইবি নি, আমরা বসু-শবরের জাত। কিংবা, নধরা, নধরা কউ যে বড়, ন'টা 'ধা' দৌখরা দে'দৌখ। ক্লাসে মাস্টারমশাই থাকলেও নিচু গলায় বেজে যেতো ওদের রেকর্ড, অবিরাম। শূনে যেতে হত মধুকে। নিঃশব্দে হজম করতে হত। কান গরম হয়ে যেতো। মাথার মধ্যে রাবণের চিতা জ্বলতো সর্বক্ষণ। পড়ায় ভুল হয়ে যেতো প্রায়ই। কথার কথার দু'চোখ ভরে উঠতো জলে। প্রতি মধুর্তে মনে হতো, কাজ নেই পড়াশুনো করে। ফিরে যাই, নিজের গাঁয়ে। গরু চরাই, কিংবা মাটি কাটি, কিংবা বাপ-জেঠার কাছে চুঁরি বিদ্যার পাঠ নিই।

একটা ক্লাস শেষ হলে মাস্টারমশাইয়ের পিছদ পিছদ মধুও বেরিয়ে যেতো বাইরে। পেছন থেকে সাঁই-সাঁই আওয়াজ তুলে ছুটে আসতো শ্লেষ-বিদ্‌পের শত শত বাণ। তোখ্‌খে রব, সুখ্‌খে শুব, তেঁতুল বীচা কঁড়রাই খাব, গেঁড়িয়ায় গেঁড়িয়ায় কটু খঁজব, তবো খাটতে যাব নি। না শোনার ভান করতো মধু। অফিস ঘরের সামনেটিতে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো, যতক্ষণ না পরের পিরিয়ডের মাস্টারমশাই ক্লাসে ঢোকেন।

চাল এবং টাকা সংগ্রহের জন্য চার গাঁয়ের মোট কুড়ি জনের বাড়িতে যেতে হতো মধুকে। স্কুলের পর যখন সমবয়সী বন্ধুরা কলকল করে খেলাধুলো করতো, কিংবা দল বেঁধে বেড়াতে যেতো কেলেঘাইয়ের পাড়ে, মধুকে তখন একখানি বস্তা কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হত গাঁয়ে-গাঁয়ে, দোরে দোরে। লক্ষ্মীর পা আঁকা উঠানে সসঙ্কোচে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা জানতে হতো চালের জন্য। এ এক আচ্ছা আপদ জুটেছে! গেরস্থের বউ-ঝি'রা এই পড়ন্ত বেলায় সামনে আরশ সাজিয়ে চুল বাঁধছে, কিংবা মেতে উঠেছে গল্প-গুজবে। এমন সময়ে মৃত্তিমান রসভঙ্গিটি হয়ে হাজির। কে? না, এক লোথার পুত্রুর। কি? না, সে পড়বে, তাকে চাল দাও। যা, যা, আজ হবে নি। হাত আজোড় নাই কিংবা ধান কুটা হয় নি, কাল কিংবা পরশু আসবি। নয়তো সামনের মাসে আসিস, একসাথে দু'মাসের দিরা দুবো। ফি-মাসে এক ঘরে অন্তত দু'তিন বার যেতে হতো মধুকে। এইভাবে নিঃশেষ হয়ে যেতো মাসের সবগুলি বিকেল। সে ছিল তার ভর-ভরন্ত কৈশোরের দিন। মন সারাংশ ছুটেতে চায় চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মত। ছেলমানুষী নানান ক্রিয়াকাণ্ডে লিপ্ত হতে চায় মন। শেষ বিকেলে খেলার সবুজ মাঠ জুড়ে আহ্লাদী হাওয়া। শাল বনের সবুজ হাছনি। গাছে গাছে ফল-পাকুড়। নদীর ধারে মসৃণ বালি। তিরতিরে কাকচক্ষু জলে গাছেদের নম্র ছায়া। পাখির কিচির-মিচির গান। সব কিছুরে তুচ্ছ করে, এক পেট ক্ষিদে বয়ে বয়ে, সে ঘুরে বেড়াতে চরে বস্তা কাঁধে চাপিয়ে। আক্ল প্রার্থনায়, আকণ্ঠ অভিমানে।

ডিহিপারের হারিবুড়ির সাথে আলাপ হয়েছিল তখনই। বাচ্চা ছেলোটিকে বড় ভালোবেসে ফেলেছিল বুড়ি। সময় পেলেই হারিবুড়ির দোরে চলে যেতো মধু। ওর কোলে মাথা রেখে শূন্য থাকতো অনেকক্ষণ। মেটালের স্কুলে, ঐ দুঃসহ কষ্ট আর অপমানের দিনগুলোতে হারিবুড়িই ছিল ওর একমাত্র আশ্রয়।

বহুর দুই এইভাবে থেকে, মধু যখন পড়াশুনো ছেড়ে দেবার কথা চূড়ান্তভাবে স্থির করে ফেলেছে, তখনি নিতাই মাস্টার তাকে নিয়ে গেল 'বিদিশা'য়।

নারায়ণগড় থেকে খানিক দূরে লোথার শিশুদের নতুন জীবনে ফিরিয়ে আনবার জন্য তৈরী হয়েছে একটি আশ্রম। তার নাম 'বিদিশা'। মধু ওখানে ঠাই পেলে সগোত্রদের সঙ্গে।

'বিদিশা-তেই লৈতন জীবন ফিরিয়া পাইলাম মূই।' মধুর গলায় চাপা আবেগ।

গীতালী নির্বাক হয়ে শুনছিল। পথ ভেঙে ভেঙে এগুনোই বটে। এই কাঁকুরে, দুর্গম পথ। অতখানি এগোনোর কথা ছিল না। মধু এগিয়েছে। মধু বলেই পেরেছে। প্রণবদার কথা মিছে নয়। গীতালীর দূরোখে ফুটে ওঠে মেঘ মেশানো শ্রদ্ধা।

গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়েছে দু'জনেই। মধু মল্লিক এবার ডাইনে যাবে, গীতালী বাঁয়ে।

বাগখানি ফিরিয়ে দিতে দিতে মধু শুধায়, 'দিদি ক'দিন থাক'ব?'

'দেখি।' গীতালী অনামনস্ক গলায় জবাব দেয়, 'কাল, কিংবা পরশু।'

'ডিহিপারে শীতলা পূজা চলছে। আমরা সকলে মিলিয়া করছি।

আমাদের পূজা দেখতে আইস'বে, বিকাল বেলায়?'

মধু হাসলো গীতালী।

'তোমাদের পাড়ায় খুব শীতলা পূজা হয়, তাই না?'

মধু হাসে।

বলে, 'বছরে কমপক্ষে একবার শীতলা পূজা করবেই লোথারা মাঘে কিংবা চৈত্রে।

গীতালী মিষ্টি হেসে বললো, 'দেখি, যদি সময় পাই। চেষ্টা করবো।'

## ॥ এগার ॥

একটু বেশি রাতে নিশি কামার এলো বাণেশ্বর ঘোষের বাড়িতে। আকাশে চাঁদ নেই। পচা পাকের মত অন্ধকার।

ওরই জন্য অপেক্ষা করছিল বাণেশ্বর ঘোষ। দিনকতক বড় ধ্বংস জেগেছে মনে। নিশির বড় ভাব হয়েছে শ্যাম চক্রবর্তীর সাথে। মাস কয় আগে ব্যাপারটা প্রথম নজরে পড়েছিল বাণেশ্বরের। আগুনজ্বলার মাঠে পলাশ গাছের তলায় খুব গুজগুজ করছিল দু'জনে। তারপরও দু'চার বার দেখা গেছে দু'জনকে, একান্তে। ইদানীং শ্যাম চক্রবর্তীর বাড়িতে নিশি কামার যাতায়াতও জুড়েছে। ব্যাপারখানা কেমন বেখাপ্পা ঠেকে বাণেশ্বরের কাছে। শ্যাম চক্রবর্তী সুবিধের লোক নয়। মনে মনে তাকে 'চিরকালই' সন্দেহ করে বাণেশ্বর ঘোষ। এদিকে নিশি কামার রামেশ্বরের খুনের একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী। শ্যাম চক্রবর্তীর সাথে আচমকা মেলামেশার সঙ্গে ঐ কেসটার কোনও সম্পর্ক নেই তো? এমনিতে নিশি কামার চিরকালই বাণেশ্বরের আগ্রিত বান্ধি। ঋণে-কর্জে মাথার চুল অবধি ডুবে রয়েছে বাণেশ্বরের কাছে। ইচ্ছে করে বিগড়াবে, এমন সম্ভাবনা নেই। কিন্তু শ্যাম চক্রবর্তী যদি কোনও গভীর জাল ফেলে ভেতরে ভেতরে? নিশিটা আবার বেজায় মাথা-মোটো। মনের অজান্তে কি করতে কি করে ফেলবে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। বোকা লোক-গদুলোকে নিয়ে এই এক ভয়। বেশ কিছুদিন মনের মধ্যে দু'শিচুগদুলোকে চেপে রেখে শেষ মেঘ ডেকেই পাঠিয়েছে নিশিকে। চুপ করে বসে থাকা ঠিক নয়। তড়ু-তালশটা এবার নেওয়া উচিত। বুদ্ধ লোকটি পেয়ে শ্যাম চক্রবর্তী হেন খড়িবাজ ব্যাঙটি ভেতরে ভেতরে কোন সুড়ঙ্গটি কাটছে, সেটা জানা দরকার। পয়লা চটকায় সরাসরি ধরা দিতে চার্লি বাণেশ্বর। যদি কোনও



গোপন ফন্দি থাকে শ্যামের, তবে জানাজানি হয়ে গেলে সাবধান হয়ে যাবে ও । সেই কারণেই ন্যাকা-সুধীরকে লাগিয়েছিল বাণেশ্বর । সে ব্যাটা এই ক'মাসে সঠিক খবরটা জোগাড় করতে পারলো না । সেই কারণেই আজ একান্তে ডেকেছে নিশিকে ।

নিশিকে বসিয়ে বৈঠকখানার দরজাখানি ভেজিয়ে দিল বাণেশ্বর ঘোষ । একটা বিড়ি ধরিয়ে বার দুই টান মারলো । বারকয়েক খুক খুক করে কাশলো । তারপর সরাসরি শুরু করলো কথাটা ।

‘হাঁ রে নিশি, একটা কথা জিগাবো তোকে । সত্যি জবাব দিবি?’

বাণেশ্বরের থমথমে মুখ এবং কথা বলবার ধরণ দেখে ততক্ষণে ভয় পেয়ে গেছে নিশি কামার ।

বাণেশ্বর বলে, ‘শ্যাম চক্রবর্তীর সাথে তোর অত লটর-পটর কিসের রে ? দূ'জনাতে খোব গুজুর-গুজুর কাঁচিস এখানে-উখানে ? ব্যাপারটা কি?’

নিশি কামার বিপন্ন বোধ করে । কি জবাব দেবে ভেবে পায় না ।

মৃদু গলায় বলে, ‘কিছো না । এমনি-এমনি ।’

বাণেশ্বরের চোখ দুটো জোড়া টর্চের মত জ্বলছিল । তার তীর দৃষ্টি যেন ঢুকে যাচ্ছিল নিশি কামারের বুকের মধ্যে । নিশি কামার ভয় পেয়েছে । কথা চাপছে । বন্ধুতে তিলমাত্র অসুবিধে হয় না বাণেশ্বর ঘোষের । সম্মুখে গাঢ় হয়ে আসে দৃ'চোখ ।

বলে, ‘এমনি-এমনি ? শালা, তুই কি বোকা-চৈতন ঠাউরিল, মোকে ? জবাবটা ঠিক ঠিক দিবি কিনা বল্ ?’

নিশি কামারের বুকের মধ্যে বাঁশপাতার কাঁপন । বাণেশ্বর ঘোষকে সে আজীবন চেনে । রুশ্ট হলে এ মানুষটি যে কি পরিমাণ ভয়ঙ্কর হতে পারে, সেটা ওর চেয়ে বৃদ্ধি ভালো জানে না কেউ ।

কাঁদো কাঁদো গলায় বলে, ‘বিশ্বাস কর ঘোষের পো, তুমার বেপারে কিছো নয় । ব্যাটার মাথায় হাত দিয়া কইবো । সে অন্য কথা ।’

‘সেই অন্য কথাটা বল্ না শুন ।’ ক্ষেপে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ, ‘ক্যানে শূধুমুদু ঢামনামি করছু তখন থিকে?’

‘সে মোর ঘরের কথা ।’ ব্যাকুল গলায় বলে নিশি কামার, ‘সে কথা তুমার শুনান নয় । বিশ্বাস কর । মোর ব্যাটার কিরা ।’

রাগখানা পারদের মত চড়ছিল বাণেশ্বর ঘোষের । কি অমন গোপন কথা যে বাণেশ্বর ঘোষকে তা বলা যায় না ? নিশি কামারের কোন্ গোপন কথাটা বাণেশ্বর না জানে ?

উঠান বরাবর বাইরে তাকায় বাণেশ্বর ঘোষ । নিকষ অঁধারের মধ্যে দৃষ্টি ভুবিয়ে কিছু দেখতে চায় । সাপের মত হিসহিসে গলায় বলে, ‘তুই তাইলে কইবি নি ? তেবে চলিয়া যা ঘর । রাত বাড়ি !’

এটা কোনমতেই চলে যাবার অনুমতি নয় । নিশি কামার সেটা বিলক্ষণ বোঝে । এটা হলো সর্বশেষ হুমকি ।

নিশি কামার তাও বসে থাকে। ভয়ে-আশঙ্কায় নার্ভিসমূলে স্ফুটস্ফুট করে থাকে ওর। খানিকক্ষণ কাকুতি মিনতি চালায়। এক সময় নাচার হয়ে আসল কথাটা ভাঙে।

‘এই, বউটাকে লিয়া বড় সমিস্যায় পড়ছি দাদা। সেই কারণেই শ্যাম চক্রবর্তীর পাশ ছুটাছুটি।’ নিশি কামার বিতাং করে বলে ব্যাপারখানা।

বউটা যারপরনাই চরিত্রহীন। বিয়ের সময় অতটা ছিল না। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে তার হ্যাংলার্মী বাড়ছে। এক মেয়ে তার। এক ছেলে। নিশির প্রথমপক্ষের মেয়েটির বিয়ে হয়েছে কোটালচকে। তারও বিয়ের তারিখ হলো। তাও মালতীর ছৌক ছৌক স্বভাব যায় না।

জাতে কামার হলে যা হয়, নিশিকে দিনভর তপ্ত কামারশালে জ্বলন্ত লোহার সামনে বসে থাকতে হয়। লোহা পিটতে হয় আস্ফুরিক শক্তিতে। গভীর রাতে সিঁদ কাঠি বানাতে হয়। এতসব করে আর নড়বার চড়বার ক্ষমতা থাকে না। দিনভর উত্তপ্ত লোহার সঙ্গে লড়াই করতে করতে নিজেই ঠাণ্ডা মেরে যায়। ফলে যা হবার হয়েছে। বউ জুটিয়ে নিয়েছে নিজের মত। ইদানীং এ ব্যাপারে মাত্রা ছাড়িয়েছে। বাকে তাকে ঘরে ঢোকাচ্ছে রাতের বেলায়।

বলতে বলতে প্রায় কেঁদে ফেলে নিশি কামার।

বাণেশ্বর মনে মনে হাসে। শালা ঢুকাবে নি তো কি করবে রে? তুই শালা তপ্ত লুহা-র সাথে দিনভর লড়াই করিয়া নিজে ঠাণ্ডাটি মারিয়া গেছ। গভীর রাইতে ঘরে গিয়া ধপাস করিয়া বিছানায় পড়। পড়িয়াই মরিয়া যাউ। সে মায়ার টুকে সাধ আসলদ নাই? তার শরীরের ক্ষিদা-তিষ্ঠা নাই? ঠাণ্ডা জলে চুবিয়া দিলে তোর গরম লাল-টকটকে লুহা ঠাণ্ডা হয়। মায়ার গরম হইলে তাকে ঠাণ্ডা কন্তে গরম মরদ চাই। তুই শালা লুহা-র মতিগতি ভালো বুঝ, মায়ার মতিগতি তোর বুদ্ধির অগম্য।

‘হু—’ বাণেশ্বর ঘোষ সাউদ সাঙ্গে, ‘এ গায় কিছো লম্পট লোক জুটছে বটে। খেদা না একদিন শালাদের। আর যদি বুঝ, বউটাই ফুসলিয়া আনছে, তো আম-ছাঁচা কর শালীকে। যে হাতুড়ি দিয়া লুহা পিটু, ঐ দিয়া—’

বাণেশ্বর আসলে রগড় জুড়েছে নিশির সঙ্গে। মালতীকে সে বিলক্ষণ চেনে। এমন খাণ্ডার মেয়া এ তল্লাটে বিরল। নিশি কামার ওকে এক চড় লাগালে, ও শালী নিশি কামারকে একটি লাথি কষাবে। তাও বাণেশ্বর খেলাতে থাকে নিশিকে।

বাণেশ্বরের কথায় খুব একটা উৎসাহ পায় না নিশি। বলে, ‘আম-ছাঁচা কন্তে পারি দাদা। তবে অর সাথে নুন-লক্ষ্মা যোগ কল্লে তবেই না জুতসই হয়।’ অল্পক্ষণ চুপ করে থাকে নিশি কামার। তারপর মাটির সঙ্গে মিশে যেতে যেতে বলে, ‘ঐ নুন-লক্ষ্মাটাই যে জোগাতে পারি না আজকাল!’

সেটা বাণেশ্বর ঘোষের চেয়ে বেশি কেউ জানে। ষাট বছর উম্মর হলো

তার । তবুও ওকে পেলে মেয়েটা ঐ বড় শরীর নিয়ে যা ছেঁড়া-কামড়া করে ! তাতেই মালুম হয়, বহুদিন ধরে উপোসী রয়েছে । নিশি কামার ওকে, বোধ লেয়, একদানাও খাদ্য দেয় না ।

বাণেশ্বর ঘোষ যেন আকাশ থেকে পড়ে, 'বলু কি রে ? তোর ঝি-টা ব্যাটাটা তেবে হইল কি করিয়া ?'

'আগে তো অমনটা ছিল নি দাদা । যত দিন যাচ্ছে—'

'হু—' বাণেশ্বর বঝতে পারে পুরো ব্যাপারটা, 'তা শ্যাম চক্রবর্তীর পাশে কি ?'

'অনেকদিন ধরিয়া ভাবি একটা কোবরাজ দেখাই, লচৈত কুনো গুণীন । শ্যাম চক্রবর্তী তো দটাঁই জানে । বাপের মতন না হইলেও, জানে তো কিছো । সেই কারণেই একদিন আগুন জ্বলার মাঠে ভেট হবাস অকে বললাম কথাটা ।'

'ত' কি বলে শ্যাম ?'

'পৰ্থমে বললো, মাঝাকে দেখতে হবে, পরীক্ষা কত্তে হবে । একদিন ঘরে আইল । চা-ফা দিয়া করালাম মালতীকে দিয়ে । অর হাস-ভাব, হাঁটন-চলন ভালো করিয়া দেখলো শ্যাম । রায় দিল, হস্তিনী জাতের মায়া ।'

বলি, 'সিটা কি ঠাকুর ?'

শ্যাম বলে, 'মায়ার চারটা জাত আছে জানু নি ? পশ্চিমী, শিথিনী, চিত্রণী, হস্তিনী । এ মায়া হস্তিনী ।'

'মায়া হস্তিনী হইলে কি হয় ঠাকুর ।'

শ্যাম চক্রবর্তী হাসে । গুহা হাসি । বলে, 'কি ফের হয় ! হাতীর মতন খাদ্য খুঁজে । কিছোতেই ক্ষিদা যায় না শরীরের ।'

বটে তো ! মালতীর তো ঠিক অই ব্যাভার ! বলি, তেবে উপায় ?

শ্যাম অনেক ভাবে । দু'তিন দিন ঘুরায় । শেষমেঘ বলে, উপায় আছে ।

বলি, 'কি উপায়, বল ঠাকুর । বাঁচাও মোকে । মনস্তাপেই মরতে বদুস্‌সি গুই ।'

শ্যাম বলে, এক, 'মায়ার ক্ষিদা কমাইতে হবে । দুই, তোর শক্তি বাড়াইতে হবে । তিন, ঢামনাকে জব্দ করতে হবে । সময় লাগবে । খচ্চা হবে । ঠৈয়া ধর, ঠিক হয়্যাবে ।'

বাণেশ্বর ঘোষ শুনছিল মন দিয়ে । ভেতরে কুলকুলিয়ে হাসছিল । বললো, 'তো, ক্ষিদা কমছে ? শক্তি বাড়ছে ?'

'ওষোষ দিছে দু'জনার তরে ! একদিন আইসিয়া ফুঁকিয়া গেছে বউকে । খড় মশিয়া দিছে, বিছনার তলায় রাখিছি । একটা হোম কত্তে হবে মাস-দুই বাদে ।'

'হোম কিসের তরে ?'

'বুঝি নি বাবু অত তস্তুর-মস্তুর । বউকে যে ঢামনা খাচ্ছে, তার শরীর থিকে শক্তি হরণ করিয়া মোর শরীরে নাকি সিটা সঞ্চালন করবে । আর ঢামনার উপর উচাটন মস্ত্র প্রয়োগ করবে ।'

‘অতে কি হবে ?’

‘উচাটন বিদ্যা প্রয়োগ কল্পে নাকি মালতী সন্ধ্যা দুর্নিয়ার সব মায়া উয়ার উপর ক্ষেপিয়াবে । উয়ার মন্মথদর্শন করতে চাইবে নি । হোম কন্তে হবে তার জন্যই ।’

বাণেশ্বরের চন্দ্র-জোড়া অলক্ষ্যে কুঁচকে ওঠে নিমেষের তরে । শ্যামের বাপটা তন্ত্রে-মন্ত্রে-ওষধিতে এক্ষেত্রে ভৌতিক লাগাতো । শ্যাম চক্ৰবর্তীও, শোনা যায়, কিছু পেইছে বাপের থিকে । মালতীর ঢামনার শরীর থেকে হোম করে শক্তিরূপ করবে সে ? বাণেশ্বর যেন নিজের অজান্তেই অস্বস্তি বোধ করে । শরীরখানা কেমন দুর্বল লাগে তার । পায়ের পাতা ঝিন ঝিন করে ।

তাও মৃদু বলে, ‘বেশ তো । জলদি সারিয়া ফ্যাল হোমটা । লৈতন শক্তি ধারণ করিয়া শালীকে এমন ধরাবি যেন ‘বাপ’ বলিয়া ডাকে তোকে ।’

তেনন সন্ধ্যাদিনের স্বপ্নে পলকের তরে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে নিশি কামারের মৃদু । পরমুহুর্তে চূপসে যায় ।

বলে, ‘হোমটা তো কবেই হয়্যা যাইতো । কিন্তু হচ্ছে নি একটা চিজের তরে ।’

‘কি ?’ বাণেশ্বর ইতিমধ্যেই মালতীর ঢামনার জায়গায় বসিয়ে ফেলেছে নিজেকে ।

‘উ শালার বাঁ-পায়ের কড়ি আঙুলের নখ চাই এক টুকরা । অই নখ হোমের আগুনে মস্তুর পিড়িয়া ফেলতে হবে । বাস । ঐ হোমের ছাই এক চিমটি আন্দাজ জলে গুলিয়া খাইলেই হবে । ত, ঐ নখটুকুই জোগাড় কন্তে পার্শিছি নি ।’

ভেতরে গরুগুরানি শব্দ হচ্ছে বাণেশ্বর ঘোষের । বাঁ-পাখানা অজান্তেই ঢুকিয়ে নেয় কোলের ভেতর ।

খেজুর গাছে ঝুপ করে বসে কোনও রাতচরা পাখি । বাণেশ্বর ঘরের মধ্যে বসেই শুনতে পায় সে আওয়াজ । বলে, ‘পায়ের নখ যে জোগাড় করবি, ঢামনাটাকে চিন্দু তুই ?’

মাথা দু’লিরে সায় দেয় নিশি কামার । একটুক্ষণ গুম মেরে থাকে । বলে, ‘কোউ একটা আসে-যায়, এটা বদ্বতে পাচ্ছিলম বহু আগে থিকে ।’

‘কি করিয়া বদ্বলু ?’ বাণেশ্বর ঘোষের চোখে পলক পড়ে না ।

‘ঘরে-বিছানায় হাজার গন্ডা টুকটাকি লক্ষণ দেখা যায় । তা বাদে, দিনের পর দিন লুহা পিটিয়া অসাড় মূই । শূইয়াই মরিয়া যাই । মালতীর মাথায় আগুন জ্বলিয়া যায় না তাতে । হাসিয়া কথা কয় । আদর-যজ্ঞ বাড়িয়া যায় ।’

‘হু’ । অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে গেছে বাণেশ্বর । বলে, ‘তারপর ?’

‘তো ভাবি, কে আইসে-যায় ? কে আইসে যায়— ?’

বাণেশ্বর নিঃপলক তাকিয়ে থাকে নিশি কামারের ঠোঁট জোড়ার দিকে । ৬ দুটোর ফাঁক দিয়েই বেরোবে মালতীর মনের মানুষটির নাম ।

‘একদিন হাতে-নাতে ধরা পড়িয়াল শালা। সেদিন টুকে জলদি ফিরিয়া আসি ঘরে। শালা পালিয়া যাবার ফুরসত পায় নি।’

‘কে রে লোকটা?’ বাণেশ্বরের মুখে ফ্যাকাশে হাসি।

নিশি কামার চুপচাপ বসে থাকে। ভাবে। তারপর গলা নামিয়ে বলে, ‘বংশী ভঞ্জন।’

তীর চমক খায় বাণেশ্বর। এমনটা একদম আশা করে নি। ধীরে ধীরে সামলে নেয়। ‘বটে বটে!’ বাণেশ্বরের দৃঢ়তা চোখে চোপা ক্রোধ। ছাই চোপা আগুন। বলে, ‘সে শালা তো কিছোদিন মতিয়া হাড়ির বউর সাথে ছিল। এক ক্ষেতের ঘাস ফুরাইতে, ফের অন্য ক্ষেতে চোখ চারাচ্ছে! ঘরেও তো বউ আছে অর!’

‘শুনতে পাই, একগাদা বাচ্চা বিইয়া সে শালী ফ’পরা কাঠ। শীতের মাদি-কুত্তীর মতন হাড়ি-সার হয়্যা গেছে।’ নিশি কামারের গলায় তীর আরকের কাঁক, ‘আর, এ শালা কলির কিছোটটি সাজিয়া চরিয়া বুলছে বিশ্বভুবন!’

‘শালা ঘরে আছে এখন?’

‘না। যমুনার একটা দলকে লিয়া গেছে পুরী।’

বাণেশ্বর ঘোষের শরীর জুড়ে জ্বলন শব্দ হয়েছে। শিরায় শিরায় লক্ষ বিহার দংশন। এই তরে শালী আজকাল হাজারো বাহানা তুলছে কিছো দিন ধরিয়া! কাছে ভিড়তে দিচ্ছেনি! ভিতরের কথা তেবে এই! বংশী ভঞ্জনটা বড় বাড় বেড়েছে তো! হাড়ি পাড়ায় করিয়া খাচ্ছিল। সে ফের হানা দিচ্ছে বাণেশ্বর ঘোষের কেড়ু-ধারে! অত সাহস!

বলে, ‘তন্ত্র-মন্ত্র যা চলছে চলুক। শালা ঘুরিয়া আইলে তুই একটা বিচার দিয়া দে’না দেশে। শালার গাটগুলো ছে’চিয়া দিই।’

বাণেশ্বর ঘোষ রাগে স্পষ্টতই কাঁপতে থাকে নিশি কামারের সামনেই। চোখের তারা অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। ঘন ঘন নীচের ঠোঁট দংশন করতে থাকে সে।

নিশি কামার বলে, ‘কবে বিচার দিয়া দিতাম, দাদা। কিন্তু এ হইল ঘরের কেলংকারী! শুনিয়া শব্দ হাসবে।’ নিজের মনে বিড়বিড় করতে থাকে নিশি কামার, ‘মোর হইচে চোরের মা’র অবস্থা। চোরের মা লুকিয়া কাদ।’

হায়েনার মত জ্বলছিল বাণেশ্বরের চোখ দুটো। মতিয়া হাড়ির কেসটাতে একেবারে ফাঁসিয়া গেছিল শালা। পাখির মা’র মতন পাখনা ঢাকা দিয়া বাঁচালাম। শালা, এই প্রতিদান দিলি তার!

‘আগে থাকতে বন্ধুতে পারলে, অর ওষোষ মোর পাশেই ছিল রে নিশি।’ বাণেশ্বর ঘোষের গলায় গভীর আক্ষেপ, ‘দাদার খুনীদিগের সাথে অর নামটাও জড়িয়া দিতাম। মরতো শালা হাজত বাস করিয়া। কেসে প্রমাণ হইলে যাবজ্জীবন!’

ফাঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে বাণেশ্বর ঘোষ। ক্রোধ সংবরণ করবার আপ্রাণ

চেষ্টা করছে সে। বলে, ‘শালার বাঁ-পায়ের কাঁড়ি আঙুলের নখ চাই এক টুকরা? পায়ারি যা!’

বাণেশ্বর ঘোষের বরাভয় পেয়েও সন্দেহ ঘোচে না নিশি কামারের। কি করে ঘোষ এনে দেবে ওর পায়ের নখ? সন্দেহটা চাপা থাকে না নিশি কামারের চোখে মন্থে।

সেটা বদ্বতে পেরে বাণেশ্বর ঘোষ বলে, ‘সুনীল মানাকে কয়া দিবো যা। শালার নখ-চুল কাটার টাইমে এক টুকরা ঐ নখ সরিয়া রাখবে সাবধানে। পায়ারি যা। ভাবিস নি।’

বংশী ভঞ্জর শান্তিষ্কয়ের দায়িত্বটুকু প্রায় নিজের ঘাড়েই তুলে নিল বাণেশ্বর ঘোষ। শালাকে একেবারে ধ্বংস না করিয়া শান্তি নাই।

রাত বাড়ে। উঠতে চায় নিশি কামার। বিদায়কালে বাণেশ্বর ঘোষ আসল কথাটি পাড়ে। ‘হোম করাচ্ছ কর্। চিকিৎসা করাচ্ছ কর্। শান্তি বর্ধন, শান্তি হরণ, সব কর্। কিন্তু ঐ শ্যাম চক্রবর্তী লোকটা বেজায় ধড়ি-বাজ। সবদা পাতায় পাতায় চলে। অন্য কুনো কথা ভুলেও কইবি নি অর পাশ। দাদার খুনের এক নম্বর সাক্ষী তুই। ওসব ব্যাপারে মদু’টি খুন্সিবি নি কিছোতেই। যদি একটা কথাও ফাঁস হয়, শালা সবংশে লোপ পায়ারি। তোর সব সম্পত্তি, মায় ভিটাটুকুর দলিলও মোর সিন্দূকে। খিয়াল থাকে যেন কথাটা। এ বাদে, তুই মস্তুর দিয়া বংশী ভঞ্জর যস্তুর খসিয়া দে, মোর আপত্তি নাই অতে।’

## ॥ বার ॥

শীতলা পূজা শুরুর হয়েছে ডিহিপার লোখাপাড়ায়।

বিকেল বেলায় ইস্কুলের হোস্টেলে প্রণবের সঙ্গে গল্প করতে করতে গীতালী বললো, ‘চল, ডিহিপারের শীতলা পূজা দেখে আসি।’

‘হঠাৎ?’ প্রণব অল্প অবাক হয়।

‘এমনি। মধু বলেছিল যেতে। আজ আবার বলেছে। ইচ্ছে করছে। বড় আন্তরিকভাবে বলেছে ছেলেটা।’

প্রণব হাসে। বলে, ‘মধু ছেলেটা বড় ভালো।’

একটু বাদে ওরা বেরোলো।

স্কুলের উত্তরদিকেই ডিহিপার গাঁ। সামান্য দূরে। গাছ-গাছালির আড়াল না থাকলে, হোস্টেল থেকেই শীতলা-তলা দেখা যায়। পায়ে পায়ে শীতলা-তলার দিকে হাঁটতে লাগলো দু’জনে।

পাড়ার মাধ্যমানে এক টুকরো চটান্ জমিন। ওপরে একরাশ ডাল-পালা ছড়িয়ে একত্রে একজোড়া বট-অশথের গাছ। গলা জড়াজড়ি করে, দাঁড়িয়ে

আছে সে গাছ, বহু যুগ ধরে। ঐ জোড়া গাছের তলায় খড়ের আটচালা বেঁধে মা শীতলার থান পাতা হয়েছে! শ্যাম চক্রবর্তী এসে ঘট স্থাপন করেছে দ্দুপুন্দের আগে। আজ দিনটা নমোনমো করেই কাটবে। বড় পূজা কাল। পরশু ভাসান।

ন্যাকা-সুধীরের চারপাশে ছোট ভীড়।

মাঘেতে মাঘব কৈল

মথুরায় গমন

দশ দিক শূন্য হেরি

লব বিন্দাবন গো ললিতে—

কে হীরয়া লিলো মোর—

পানোনাথে ॥

শরীরে তিন কুড়ি উম্বর ধারণ করে, দেবীর ঘট থেকে বেশ খানিক তফাতে বসে, চাঙা বাজিয়ে গান ধরেছে সুধীর কোটাল। সবাই ডাকে ন্যাকা-সুধীর। ন্যাকা ন্যাকা কথা কয়। সহজ-সরল কথাটাও তিনবার বুদ্ধিয়ে না দিলে বুদ্ধিতে পারে না। অথচ এতজ্ঞাটের সবাই তো জানে, কি ক্ষুরধার বুদ্ধি ওর! মানুষ হাঁ করবার আগেই সে তার পেটের ভাষা বুদ্ধে ফেলে। এলাকার কেউ ন্যাকা-সুধীরকে বিশ্বাস করে না একতিল। চাঙা বাজিয়ে গান গেয়ে বেড়ানোর সুবাদে সে তজ্ঞাটের সবাইয়ের হাঁড়ির খবর জোগাড় করে এবং বাণেশ্বর ঘোষদের নিয়মিত জোগান দেয়। মনে মনে ওকে তাই ঘেন্না করে পাড়ার মানুষ। দুয়োরে উঠতে দেয় না। আজকের ব্যাপার অবশ্য স্বভন্দ্র। আজ হলো উৎসবের দিন।

গাঁতালীরা পেঁঁছোনো মাদুই সোরগোল পড়ে গেল সারা পাড়ায়। ছুটে এলো মধু মল্লিক এবং পাড়ার সবচেয়ে প্রবীণ যুধিষ্ঠির মল্লিক। কি করবে, এদের কোথায় বসাবে, এই ভাবনায় অস্থির হয়ে উঠলো সবাই। মধুর নির্দেশে একখানা খেজুরপাতার চাটাই এলো তৎক্ষণাৎ। দ্দু'জনকে সমস্ত্রমে বসানো হলো। শ্যাম চক্রবর্তী ছুটে এসে শান্তিজল ছিটিয়ে দিল দ্দু'জনের মাথায়।

বড় অস্বস্তি লাগছিল গাঁতালীর। বলে, 'থামো তো তোমরা। বস্তু বাড়াবাড়ি কচ্ছ।'

আয়োজন নিতান্তই সাদামাটা। বাহুল্য তো নেইই, বরং সব'রই অনটনের ছাপ। সত্যি, এদের এই তীর অনটনের সংসারে চাঁদা করে উৎসব-পার্বন করা নিতান্তই বিলাসিতা। কিন্তু মা শীতলা হলেন বসন্ত, মহামারীর দেবী। অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে, চরম অপদৃষ্টির মধ্যে যারা বেঁচে থাকে, ঐ সব রোগকে তারা যমের চেয়েও বেশি ডরায়। কাজেই মা-শীতলার পূজা বছরে অন্তত একটবার এ পাড়ায় হবেই। ন্যাকা-সুধীর গান থামিয়ে গাঁতালীদের ভুলভুল করে দেখাছিল। অতি নির্বোধ চাউনি। ব্যাপারটা শ্যাম চক্রবর্তীর নজর এড়ায় না।

ইলচি করে বলে, ‘কি গো, সুধীরকা, বিটিশ চলিয়া গিয়া ভালো হইচে, না খারাপ হইচ্ছে?’

এই হোল ন্যাকা-সুধীরের এক চিরন্তন ক্ষতস্থান। ওর বাপ মাণিক্য কোটাল নাকি থানার ইনফর্মার ছিল সেই ব্রিটিশ যুগে। খোদ মহারানীর লোক হিসেবে তার গর্ব আর দাপটের অন্ত ছিল না। মৃত্যু সে দাপট প্রকাশ করতো না কোনওদিন। কিন্তু এলাকার লোক তাকে সমীহ করেই চলতো। বলা যায় না, ক্ষেপে গেলে কার নামে কি লাগাবে থানায় গিয়ে। ব্রিটিশ যুগের থানা! ভোগান্তির একশেষ হবে শেষমেষ। লোখাদের সঙ্গে থানার হেথানে চিরন্তন ই’দুর-বেড়াল সম্পর্ক, সেখানে মাণিক্য কোটাল ছিল থানার অতি আপনজন। ন্যাকা-সুধীরের ঐ নিয়ে আজীবন আক্ষেপ, ব্রিটিশরা থাকলে বাপের পদটা নির্ধাৎ পেতো সে। চাঙল-গান গেয়ে ভিখ মাগতে হত না তাকে। দেশী দারোগাগুলো ন্যাকা-সুধীরকে পাত্তা দেয় নি। কি করে দেবে? লালমুখোদের মত বুদ্ধি কোথায় যে ন্যাকা-সুধীরের কদর বুঝবে! শ্যাম চক্রবর্তীর কথার জবাব দেয় না ন্যাকা-সুধীর। গদুম মেয়ে থাকে। এই মানুষগুলোর মৃত্যু-চোখে চিরন্তন বিষাদ। গীতালী সবদিনই লক্ষ্য করেছে তা। আজ ঐ মৃত্যুগুলোতে একটা খুশী-খুশী চকচকে ভাব। মেঘের আড়ালে খেন রোদ্দুর উঠেছে।

মধু মল্লিক সামনে দাঁড়িয়ে গদগদ গলায় বলে, ‘ভাবতে পারিনি, তুমরা আইসবে।’

‘কেন?’ কপট চোখ পাকায় গীতালী, ‘আমরা কি কলেরা না বসন্ত যে দেবীর কাছে আসতে ভয় পাবো?’

সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে।

যুধিষ্ঠির মল্লিকের বয়েসের গাছ-পাথর নেই। কানে শোনে না, চোখেও খুব কম দেখে। বসে বসে ঢুলিছিল সে অল্প তফাতে। শরীরের ঝুলে পড়া চামড়াগুলোকে শুকনো আমসির মত লাগে। সারা মৃত্যু, কপালের বালিরেখার খাঁজে-খাঁজে অসংখ্য ভাঁজ, অঁকি-বঁকি, কারুকার্য। কথাবার্তা বড় একটা বলে না সে। ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দাব ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তার। তবুও, তার ঐ নীরব বসে থাকা এবং মাঝে মাঝে ইতিউতি তাকানো দেখে মনে হয়, আজ কোনও এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে, এবং তার নায়ক সে স্বয়ং।

দিনের পূজা শেষ হয়েছে। আরতির দেরি আছে।

শ্যাম চক্রবর্তী এবং মধু মল্লিক সহ সকলে ঘিরে বসলো গীতালীদের। গল্পগদ্যের শব্দ হলো হরেক কিসিমের। লোখাধাড়ার সমস্যা, রোগ-ব্যাদি, অ’পারিসমী দারিদ্র্য, অশিক্ষা সব কিছুকেই এরা পূর্বজন্মের অভিশাপ বলে ভাবে।

‘ঈশ্বরের অসমী করুণা, দৈত্যাকূলে এই প্রজাদিটি জন্মিছে। এই আমার মধু, মধুসূদন—’ আবেগে গাঢ় হতে থাকে শ্যাম চক্রবর্তীর গলা। সহসা মধুর চিবুকে হাত ছুঁইয়ে পরম মমতায় চুক করে আওয়াজ তোলে, ‘বাঁচিয়া



বর্তীয়া' থাক্ বাপ । বংশের, গোটা জাতের মদ' উজ্জ্বল কর্ ।'

শ্যাম চক্রবর্তীর কথায় নৈতিক সমর্থন জানায় গীতালী এবং প্রণব । নিঃশব্দে । কেবল অভিব্যক্তির দ্বারা । সারা পাড়ার বাচ্চা-বুড়া সগৰ্বে তাকায় মধু মল্লিকের দিকে । মধু তখন মাটিতে মুখ নাবিয়ে মিটি মিটি হাসছে ।

'তবে শালা মানুষ জাত তো—' যোউ পাতে খায়, সৌউ পাতে হাগে ।' সহসা গলার স্বর বেমালুম বদলে যায় শ্যাম চক্রবর্তীর, 'পেটে দ' অক্ষর পড়লেই, ডানা ছুটফটিয়া উড়িয়াবে । যে সম্প্রদায়ে জনম, খারা কোড়ে-পিঠে করিয়া মানুষ কল্প, তাদের বেমালুম ভুলিয়াবে । হয়ত লম্জার লধবা বলিয়া পরিচয়ই দিবে নি ভদ্র সমাজে । 'এপিঠ-ওপিঠ' করিয়া পদবি বদল করিয়া লিবে ।' একটু আগের স্নেহপ্রবণ নরম মানুষটি দ্রুত বদলে যেতে থাকে গীতালীদের চোখের সামনে । এখন তার চোখে বিষ, গলায় বিষ, জিহ্বায় বিষ । বলে, 'আর, পদবী বদলাবারই বা দরকার কি ? মল্লিক, সে তো লধবারও হয়, কায়স্থেরও হয় । জানু'ছে কে'টা ?'

সারা পাড়া উপভোগ করছিল শ্যাম চক্রবর্তীর রুদ্র ভাষণ । তাদের স্বপক্ষেই চলছে ভাষণ । মধু মল্লিকের সম্ভাব্য সম্প্রদায়-ত্যাগের আশঙ্কা ক্রিয়া করছে সবাইয়ের মধ্যে । হঁ, এটা হইত্তে পারে খোব । কন্ত দেখলাম ! পড়া লেখা শিখিয়া, চাকার পাইয়া, নিজের মা-বাপকে ছাড়িয়া দিচ্ছে লোক !

মাটির দিকে মুখ নামিয়ে চুপিট করে বসে থাকে মধু । আগন্তুকদের সমুদখে অকস্মাৎ আক্রান্ত হয়ে সে বিহ্বল হয়ে পড়ে ।

তাও বিভীষিভিড়ে বলে, 'তুমি মোকে অমনটা ভাবো, জ্যাঠা ?'

'ভাববো নি তো কি রে ?' দিগদূণ চটে যায় শ্যাম চক্রবর্তী, 'যদি ওরকমই নয় তুই, তবে, কত করিয়া কইলাম, তাও সম্ভাব্যেলায় পাড়ার ছা-গদুলাকে পড়ালু নি ক্যানে ? বল্ ? তোর চাইতে শিক্ষিত হয়্যাবে অরা ? তোর মাতর্স্বরী মানবে নি, সেই কারণে ? বল্ !'

শ্যাম চক্রবর্তী অনেকদিন ধরে এ প্রস্তাব রেখে আসছিল মধুর কাছে ।

দেখা হলেই বলতো, 'বাপ, তুই ত' কিছোটো আগাইলু, অন্যগুলোকেও টানিয়া লিয়া চল্ । বাপোরে, সেই খে মাটিয়াল ইংকুলে রবীন্দ্রজয়ন্তীর দিন পদা পড়িছিলু তুই ! যে তুমারে নীচে ফ্যালো, না না, তুমি যারে নীচে ফ্যাল, সে তুমারে টানবে যে নীচে— । মনে নাই, ভুলিলাম অত জলদি ?'

মধু মল্লিকের কবিতাটা মনে পড়ে যায় আগাগোড়া । বলে, 'ভুলি নি জ্যাঠা । তবে মদুই তো মাঝে মধ্যে আইসি । দৈনিক আইলে তবো একটা কথা ছিল ।'

'ওতেই হবে ।' শ্যাম চক্রবর্তী বলে, 'যে ক'দিন থাকু এখানে, লিয়া বদস না স্কলকে । যেটুকু পারু শিখা না । টুকে পড়তে, লেখতে আর দুয়ে-দুয়ে চার হিসাব কন্তে পাল্লেন্ত এদের জীবনে ঢের ।' শ্যাম চক্রবর্তীর আবেগ বাধা মানে না, 'তা'পর ধর, মকর ভক্তার ব্যাটা ফোরে উঠল এবার । সামনের বছর ফাইভে । পরের বছর সিক্স-এ । তোর অবত'মানে উ হাল ধরবে টুকে আধে ।

শুরুটা কর্ না তুই । কাকড়া ধরা হাতে শিলেট-খড়িটা ধরু না শালায়া পয়লা !’

বেশ কয়েকবার কথাটা বলেছিল শ্যাম চক্রবর্তী । এক-আধবার স্ববাইকে জোটাবার চেষ্টাও করেছিল মধু মল্লিক । দেখা গেল, মধু মল্লিককে দেখলেই জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে বাচ্চার দল । মধুও নিজেকে নিয়ে একেবারেই জেরবার । সঠিক অর্থে লড়াইই চলছে তার জীবনে । ‘বিদিশা’ থেকে খজাপুর কলেজ, বাঁরকাড়, ডিহিপার—সে শধু দৌড়ছে, অবিরাম দৌড় ।

শ্যাম চক্রবর্তী এসব মানতে চায় না । আবেগের তাড়নায় সে সমানে গাল পাড়তে থাকে গধুকে ।

‘শালা, মানুস হইল বেমানের জাত । লিবে চতুর্গুণ, দিবে নি এক ছাদাম । বরং সুধুগ পাইলেই ছুরি বৃসইবে পিঠে ।’ ক্রমশ লাল হতে থাকে শ্যাম চক্রবর্তীর মুখ । টানটান হয়ে ওঠে ত্বক । কপালের শিরা ফুলে ওঠে, ‘শালা, চারপাশে মূর্খ’, বোকচন্দ্রের দল ঘুরিয়া বুললে, তোর শিক্ষা-দীক্ষার বহর বন্ধবে কে রে ? রাধা-বাড়া কল্লি । সুস্বাদু পরমান্ন । চাখিয়া দেখবার লোক তিয়ার করু । লচৎ কে বন্ধবে তোর হাতের গুণ !’

বক্তৃতা হয়তো আরো চলতো । সহসা মূর্তিমান রণভঙ্গ হয়ে হাজির হল সুকুমার পাণ্ডা । ফিরিছিল নারায়ণগড়ের হাট থেকে । পথের ধারে পূজা দেখে দাঁড়িয়ে গেছে দু’দণ্ড ।

বড় ঠেঁট কাটা সুকুমারটা । তার ওপর শ্যাম চক্রবর্তীর ওপরে এক বিজাতীয় বিদ্বেষ পোষণ করে । বিদ্বেষের কারণটা সুকুমারের কাছেও খুব একটা স্পষ্ট নয় । বাইরে সুকুমার লোখা-যজ্ঞানোর একেবারেই বিরুদ্ধে । কিন্তু সামাজিক মর্যাদার বিনিময়ে শ্যাম যে চারপাশের আট-দশটা গাঁয়ের নিরঙ্কুশ আধিপত্য নিয়ে বসে আছে, এর জন্য মনের গভীরে বোধ হয় ঈর্ষা-জাতীয় কিছু কাজ করে সুকুমারের । হোক না লোখাপাড়া, হোক না গরীব, ধারে-নগদে, ফল-ফুলারিতে, কাঠে-বাঁশে, ঝাঁট-পালার এমন কি কম আয় শ্যাম চক্রবর্তীর ?

মাঝে মাঝে অন্য প্রসঙ্গে মধু ফসকে ফেরিয়েও গেছে দু’একবার, ‘ধুন্তোরি, মান লিয়া কি ধুইয়া খাবো হে । শ্যাম চক্রবর্তীর কি ক্ষতিটা হইছে ? হাত-পা খসিয়াছে ? নাকি পাছায় লেজ গজিয়াছে । আজকাল আর জাত অত দেখলে চলে না ।’

ইদানীং মাঝেমাঝেই জাতিভেদের অসারতা নিয়ে মস্তব্য করে সুকুমার । আড্ডায়, মজলিশে, বিচারের থানে প্রসঙ্গ পেলেই সে শুরু করে ।

‘বামন, বামন ! গ্রাম্ভণ্ড লিয়া কি জল খাবো ধুইয়া ? হাল ধন্তে পাচ্ছি নি, গেঁড়ি-কাকড়া খাইতে পাচ্ছি নি, চাকরি-বাকরি পাচ্ছে নি ছেলা-পুলা । জমি চষতে খচ্যা, মাছ-মাংসে খচ্যা, অথচ চাকরি-বাকরি সব নীচু জাতের লোকের । এ অবিচার কবে বন্ধ হবে হে ?’

মাঝে মাঝে বুদ্ধদার কোনও লোক দেখলেই সে ঠাট্টাচ্ছিলে শূদ্রাধায়, ‘হ’ হে,

অনেক ত' খবর রাখ, বল ত' সিডুল কাসট্ কি করিয়া হবা যায়? অথবা সিডুল-টাইব?

সবাই শূনে হাসে।

‘না, না, হাসি নয়। সত্যি জিগাই, বল না। আচ্ছা, আমরা তো পাশ্চা, যদি ‘এপট-ওপট’ করিয়া পাশ্চী করি? ছেলা-প্দলারা পাশ্চী লেখলো কিছো দিন। তারপর বড় খোকাটাকে ব্যা করিয়া আনবো শিব্দ মাশ্চির একটা ক্বিক্—।’

‘তারপর?’ মজা পায় শ্রোতার দল।

‘তারপর পাশ্চী আর মাশ্চী মিলিয়া যে জনম্ লিবে, সে হয়্যাবে মাশ্চী। চাকরি পাবে, লোন পাবে, আরো কত সুখদুঃ সুবিধা পাবে। শূধু মন্দ এ চড়া সাপটাকে গলায় ঝুলিয়া রাখিয়া কি হবে বল দেখি?’ ময়লা পৈতা-গাছি থানা দ্দ’হাতে ঘন ঘন ঘসাঘসি করতে থাকে সুকুমার পাশ্চা। ঠাট্টাচ্ছিলে কথাগুলো বলে বটে, কিন্তু কেউ কেউ বিশ্বাস করে, সুকুমারের এগুলো পুরোপুরি ঠাট্টা নয়। এস-সি, এস-টি হবার জন্য সে কিঞ্চিৎ পাগলামী জুড়েছে ইদানিং। ব্লক অফিসে গিয়ে নাকি কবে ট্রাইবাল অফিসারের সঙ্গে গোপনে বার্তাচিত করে এসেছে। ডি-আই সাহেব এসেছিলেন স্কুল ইনস্পেকশনে। সুকুমার পাশ্চা তাঁর পিয়নের সঙ্গে ভাব জমিয়েছিল। এবং খচ্চা কল্পে ‘সিডুল-কাসট্ সার্টিফিকেট’ বের করে দেবে, সদরে এমন কোনও লোক আছে কিনা, খোঁজ খবর নিচ্ছিল। একথা প্রকাশ হয়ে গেছে পরে।

শ্যাম চক্রবর্তীকে দেখে দস্ত হিরকুটি হাসে সুকুমার পাশ্চা, ‘শীতলা-পুজায় চম’বাদ্য কুথা হে? কেমন পুরোহিত তুমি? চম’বাদ্য ছাড়া শীতলা পুজা হয়?’

পেতলের ঘড়ি-কংসালগুলো রাখা হয়েছে একপাশে। তাই দেখে, হাতের পন্টলিখানা পাশে নামিয়ে রাখলো সুকুমার পাশ্চা।

যুর্ধিষ্টের মল্লিকের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘হ’গো মরুদ্বিবর পো, তুমরা মাকে তুষ্ট কন্তে পুজা কছ?’ নাকি রুষ্ট কন্তে?’

‘রুষ্ট কন্তে কৌ ফের পুজা করে বাপ?’ যুর্ধিষ্টের মল্লিক বিড়বিড়ায়।

‘তেবে কাংস্য বাদ্য ক্যানে?’ আড়চোখে শ্যাম চক্রবর্তীকে একটিবার দেখে নেয় সুকুমার, ‘শীতলা পুজায় যে কাংস্য বাদ্য বারণ, মা যে ধাতু বাদ্য একদম সইতে পারে না, সেটা ত গো-মুখ্যও জানে হে—।’

সবাই ভেবেছিল, শ্যাম চক্রবর্তীর যা চড়া মেজাজ, একদুর্গ না শূন্ত-নিশূন্তের লড়াই বেধে যায়। কিন্তু ঘটনা ঘটলো সম্পূর্ণ উল্টো।

শ্যাম চক্রবর্তী মর্চাক হেসে বলে, ‘তুই এ পুজাটা ধরবি? বল না, ছাড়িয়া দিই। একটা জালি গামছা আর আড়াই-পুয়া আতপ-চাউল পাবি। তিনদিনের যজমান বাবদ ঐ। লিবি?’

অকস্মাৎ যেন মম’ম্লে আঘাত লাগে সুকুমার পাশ্চার। কেমন থতমত খায় সে। নুন খাওয়া জোঁকের মতন গুটিয়ে যায় সে নিমেষে।

বলে, 'মুই কি ঐ কথা বলছি নাকি, যে পূজার যা নিয়ম । সেটাই বলতে চাইছলম্ ।'

দু'পা এগিয়ে এসে ততোধিক নরম গলায় শ্যাম চক্ৰবর্তী বলে, 'জানি বাপ্ । শীতলা পূজার চম'বাদা, লক্ষ্মী পূজায়, সত্যনারায়ণ পূজায় কাংস্য বাদা, সব জানি বাপ্ । কিন্তু একটা ঢাক বিদায়ের খরচ জান্দু ? ইয়ারা আড়াই পুয়া চাউল আর একটা জালি-গামছায় মায়ের আরাধনা কছে । এদের কাছে মাকে আর চম'বাদা শুনতে হবে নি । দু'দিন বাদে ফুলগেড়ায় ফের হবে প'জা । ভুঞারা সে পূজার মাথা । তুই আছু পুরোহিত । মায়ের চারপাশে চারটা ঢাক মজুত করিয়া রাখবি তিন দিন-তিন রাত । এ অভাগার দল ঢাক কুথা পাবে বাছা ?'

সবাইয়ের চোখে বিষাদ যত না, বিদ্রুপ তার চতুর্গুণ । দেখে শূনে রণে ভঙ্গ দেয় সুকুমার পাণ্ডা ।

'নাহ্ । ষেলা গেল । ঘরে যাই । গরু ঘুরবার টাইম হয়্যালো ।' হনহনিয়ে হাঁটা দেয় সে । সবাই পেছন থেকে দেখতে থাকে ওকে । শ্যাম চক্ৰবর্তী হাসতে থাকে নিঃশব্দে ।

'দেবতা হিসেবে এই যে বাজনার হেরফের, এটা কেন হয়েছে জান ?' গীতালী সহসা শূধোয় প্রণবকে । বিষয়টি প্রাসঙ্গিকও বটে, তার চেয়েও বড় কথা, প্রসঙ্গান্তরে যাওয়া দরকার । সুকুমার পাণ্ডা খামোখা খানিকটা বিষাদের কালি মাখিয়ে দিয়ে গেল প্রত্যেকটি মূখে ।

প্রণব মূখ ফিরে তাকায় । বলে, 'এরও কোনও সত্যিকারের কারণ আছে নাকি ?'

'কেন ? তুমি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পড় নি ? ও, তুমি তো আবার সায়েন্সের ছাত্র ।' ঠোঁট ওলটায় গীতালী, 'মঙ্গলকাব্য পড়লেই বুঝতে এটা । শিকারী অরণ্যচারীদের কাছে পশুচর্ম সুলভ ছিল । ওদের পূজায় তাই চর্ম'বাদোর ব্যবহার । লক্ষ্মী কিংবা নারায়ণ আর্ষ'দের পূজা । আর্ষ'রা ধাতুর ব্যবহার জানতো । সেই কারণেই তাদের পূজায় ধাতু বাদ্য ।'

শালপাতায় কিছু ফল-গুল নিয়ে এলো মধু । 'লিন, প্রসাদ খাউন ।'

ঠোঙা দুটো নিয়ে প্রসাদ খেতে থাকে গীতালীরা । খেতে খেতে শূধোয়- 'আচ্ছা, এই পূজোটাকে আর একটু ভালো করে করা যায় না ? আরো একটু ধুমধাম করে ?'

সে কথার নিজেদের মধ্যে চোখ চাওয়া-চাওঁয় করে সকলে । মধু বলে, 'বাপ্‌রে ! এই কন্ডেই আমরা হিমশিম খাই । ঘরে ভাত নাই কারো । তার উপরে এই পূজার খচা ।'

গীতালী বলে, 'ধর, তোমরা যদি বিঘে দুয়েক জমি পাও ? চাষ করে পূজোর খরচ তুলতে পারবে না ?'

'তা পারি । কিন্তু কুথা পাবো জমিন ?'

প্রসাদটুকু শেষ করে উঠে দাঁড়ায় গীতালী । বলে, 'আমি তোমাদের দু'

‘বিষা জমি দেবো । দানপত্র করে দেবো ঠাকুরের নামে ।’

চারপাশে তুমুল কলরব ওঠে । অপ্রত্যাশিত এই সুযোগটির স্বরূপ  
বিলম্বে তৎপর হয়ে ওঠে সবাই ।

শ্যাম চক্রবর্তী এগিয়ে এসে গীতালীর সামনেটিতে দাঁড়ায় । গদগদ গলায়  
বলে, ‘তুমার বাপকে মদুই চিনতাম মা । বড় উদার মনের লোক ছিল । তুমিও  
পাইছ অর মতন বড় মন । ভগবান তুমার মঙ্গল করুন ।’

প্রবল আবেগে শ্যাম চক্রবর্তীর ঠোঁট কাঁপতে থাকে তিরতিরিয়ে ।

পায়ে পায়ে ওদের পাড়া থেকে বেরিয়ে আসে গীতালী আর প্রণব ।

পেছন থেকে ন্যাকা-সুধার নিদোষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে দৃ’জনের  
দিকে । একসময় চাঙ-এর গায়ে বোল তুলতে শুরুর করে ।

ফাগুনে দ্বিগুণ জ্বালা

শীমতীর বৃকে

মোকে ছেইড়ে কি করিয়া

আছে কালা সুখে, গো—লিলিতে,

কে হরিয়া লিলো মোর পানানাথে ।’

পথে হাঁটতে হাঁটতে প্রণব শূদ্রোয়, ‘জমি যে দান করবে বললে, তোমার  
জ্যাঠা ছাড়বেন ঐ জমির দখল ?’

‘কেন ছাড়বেন না ? জমি আমার ! আমি দান করতেই পারি ।’ গীতালীর  
গলায় উচ্চা চাপা থাকে না ।

‘দিলেই ভালো ।’ প্রণব মদু গলায় বলে, ‘তবে যা বস্জাত লোক— ।’

‘আমি আজই জ্যাঠাকে বলাবো । এই বর্ষায় যেন দৃ’বিষা জমিনের দখল  
দিয়ে দেয় এদের ।’

গীতালী যখন ঘরে ফিরলো, তখন সন্ধ্যা ঘনিষে এসেছে ।

উঠানে বসে বাণেশ্বর ঘোষ, চপলাকান্ত আর জনাকয়েক মজুর শ্রেণীর  
লোক । গীতালী এদের মদুখে চেনে । সবাই বাণেশ্বরের ঘরে খাটে-বাটে ।  
জড়িয়ে থাকে এদের হাজারো কাজে-কর্মে । বারো মাস, তিরিশ দিন ।  
নিতাস্তই বশব্দ অনুগত লোকজন সব । গীতালী ওদের এক পলক দেখেই  
ভেতরে চলে গেল ।

সমবায় সমিতি লোন বিলি করলো আজ । সেই উপলক্ষে আজও খানা-  
পিনার ব্যবস্থা ছিল । লোন পেয়েছে বাণেশ্বর, সুদেব, কুলাদা ডাক্তার আর  
কালাচাঁদ আইচের মদুনিষ মাইন্দার আর অনুগত লোকজন । দিনের শেষে  
সবই ঢুকে গেছে যে ধার ‘মালিকে’র সিদ্দুকে । এই টাকা দিয়ে বাণেশ্বর  
চড়া সুদে মহাজনী চালাবে সম্বৎসর । বৎসরান্তে শোধ করে দেবে সমিতির  
টাকা । মদুনিষ-মাইন্দারগুলো শূদ্র টিপসই ধার দেয় । তার বিনিময়ে  
অনটনের মদুহুতে ওরাও কর্জ পায় চড়া সুদে ।

বাণেশ্বর ঘোষ এক এক করে ধরিছিল । পাশে বসে সাহায্য করছিল

চপলাকান্ত । এক-একজন এগিয়ে এসে টাঁক থেকে টাকা বের করে এগিয়ে দিচ্ছিল বাণেশ্বরের দিকে ।

‘ফটিক হাজার লোন কত ?’ হেঁকে চলে বাণেশ্বর ।

‘এগারো শো ।’ খাতা দেখে বলতে থাকে চপলাকান্ত ।

নোটগুলো গুনে বুঝে নিয়ে কাঠের বাঞ্জে ফেলে দেয় বাণেশ্বর । ‘ঠিক আছে ।’ হাত নেড়ে ফটিক হাজারকে বিদেয় করে দেয় বাণেশ্বর, ‘নগেন কামিল্যা— ।’

‘চাষের পর পরই কিছো লাগবে মোর ।’ বিদায় মূহুর্তে ‘মিনমিনে গলায় বলে ফটিক হাজার, ‘শ’ দু’তিন ।’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে ।’ বিরীক্তিতে মুখ নামিয়ে নেয় বাণেশ্বর । ‘আগে থাইক্তে বলবি । নগেন কামিল্যা কুখা গেল হে— । আসছ নি ক্যান্ ?’

বিরীক্তি ঝরে পড়ে বাণেশ্বরের মুখে ।

নগেন কামিল্যা দাঁড়ায় এসে সামনেটিতে । টাঁকের মধ্যে হাত চালাচালি করতে থাকে নিঃশব্দে ।

## ॥ তের ॥

মনটা ইদানিং বড় উচাটন ।

পঞ্চমী খেন সারাক্ষণই টানছে এক অদৃশ্য রশি দিয়ে । ক্ষণে ক্ষণেই মনে হয় চলিয়া যাই অর পাশ । সবক্ষণ থাকি । দু’চোখ দিয়া বাঁধিয়া রাখি অর শরীরটাকে ।

জাঁট মাসের মাঝামাঝি । আশখ গাছের কোটরে গা’ লুকিয়ে ডেকে চলেছে খান-বোনা পোকা, চিঁ-ই-ই-ই-ই । গোক্ষুরের বুকের মধ্যেও একটা খান-বোনা পোকাকর অবিরাম ডাক ।

ইদানিং গোক্ষুরকে দেখলেই পঞ্চমী মুখ টিপে হাসে । বাঁকা চোখ আড়ে । চলে আসতে চাইলে, চুট-মতিহার, গুড়-চা কিংবা ‘ঐ গল্পটা ত শেষ হইল নি’ —কোনও না কোনও অজুহাতে আটকে রাখতে চায় কিছুক্ষণ । বিদায়কালে সহসা বিষন্ন হয়ে যায় ।

গোক্ষুরেরও মনটা ইদানিং পড়ে থাকে পঞ্চমীর পাশে ।

পারিজাতপুর গেছলো গোক্ষুর বিকেল বেলায় । হারি পিসির একটা কালা-কঁকা ঝি আছে । তাকে বিদেয় দিয়েছে ওখানে । মাঝে মাঝে অবদূর বায়না ধরে হারি পিসি । যা বাপ, একটিবার দেখিয়া আয় অদের ।

‘অত ঘন ঘন কি দেখার আছে পিসি ?’

‘তা হউক । যা বাপ, দেখিয়া আয় ! মনটা বড় খুঁড়ছে ।’

বিপদে আপদে বড় করে বড়ুগীটা । গোক্ষুরকে ব্যাটার তুল্য ভালোবাসে ।

কথা ঠেলতে পারে না গোক্ষ্মদুর। যেতে হয়।

গিয়েছিল সেই কারণেই। ফিরতে রাত হলো। সম্ভ্যাপহরে বৃষ্টি নামলো কমঝমিয়ে। নাগাড়ে ঘণ্টাটাক চললো বৃষ্টি। আকাশ যখন ফরসা, তখন এক ঘড়ি রাত। চাটি ভাত খাইয়েই ছাড়লো হারি পিসির ঝি। গের্ণ্ডির ঝোল আর ভাত।

পচা খাল পেরিয়ে যমুনার জঙ্গলের ধার বরাবর হাঁটতে হাঁটতে মনের মধ্যে খালি ঘাই মারছিল পঙ্গমীর মুখখানি।

পঙ্গমীর দোরে আজ যাবেই ফিরবার পথে ঠিক করাই ছিল গোক্ষ্মদুরের। শ্যাম চক্রবর্তীর কাছ থেকে নিয়েছে পিস্তের ওষুধ। ঐ ওষুধটা মদুরলী কোটালকে দিতে যাবে আজ। একটা উপলক্ষ্য ত চাই। দিনদিন কোন্ অছিলায় যাবে গোক্ষ্মদুর পঙ্গমীকে দেখতে!

টাকের মধ্যে ওষুধের পটলিখানা খসখস করছে। পচাখালের পাড়ে সিঁদুর-মুড়ি আমের গাছটার মগডালে তিন-চারটা আম ঝুলিছিল। কাঠ-বেড়ালীর মত তরতরিয়ে উঠে গিয়ে আমগুলো পেড়েছে গোক্ষ্মদুর। কৌচড়ে ভরে নিয়েছে পঙ্গমীর জন্য। যাবার বেলায়। বৃক্ষের মধ্যে চষি পোকাকার ডাকটা তাঁর হচ্ছে ক্রমশ। পোকাকটা অস্থির হয়ে উঠেছে এখন। চাঁদ উঠেছে আকাশে। কৃষ্ণা পঙ্গমীর স্বাস্থ্যবতী চাঁদ। চারপাশের জঙ্গল, মাঠ, গাছ-গাছালির গায়ে পাতলা রূপোর জল মাখিয়ে দিয়েছে। হাওয়া বইছে ফুরফুরিয়ে। যমুনার ডাঙা পেরিয়ে গোক্ষ্মদুর বাঁক নিলো মদুরলীর বাড়ির দিকে।

জঙ্গলের ধার ঘেসে পায়ে চলা পথ। খানিক আগে চান করে গাছ-গাছালিগুলি তরতাজা। পাতায় পাতায় ঝিকঝিক করছে জল, চাঁদের আলোয়। দরজার আগড়ে ঘা মারতে গিয়ে সামলে নিল গোক্ষ্মদুর। ভেতরে ফিসফিসানি কথা চলছে। কেমন যেন খটকা লাগলো গোক্ষ্মদুরের। অত রাতে মদুরলীর ঘরে কে? ফিসফিসিয়েই বা কথা বলছে কেন? আগড়ের গায়ে কান পাতলো গোক্ষ্মদুর। কথা বলছে তিনজন। তৃতীয় ব্যক্তিটি কে? কোনও কুটুম এলো নাকি মদুরলী কোটালের ঘরে!

অলপক্ষণ খাড়া থেকে আগড়ে মদুর টোকা মারলো গোক্ষ্মদুর। সঙ্গে সঙ্গে কথানার্তা থেমে গেল। ঘরের-মধ্যে একখানা ডিবারি জ্বলিছিল। ঝুপ করে নিভে গেল নিমেষে। সন্দেশটা গাঢ় হলো গোক্ষ্মদুরের। তৃতীয় ব্যক্তিটি পুরুষ মানুষ। নীচু গলায় কথা বললেও গোক্ষ্মদুরের কানকে ফাঁকি দেওয়া মদুসকিল। দ্বিতীয়বার দরজায় ঘা মারে গোক্ষ্মদুর। এবার কিঞ্চিৎ জোরে।

‘কে?’ ভেতর থেকে ভেসে আসে মদুরলী কোটালের গলা।

‘মুই গোক্ষ্মদুর ভণ্ডা।’

ভেতর থেকে বাপ-বেটির গুজুর গুজুর শব্দতে পায় গোক্ষ্মদুর। সন্তপণে কিছুর বলছে দুর্জনে।

‘দাঁড়া। খুঁলি।’ হাই তোলে মদুরলী।

একটু বাদে দরজা খোলে।

‘কি বেপার?’ মদুরলী কীর্ণ অপ্রসন্ন মূখে শব্দে, ‘অত রাতে?’

‘তুমার তরে পিতুর ওষোষ লিখা আইলাম।’ বলতে বলতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে গোক্ষুর। অনর্মান্তর অপেক্ষা না করেই।

মদুরলী যেন স্বাভাবিক হওয়ার ভান করে। ‘দাঁড়া আলোটা নিভিয়া গেল। জ্বালি।’ দেশলাইতে খচাখচ আওয়াজ তুলে ডিব্বারি জ্বালে মদুরলী।

এতক্ষণে পঙ্কমীকে দেখতে পায় গোক্ষুর। কুঠরীর দরজার মূখে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। টাক থেকে ওষুধের পর্দাটলটা বের করে এগিয়ে দেয় গোক্ষুর। ‘এই হইলো তুমার গা জ্বলদুনির ওষোষ।’

পঙ্কমীর দিকে তাকায় গোক্ষুর। ঘূমে ছোট হয়ে আসা চোখ। যেন ঘূমুদুছিল এতক্ষণ। গোক্ষুরের ডাকে ভেঙে গেছে। কিন্তু গোক্ষুর স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারে, ঘূমুদু ভাব করছে বটে, তবে চোখে ঘূমের লেশমাত্র নেই। কৌচড়ের আমগুলো পঙ্কমীর দিকে এগিয়ে দেয় গোক্ষুর।

এমনিতেই জৈষ্ঠ্যের আম-পাকানো গরম। তার ওপর দরজা আঁটা এই ঘরখানির মধ্যে গুমোটো দ্বিগুণ। অনেকখানি হেঁটে আসার সন্বাদে গোক্ষুর এমনিতেই ঘামছিল। এই নিশ্চিন্ত ঘরের মধ্যে গলগলিয়ে ঘামতে লাগলো সে। বৈশাখ-জৈষ্ঠ্যে দু’আড়াই পহর রাত অবধি নেহাৎ ঝড়-বৃষ্টি না হলে গরীব-গদরবোরো উঠোন ছেড়ে ঘরে ঢোকে না কদাপি। এরা বাপ-বেটি ঘরের মধ্যে সেক্স হচ্ছে কেন? বৃষ্টি তো থেমে গেছে কখন!

সবচেয়ে বড় কথা, কুঠরীর ভেতরে আরো একজন কেউ আছে। চোরের কান। মিছা বলবে নি কদাপি। একজন আছে। মানদুষ। এবং পদুদুষ। মানদুষ। তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে গোক্ষুর। মগজের মধ্যে একরাশ সন্দেহ নিয়ে এখন কি করে চলে যায় গোক্ষুর! পঙ্কমীর প্রতি প্রেমটা সব গাঢ় হয়েছে। এই অবস্থায় সন্দেহের স্ফুট কীটাটি বিধিয়ে চলে যাওয়া যায়?

গোক্ষুর বসে থাকে। এটা ওটা প্রসঙ্গ তোলে। কিন্তু কান দুটিকে খাড়া রাখে সর্বক্ষণ। মদুরলী আর পঙ্কমীর প্রতিক্রিয়া সন্তপণে পর্যবেক্ষণ করে। আশঙ্কা জমে রয়েছে দু’জনেরই চোখে। ভাবটা, কখন বিদেয় হয় গোক্ষুর। গোক্ষুর আরো জাঁকিয়ে বসে। বলে, ‘শালপাতা আর মশলার পর্দাটলটা কুখা? দাও তো। চুটা খাই নি অনেকক্ষণ।’

তাক থেকে মতিহার আর শালপাতা এনে মেঝের ওপর রাখে পঙ্কমী। গোক্ষুর পরিপাটি করে চুটা বানাতে বসে।

মদুরলী অকারণে হাই তুলতে থাকে ব্যারংবার। হুদুশ-হাশ করে মশা তাড়ায়। ময়লা ন্যাকড়া দিয়ে ঘাম পঁচতে থাকে গায়ের।

সহসা মদু কাশির আওয়াজ আসে ঘব থেকে। গোক্ষুরের কোনই সন্দেহ ছিল না। তাও একটা উপলক্ষ্য পায় সে।

‘কাশে কে? ঘরে?’

‘কে কাশবে? কোউ নয়।’ মদুরলী আগ বাড়িয়ে জবাব দেয়।



‘মুই গলা ঝাড়লাম ।’ পঞ্চমী জবাব দেয় এবং আর একবার গলা ঝাড়ে ।

‘তুই?’ প্রচণ্ড সন্দেহ আর ঘৃণা নিয়ে তাকায় গোন্ধুর । একটা গুড় ষড়যন্ত্রের গন্ধ পাচ্ছে সে । মনের মধ্যে অবিরাম চলছে সান্ত-সন্তের উবু-ডুবুর খেলা ।

এমনি সময় সজোরে কাশির শব্দ । পর পর দু’বার । ভয় পেয়ে যায় বাপ-মেয়ে । তবুও চমকে ওঠার ভান করে । ‘ঠিক ত । গলা ঝাড়লো কে ? খিড়িকির দিক থেকেই আইলো আওয়াজটা ।’ ফিস ফিস করে বলে মুরলী, ‘পুলুশ-টুলুশ নল তো?’

‘পুলুশ আইসবে কার খোঁজে?’ পঞ্চমী শুধায় ।

‘আইলে গোখরার খোঁজেই আইসবে!’ মুরলী রায় দেয় । ‘মুই ত এ কাজ ছাড়িয়া দিছি বিশ-তিরিশ বছর । মোর দোরে রাতে-ভিতে পুলুশ আসা বশ্ব হইচে আজ দশ-পনদরো বছর ।’ গোন্ধুরের দিকে সরাসরি তাকায় মুরলী কোটাল, ‘পালিরা যা শালা । অরা খিড়িকির দিকে আছে । তুই নিঃশব্দে আগু খুলিয়া অশ্বকারে হাওয়া হয়্যা যা এইবেলা । ফাঁদে একবার পাড়িয়া গেলে মারা পড়বি ।’

শুনতে শুনতে চোখ-মুখ কঠিন হয়ে আসে গোন্ধুরের ।

শব্দ গলায় বলে, ‘আওয়াজ আসতেছে ঘরের ভিতর থেকে । চোরের কান কেমন, তুমি জান নি মুরলী জ্যাঠা? শুধু-মুদু তখন থেকে ছিনারি কথা বলছো । ঠিক করিয়া কও তো, কাকে ঢুকিইছ ঘরে?’

মুরলী কোটাল জোরে জোরে মাথা নাড়ে । দিবা করে, কিরা কাড়ে । গোন্ধুর পাথরের মতো বসে বসে ডুবে যায় অতল ভাবনায় । হাজার সংশয় আর সম্ভাবনার কথা মনে হয় তার । মুরলী কোটাল তো বড় হয়েছে । খাটা বাটা কস্তে পারে না । এদের সংসার তেবে চলে কি করিয়া? তবে কি, তবে কি রাতের বেলায় ঘরে লোক ঢুকিয়েই এদের সংসার চলে? ক্রমে ক্রমে ভাবনার ডাল-পালা গজায় । সে রাতে পঞ্চমীর আচার ব্যবহারগুলো স্পষ্ট মনে পড়ে । গোন্ধুরকে কেমন আড়খটহীন টেনে নিয়েছিল সেদিন । কেমন নিঃসঙ্কেচে মিশিয়ে দিয়েছিল নিজের শরীরের সঙ্গে । কেমন মুখ-খানা গর্জে দিয়েছিল গোন্ধুরের বুকের মধ্যে । যেন প্রতি রাতের অভাস্ত ব্যাপার-স্বাপার ।

ধীরে ধীরে টাঁকে হাত রাখে গোন্ধুর । ক্ষুদ্রে টেঁখানা বের করে । আচমকা টেঁখানা ডান হাতে বাগিয়ে ধরে ঢুকে পড়ে কুঠরীর মধ্যে । ফোকাস ফেলে ঘরের কোণে । এবং পর মুহূর্তেই ভূত দেখার মতো চমকে ওঠে ।

নিতাই মাস্টার । গুটি সন্টি বসে রয়েছে ঘরের এক কোণে ।

বিস্ময়ে থ হয়ে যায় গোন্ধুর । দীর্ঘ দিন ফেরার থাকবার পর লোকটা এল্লাকায় ফিরেছে । সেদিন রাতে মোলাকাত হয়েছে গোন্ধুরের । নিতাই

মাস্টার সেটা জানে না। বাণেশ্বর ঘোষ লোক লাগিয়েছে। নিতাই মাস্টারের ডেরা খুঁজে বেড়াচ্ছে তারা। পুন্‌লিশকেও জানিয়ে দিয়েছে ব্যাপারটা।

ঘরের এক ধার ঘেঁষে চাটাইয়ের ওপর বিছানা পাতা। ঠিক ঐ দিনের মত! বিছানা আলু-খালু। দেখতে দেখতে সন্দেহে কুটিল হয় গোক্ষুরের মন। দু'চোখ ছোট হয়ে আসে।

‘তুই যে চোর-সাধু সব্বাইকে ঘরে ঢুকাউ রে, পঙ্‌মী! ঠিক যেন গঙ্গা নদীটি! চোর-সাধু, পাপী-পুণ্যবান, সকলে সিনান করিয়া লেয়, তোর জলে।’

পঙ্‌মীর মন্থ কঠিন হয়ে ওঠে। মুরলীর চোখের ওপর চোখ রাখে সে। মুরলীর চোখ-মন্থ বদলে যাচ্ছিল দ্রুত। নাকের পাটা ফুলে উঠছিল বার বার।

দু'চোখ ছোট করে বলে, ‘বইস চার কুড়ির উপর বটে। তা বলিয়া তোকে যে এক লাখে ঘরের বাইরে বার করিয়া দিতে পারবো নি, অমনটা ভাবিস নি গোখরা।’ হিস হিসিয়ে ওঠে মুরলী, ‘শালা, নিমক হারাম, সেদিন বন্ধুকে জাপটিয়া তোর জীবন বাঁচালো বলিয়া আজ মেয়াটাকে খোঁটা দিলি। হ্যাঁ রে শালা, সেদিন উ তোকে বিছানায় না ঢুকালে, এ্যান্‌দিনে খাল ধারে তোর মড়াচীরে ঘাস গজিয়া বাইতো নি?’

‘আরে রাগ-অ ক্যানে জ্যাঠা? রাগের কথা কি কইলাম?’ পঙ্‌মীর বিছানার উপর থাবড়ে বসে গোক্ষুর, ‘শুধু বলিছিলাম, চোর-সাধু সকলের নিমন্তন পঙ্‌মীর দোরে।’

‘বেশ কইরোঁছি।’ সহসা ফণা তোলে পঙ্‌মী, ‘চোর-ছাঁচোড়কে বাঁচাইতে যদি বিছানায় ঢুকাইতে পারি, তো নিতাই কাকার মতন দেবতুলিা মনিষাকে দরকার হইলে আজীবন ঢুকিয়া রাখবো ঘরে।’

বাগ-বিতণ্ডা বাড়ে। কথা বাড়ায় গোক্ষুর। এবং পঙ্‌মীর চরিত্র নিয়ে আর একটিবার স্থূল ইঙ্গিত করবাব সঙ্গে সঙ্গে মুরলী উঠে এসে হাতের লাঠির এক ঘা বসিয়ে দেয় ওর পিঠে।

গৌ—গৌ করতে করতে পঙ্‌মীর বিছানাতেই নৈতিয়ে পড়ে গোক্ষুর। সবাই সম্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। নিতাই মাস্টার উঠে এসে দাঁড়ায় গোক্ষুরের পাশটিতে। জলদি জল আনতে বলে পঙ্‌মীকে।

ছুটে গিয়ে কলসী থেকে জল গাড়িয়ে আনে পঙ্‌মী। গোক্ষুরের মূখে চোখে ছাট মারে জলের। মুরলী কোটাল গজাতে থাকে সমানে। ঘোলাটে চোখ দুটো থেকে বিজলী মারে ঘনঘন।

খানিক বাদে চোখ মেলে গোক্ষুর। উঠে বসে। সামনে নিতাই মাস্টারকে দেখেই জড়িয়ে ধরে ওর পা। ‘পাপী মূই। পাপ কথা কইছি। পক্ষা পড়বে মূহে।’

নিতাই-মাস্টার শাস্ত করে গোক্ষুরকে। দু' চোক জল খাওয়ায়। গোক্ষুরের চোখে-মুখে গাঢ় অপরাধ। পঙ্‌মীর দিকে তাকায় সে। পঙ্‌মীর

চোখ-মুখ নরম হয়ে এসেছে ততক্ষণে । সে পদ-বারান্দার দিকে পা বাড়ায় ! কাটা-খোঁচা জেলে উনুন ধরায় ! এনামেলের বাটিতে জল চড়ায় । দুধ ছাড়া গুড়-চা বানায় তিন-জনের জন্যে । তিনবাটি চা গোন্ধুরদের সামনে বসিয়ে দিয়ে অল্প তফাতে দাঁড়িয়ে থাকে ।

মাথাটা ঠান্ডা করবার চেষ্টায় শালপাতা আর মতিহার নিয়ে বসেছে মুরলী কোটাল । চায়ে চুমুক মারতে মারতে সে চুটা পাকতে থাকে নিবিষ্ট মনে ।

গোন্ধুর কথা বলছিল না । গুম মেরে বসেছিল সে । নিতাই মাস্টারের ত্যাগ আর মহত্বের নানান ঘটনা ঘাই মারছিল মনে । মানুষটা সেই কবে থেকে গরীবের হয়ে লড়াই চালাচ্ছে নাগাড়ে । প্রত্যেকেই সদৃশময়ে যার-যার মতো গুঁহিয়ে নিয়েছে । এক এই নিতাই মাস্টারই তার ব্যতিক্রম । আজও সে পদলিখের তাড়া খেয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । বনে-জঙ্গলে গোপন-বৈঠক করে চলেছে ! অন্তরাল থেকে মজুরী বৃদ্ধির আন্দোলন, বর্গা চাষীদের ন্যায্য ভাগ ইত্যাদির জন্য লড়াই চালাচ্ছে । অথচ সামান্য আপোশ করলেই সে অন্যদের মত বহাল তরীয়ে ঘরবাস করতে পারতো ।

যুক্তফ্রন্টের আমলের কত উঠতি নেতা, মাতঙ্গর তো সব ছেড়ে-ছুড়ে বসে গেছে একেবারেই । কেউ কেউ আছে আলগা-আলগা, ওপর-ওপর । কেউ কেউ তো উল্টো রাজনীতিও ধরেছে । অথচ এই লোকটা— !

সহসা যেন বাস্তব হয়ে পড়ে গোন্ধুর । মাস্টারের দিকে ঘন হয়ে চাপা গলায় বলে, ‘তুমি এই এলাকা ছাড়িয়া পালাও মাস্টার । পদলিখ তুমাকে খুঁজছে ।’

‘পদলিখ !’ নিতাই মাস্টার বেজায় চমকে ওঠে, ‘পদলিখ জানলো কি করিরা, আমি এলাকায় আছি ?’

‘বাণেশ্বর ঘোষ থানায় গিয়া খবর দিয়া আস্‌সে ।’

‘বাণেশ্বর ঘোষ ! সেই বা জানবে কি করিরা ?’

গোন্ধুর একটুক্ষণ গুম মেরে বসে থাকে । তারপর মৃদু গলায় বলে, ‘মুই কইছি ।’

‘তুই ? তুই কি করিরা জানলু, মুই এই তল্লাটে আছি ?’ নিতাই মাস্টারের বিস্ময় বেড়ে যাচ্ছিল উত্তরোত্তর ।

গোন্ধুর ধীরে ধীরে সে রাতের ঘটনা প্রকাশ করে ।

বলে, ‘চোরের চোখকে ফাঁকি দেওয়া বড়ই কঠিন মাস্টার । তুমি হয়তো চিনতে পার নি যাকে, মুই ঠিক চিনিছি ।’

মুরলী কোটাল গোন্ধুরকে এই মারে তো সেই মারে । নিতাই মাস্টার শাস্ত করে মুরলীকে । নরম গলায় বলে, ‘থাউ, থাউ । অকে মারিরা আর কি হবে ? তবে, হ্যাঁ রে গোন্ধুর, তুই কি সত্যি-সত্যিই চাউ, মুই এ তল্লাট ছাড়িয়া চলিয়া যাই ?’

গোন্ধুর নিঃশব্দে মাথা নামায় ।

‘ঘন ঘন কাশছে নিতাই মাস্টার । সন্দি-কফে ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠছে

বুকে। ঠান্ডা লেগেছে এস্তার। প্রচণ্ড অনিয়মে শরীরখানা খারাপ হয়ে গেছে বেজায়। ডাক্তার না দেখালে কেস জটিল হয়ে যাবে নিশ্চয়।

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে নিতাই মাস্টারও। তারপর শুধোয়, 'এই যে মোকে দেখলি এখানে, এটাও কি বাণেশ্বর ঘোষকে বলিয়া দিবি?'

সঙ্গে সঙ্গে নিতাই মাস্টারের পা'দুটো জড়িয়ে ধরে গোক্ষুর। কাদতে থাকে অঝোরে।

'এখন তুমি পালাও মাস্টার।' কান্না থামিয়ে গোক্ষুর বলে, 'পদূলশ সত্যিই বেজায় নজর রাখছে মাটিয়াল, ডিহিপার, কোটালচক আর যমুনার উপর। ন্যাকা-সুধীর গায় গায় ঘুরছে তুমার সম্মানে। এখন ক'দিন তুমি যাও। মুই ফের সময় বদুকিয়া ফিরিয়া আনবো তুমাকে।'

'তুই?' নিতাই মাস্টার বিস্মিত, 'তুই ফিরিয়া লিয়া আইস্‌বি মোকে?'

'হ'। গথের কাঁটা লিকাশ করিয়া মুইই ফিরাবো তুমাকে।'

গোক্ষুরের চোখে-মুখে অপারিসীম ব্যাকুলতা।

নিতাই মাস্টার হাসে।

বলে, 'মোর তরে ভাবিস নি। নিজের কথা ভাব। কি পাইলি জীবনে! চুরি কতে গিয়া বউকে হারালি। বাণেশ্বর ঘোষের দল লাল হয়্যালো, আর তুই পদূলিশের ভয়ে দিনরাত খেদাড়-খাওয়া মদ্যার মতন গাড়-গন্তে লুক্কিয়া বেড়ালি, ধরা পড়িয়া অশেষ নির্যাতন সহিল, আর বারে বারে জেল খাটলি। তোর কষ্টের ধন অন্যো ভোগ কল্প।'

নিতাই মাস্টার থামে।

গোক্ষুর তখন গভীর ভাবনায় মগ্ন। সত্যি কথাই বলেছে নিতাই মাস্টার। পদূলিশের ভয়ে কম দিন জঙ্গলে বাস করে নি গোক্ষুর। পদূলিশের তাড়া খেয়ে ই'দুরের মত দৌড়ুতে হয়েছে কত দিন। শীতের রাতে কেলেঘাইর জলে কাঁপিয়ে পড়তে হয়েছে। কনকনে জলে ডুবে থাকতে হয়েছে যতক্ষণ না খাঁকির দল স্থান ত্যাগ করে। ধরা পড়ে, কত মারই না খেয়েছে গোক্ষুর। শুধু কি থানায়? গাঁর লোকের হাতে ধরা পড়লে তো আর রক্ষে থাকে না। বাণেশ্বর ঘোষরাই বসিয়ে দেয় বিচারের আসর। তখন বাণেশ্বর ঘোষেরই কি দাপট, হিম্বর্তস্বি' দড়া আন্, বিছাঁত আন্, মালসায় আগুন ভাঁরয়া আন্...। মার খেত খেতে হেগে-মুতে ফেলে গোক্ষুর। গ্রাহি গ্রাহি রব তোলে। জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। জলের ছিটা দিয়ে জ্ঞান ফেরানো হয়। জ্ঞান ফিরলেই বাণেশ্বর ঘোষ বলে, 'শালাকে ফের টাঙিয়া দে। শালার চুরি করা জন্মের মতন ঘুচ্চিয়া যাউ।'

এইখানেই বড় তাজ্জব লাগে গোক্ষুরের। অন্যেরা পারে, অবশ্যই পারে। কিন্তু বাণেশ্বর ঘোষ কিংবা থানার বড়বাবু, যারা কিনা গোক্ষুরের মূল মদুরাণি, তারা কি করে অমন নিষ্ঠুর হয়? কোন হিসেবে তারা গোক্ষুরকে অত নির্যাতন করে?

মাড়োতলায় কুলস্ত অবস্থায় গোক্ষুর যখন গ্রাহি গ্রাহি রব তোলে, তখন

চেয়ারে বসে বাণেশ্বর ঘোষ একটা কথাই শুধু বলে বারংবার, ‘আর চুরি করবি? বল্, আর চুরি করবি? বল্?’

প্রাণের তাগিদে গোন্ধুর শেষ অবধি কবুল করে, ‘আর চুরি করবো নি গো—, ছাড়িয়া দও। তুমি মোর বাপ গো—ছাড়িয়া দও।’

ছাড়া পেয়ে গোন্ধুর ঘরে যায়। শূন্যে থাকে নিঃসাড়ে। সারা শরীর বিধবস্ত। শরীরের কোষে কোষে, প্রতিটি রোমকূপে, অসহ্য বাথা। দুর্দিন দিন পাশ ফিরতে পারে না।

কয়েকদিন বাদেই ডেকে পাঠায় বাণেশ্বর ঘোষ! বলে, ‘কি বে শালা, গা’র বেদনা কমল?’ বলে, ‘জানা-গোড়িয়ার অনন্ত জানা নাকি জমিন কিনবে? কালই নাকি রোষ্ট্র। দাঁওটা মারতে ইইলে, আজ রাতেই। কাল সন্ধ্যালে গরুর গাড়ি চাড়িয়া সোনার পাইখ হাওয়া।’

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে গোন্ধুর। বাণেশ্বর ঘোষের মূখের দিকে। ভারি রহস্যময় লাগে লোকটিকে। কেন এমন করে এরা? কিই বা মনস্তত্ত্ব!

বাণেশ্বর ঘোষের মৈজাজ খুশ থাকলে কোনও কোনও দিন একটু আধটু খোশগল্প জোড়ে গোন্ধুরের সঙ্গে। ঐ মনুতে বহুবাব বাণেশ্বর ঘোষকে প্রশ্নটা করেছে গোন্ধুর। তুমরাই চুরি কত্তে পাঠাও, তুমরাই মাল লও, ফের ধরা পড়লে তুমরাই বেশি দাঁত কি ঝিমিড়ি কর, ক্যানে ঘোষদা?’

‘তুমরা, মানে?’ বাণেশ্বর ঘোষ কিঞ্চিৎ শঙ্কিত। গোন্ধুর ভক্তা ভেতরে ভেতরে আরো কোনও মনিব পাকড়েছে নাকি!

‘তুমরা মানে, তুমি, থানার বড়বাবু, দু’জনারই দৌখ একই ব্যাভার। চুরি করাবে, মাল ঘরে তুলবে, ফের সন্ধ্যালে চাইতে বেশী পিটাবে।’

বাণেশ্বর ঘোষ মূর্চক হেসে এড়িয়ে যায় কথাটা বারবার। কিছুতেই খোলাখুলি জবাব দেয় না। কেবল রহস্যময় গলায় বলে, ‘আমরা ইইলাম মশার জাত। বুদ্ধালি গোখরা! যার রক্তে জীবন বাঁচাই, তাকেই হুলের জ্বালায় অস্থির করিয়া তুলি।’

নিতাই মাস্টারের কথাগুলো একনাগাড়ে ঘাই মারছে মনে। দিনকতক আগে মুরলী কোটালও ঠিক এই ধরনের কথাবার্তা বলছিল। এদের কি তবে গোন্ধুরের ব্যাপারে আলোচনা হয়েছে আগে? নিতাই মাস্টার কি তবে মাঝে মাঝেই খাতায়ত করে মুরলী কোটালের দোরে!

নিতাই মাস্টার ক্রমাগত কাশছিল।

গোন্ধুর বলে, ‘তুমি ওষোখ খাও মাস্টার। কফে ভরিয়্যা আছে তুমার ছাঁত, নাক...। সেদিন রাতে কালিয়াঘাই’র পাড়ে বহুত ধুর থিক্যা তুমার নিঃশ্বাসের সাই-সাই আওয়াজ আর ছাঁতির ঘড়ঘড়ানি শুনতে পাচ্ছিলাম ম’ই।’

নিতাই মাস্টার শুনছিল আর মিটি মিটি হাসছিল।

গোন্ধুর বলে, ‘শ্যাম ঠাকুর সর্দি-কফের ভালো ওষোখ জানে। তুমি কুথায় থাকবে, বল। আমি নিজে গিয়া পেঁচিয়া দিয়া আইসবো ওষোখ।’

গোন্ধুরের পিঠে হাত রাখে নিতাই মাস্টার। বলে, ‘মোকে লিয়া ভাবিস

নি। তুই এ পথ থিক্যা ফিরিয়া আয়। গোক্ষুদ্র, তোকে দিয়া একটা জাত-  
অশ্রু তিয়ার করি।' বলতে বলতে রুগ্মমুখের আড়ালে নিতাই মাস্টারের চোখ  
দুটো হীরের কুচির মত জ্বলে ওঠে।

মুরলী আর পঙ্কমীর মুখের দিকে তাকায় গোক্ষুদ্র। মুরলী ঢুলছে।  
আর পঙ্কমী পলকহীন চোখে তাকিয়ে রয়েছে গোক্ষুদ্রের দিকে। সে চোখে  
শুদ্ধ অসহায় ব্যাকুলতা। যেন, বলছে, মানিয়া লও, মানিয়া লও গো,  
মাস্টারের কথাগুলো। 'তুমার দু'পায় পাড়ি, মানিয়া লও।

গোক্ষুদ্র উঠে দাঁড়ায়। বলে, 'তুমার সব কথা মোর মনে রইবে মাস্টার।  
চলি। রাত হইল।'

গোক্ষুদ্র বেরিয়ে আসে উঠানে।

মুরলী কোটাল বলে, 'বেড়ের আগড়টা বাঁধিয়া দিয়া আয় পঙ্কমী।  
সাবধানের মার নাই।'

পঙ্কমী আগড় অবধি যায় গোক্ষুদ্রের পিছদ পিছদ।

আগড় পেরোবার আগে সহসা পিছদ ফেরে গোক্ষুদ্র। অশ্রুকারের মধ্যে  
পঙ্কমীর চোখে চোখ ফেলে। ভারি রহস্যময় লাগছিল পঙ্কমীর চোখ দুটি।  
এক দৃষ্টিতে গোক্ষুদ্রকে দেখছিল সে।

আগড়ের বাইরে পা বাড়ায় গোক্ষুদ্র। ঠিক সেই মনুহুতে পেছন থেকে  
ওর ছেঁড়া গেঞ্জির খঁট খামচে ধরে পঙ্কমী। টেনে নেয় নিজের দিকে।  
গোক্ষুদ্র হকচকিয়ে যায় মনুহুতের তরে।

পঙ্কমী ওর ডান হাতখানা পুরে দেয় গেঞ্জির ভেতরে। গোক্ষুদ্রের পিঠময়  
ঘুরে বেড়াতে থাকে পাঁচটি নরম আঙুল। খুঁজে বেড়ায় কিছদ। সহসা  
লম্বাটে ফুলে ওঠা দাগটির ওপর থেমে যায় আঙুলগুলো। মুরলী কোটালের  
লাঠির ঘায়ে ফুলেছে। এতক্ষণ তেমন সাড় পায় নি গোক্ষুদ্র। পঙ্কমীর  
হাতের ছোঁয়ায় চিনচিন করে ওঠে। ফোলা জায়গাটা ঈষৎ টিপে টিপে দেখে  
পঙ্কমী। মোলায়েম আঙুল বোলায় নিঃশব্দে।

গোক্ষুদ্র যেন ভেসে যাচ্ছিল এক তুমুল স্রোতের টানে। শরীর জুড়ে  
কেবল অবিরাম কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজ...

সহসা পঙ্কমীকে প্রবলভাবে জড়িয়ে ধরে সে।

পঙ্কমী বাধা দেয় না এক তিল। বরং গোক্ষুদ্রের বুকের মধ্যে কপ্তুর  
পাখিটির মত লুকিয়ে থাকে সে। শুদ্ধ গভীর রাতের উদ্দাম হাওয়ায় তার  
লালচে রেঙের চুল আরো এলোমেলো হয়ে যায়।

সহসা ঘরের ভেতর থেকে ডাক পাড়ে মুরলী কোটাল, 'পঙ্কমী, কুখা  
গেলি রে?'

পঙ্কমী এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় গোক্ষুদ্রের দু'হাতের বাঁধন থেকে।  
কাপড়-চোপড়, ঠিক-ঠাক করে নেয়। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক করে নিয়ে  
জবাব দেয়, 'দাঁড়াও গো, আঁধারে খাঁজিয়া পাচ্ছি নি আগড় বাঁধার দাঁড়টা।'

গোক্ষুদ্র ততক্ষণে মিলিয়ে গেছে আঁধারে।

আজ রাখী-পূর্ণিমা । বামুনদের আনন্দের দিন । দিনভর প্রাপ্তিযোগ । পেটে ও নগদে ।

রাখি পূর্ণিমা উপলক্ষ্যে ঘরে ঘরে রাখী বাঁধতে যায় বামুনরা । এ ব্যাপারে তল্লাটের আট-দশ খানা গায়ের সম্পন্ন মানুসগুনলিকে বেছে নেয় ওরা । বোরিয়ে পড়ে বাড়ির বড়ো-ছেলে সবাই । এদিনে যে যাবে না, তার সমূহ ক্ষতি । সাতদিন আগে থেকে সাজো-সাজো রব পড়ে যায় প্রত্যেকটি বামুন ঘরে । তুলো, রঙ, স্দুতো ইত্যাদি দিয়ে রাখী-বানানোর হিড়িক চলে । বাচ্চাগুলোর উৎসাহ বেশি । বড়দের সঙ্গে সঙ্গে তারাও বোরিয়ে পড়ে । দিনভর প্রতি ঘরে ফলার । সম্ভা বেলায় কিছু নগদ পয়সা নিয়ে বাড়ি ফেরা । তিন-চার দিন আগে থেকে রাখী নিয়ে তৈরী হয় সবাই । বড়রা যাবে একা একা । বড়ো দাদুর দল যাবে কচি নাতীগুনলিকে নিয়ে । গুদটি-গুদটি হাঁটবে ! একটি কি দুটি গাি ঘুরতে না ঘুরতেই সম্ভা । স্কুলে পড়া ছেলে-পুলেরা নিজেদের মধ্যে দল বানিয়ে নিয়েছে । যার সঙ্গে যার পটে । দু'-জনের বেশি নয় একটি দলে । দলে বেশি থাকলে খাদ্যও কম পড়ে ভাগে, দক্ষিণাও । প্রতি দল অন্যদের টেকা দিতে চায় গ্রাম পরিক্রমায় এবং অর্থ সংগ্রহে ! পরের দিন কোন দল ক'টা গায়ের মোট কত ঘর ঘুরতে পেরেছে এবং কত টাকা সংগ্রহ করেছে, তার হিসেব নিকেশ চলে । সবচেয়ে ভালো দলটি পায় বামুন ঘরের মেয়েদের সাধুবাদ এবং সব চেয়ে অসফল দলটি পায় ঠাট্টা-টিটকির । ফলে রোখ বাড়ে । পরের বছর দেখিয়া লুবো হে !

সকাল থেকে মেঘ জমেছে আকাশে ? কিরি কিরি বৃষ্টি পড়ছে । তারই মধ্যে দলে দলে বোরিয়ে পড়ছে মেটাল, কোটালচক, আর যমুনার সব কচি বামুন ও বামুনের ছা । গজ পন্ডার ব্যাটা মাধব পন্ডা মেটাল স্কুলে ক্লাস সিক্সে পড়ে । তার দলে রয়েছে তারই মাসতুতো ভাই যমুনার পচা নন্দ । গেল বারে প্রায় টাকা দুয়েকের জন্য প্রথম হতে পারে নি । কি করবে ওরা । শেষমেধ রাখী ফুরিয়াল যে ! এবারে পুরোপুরি প্রস্তুত হয়েছে এই জুটি । বাড়তি প্রস্তুতি হিসেবে দাদুর কাছে শিখে নিয়েছে পচা রাখী পরানোর মন্ত্রটা । 'দানে বন্ধ বলি রাজা, দানকেন্দ্র মহাবল ; তেনহাং প্রতিবদ্বামি, রক্ষে মা চল, মা চল ।' মন্ত্র পড়ে রাখী বাঁধলে দক্ষিণাটা বেশি মেলে । একটা ভক্তিভাব উদয় হয় গেরস্থের মনে । চার লাইনের মন্ত্র, কিন্তু বেজায় খটো মটো । কিছুতেই মনে থাকছে না । এই বলছে, এই ভুলে যাচ্ছে । মহা মদুশকিল । মাধব বলে, 'খবদার । মন্ত্র তার চাইতে নাই পড়বি, ক্ষতি নাই । কিন্তু বলতে বলতে ভুলিয়ালে গিরস্থ হাসিয়া গড়িয়াবে ।'

পচা কান চুলকে বলে, 'কিন্তু মন্ত্রটা পড়তে পাল্লে ভালো হইতো রে ! দক্ষিণাটা বেশি মিলতো নির্ঘাত ।'

শ্যাম চক্রবর্তীর হাতে কোনও ভন্দর-সজ্জন রাখী পরে না। সে ঘুরছে লোখা পাড়াগুলোতে। পূবে বীর-কাঁড় থেকে ডিহিপার, যমুনা, পারিজাত-পদ্র, খেজুরকুটি, হাতে সময় থাকলে রাংটিয়া অবধি চষে বেড়ায়।

মশ্র তশ্রের ধার ধারে না শ্যাম চক্রবর্তী। দুরোরে ওঠে। ইনজেকশন দেবার ভঙ্গিতে টেনে ধরে হাত। বেঁধে দেয় রাখীর স্দুতো। হাত পাতে। দে, পইসা দে। কি কইলু? পইসা নাই? ধার রইল। সামনের হস্তায় লিয়াবো। রাখী-বাঁধার পইসা, ছাড়াছাড়ি নাই। উঠোন পেরিয়েই দৌড়ুতে শুরু করে। অনেক ঘর ঘুরতে হবে তাকে।

‘বামন-ঠাকুর মশ্র পড়ুল নি?’ কেউ কেউ রগড় জোড়ে।

‘মশ্র?’ কপট রোষে গাল গাড়ে শ্যাম চক্রবর্তী, ‘মশ্র শুনিয়া কি হবে তোদের? শালা, কাঁকড়া খাবা জাত, মশ্র শুনলে মহাপাপ হবে।’

কেউ কেউ তাও কচলাতে চায়, ‘না, না। মশ্র বলতে হবে। মশ্র নাইলে পইসা দিলো নি।’

‘মশ্র শুনবি? ত’ শুনু।’ শ্যাম চক্রবর্তী ও কম যায় না রগড়ে। বলে, ‘দানে বন্ধ বলিলাজা, মাকে বলিয়া পইসা আনু যা। মা কইলো, পইসা নাই: পয়সা নাই তো রাখীও নাই।’ শুনলি তো মশ্র। দে, এবার। বিদায় কর, জলাদি। বহু ঘর বাকি।’

রাখী পরানোর ফাঁকে ফাঁকে লোক বন্ধে আরো একটি গল্প মশ্র শুনিয়ে যায় শ্যাম চক্রবর্তী।

‘আজ রাতে, ভুঁড়ুরবনির জঙ্গলে নিতাই মাস্টারের মিটিং। অবশ্যই যাবি।’

ডিহিপার গায়ে গোক্ষুরের বাড়িতে এসেছিল শ্যাম।

রাখী পরাতে পরাতে বলেছিল, ‘ভুঁড়ুর বনির জঙ্গলে আজ মিটিং ডেকেছে নিতাই মাস্টার। তাকে অবশ্যই যেতে বলেছে।’

সেই স্দুবাদে দ্দুপদ্র পড়িতর মুখে বেরিয়ে পড়েছে গোক্ষুর। মিটিং যদিও রাতের বেলায়, আগে ভাগে বেরিয়েছে অন্য কারণে। যমুনা পেরিয়ে ভুঁড়ুরবনির জঙ্গল। যাবার আগে পঞ্জমীর বাড়িতে একটু গল্প গুজব করে থাকে।

আপন মনে হাঁটছিল গোক্ষুর। পঞ্জমীর কথা ভাবছিল। লহরী দীঘিতে পশ্চিমফুল ফুটেছে অগাধ। সারা দীঘি যেন আলো হয়ে রয়েছে। গোক্ষুর জলে নামলো। অল্প জল থেকে তিন-চারটি পশ্চ তুলে উঠে এলো পাড়ে। আর তখন সে দেখতে পেলো বাণেশ্বর ঘোষকে। বোধ করি যমুনার অঘোর দে’র বাড়িতে এসেছিল, মেয়েকে দেখতে।

বাণেশ্বর ঘোষ দুর থেকেই দেখতে পেয়েছে গোক্ষুরকে। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে সে। দৃষ্টিখান তাক করা গোক্ষুরের দিকে। এই পদ্ধতিতে টিকিটিক পোকা ধরে! নড়তে পারে না কীট-পতঙ্গ।

চার পাশটা নিজ’ল। কেমন গা ছমছম করে গোক্ষুরের। ইচ্ছে থাকলেও



পা'দুটো নাড়াতে পারে না ।

সাপের মত খির পলকে তাকিয়ে ছিল বাণেশ্বর ঘোষ । চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, 'কি গো. গোক্ষুরবাবু, মোকে চিনতে পাছ ? নাকি নাম-ধাম বলতে হবে ?'

বাণেশ্বর ঘোষের টিটকিরি গায়ে না মাখবার চেষ্টা করে গোক্ষুর । বোকা বোকা মুখে হাসে ।

বাণেশ্বর ঘোষ ফের বলতে থাকে, 'দেখা নাই, সাফা নাই, গোক্ষুরবাবু যে ডম্বুরের ফুলটি ! শালা সন্ধ্যাস-টম্বাস লিবি নাকি রে ?'

'কি যে বল ঘোষদা !' গোক্ষুর লজ্জায় শরমে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে থাকে ।

'তোর ভাব-গতিক দেখিরা তাই তো মনে হয় রে ।' রুগ্ট গলায় হিসহিস করতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ । পাঁচ-ছ'টি মাস, খালি ফির্কিয়া বেড়ালি । কত করিয়া কইলাম, সুদেব মিদ্যার ঘরটা নামা । এ কানে শুনিয়া, ও কান দিয়া বার করিয়া দিলি ! মুখামুখি হইলে লুকিয়া পড় । ডাকিয়া পাঠিলে আইসু নি ! সত্যি করিয়া ক'ত, কাজ-কাম কি সত্যি ছাড়িয়া দিলি তুই ?'

গোক্ষুর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । শূন্যকনো গোছের এক চিলতে হাসি হেসে জবাব দেবার দায় এড়ায় !

'কয়লা, দুখে ধুইলেও, না যায় ময়লা । এ হইল শাস্ত্রের বচন ।' বাণেশ্বর ঘোষ ঠোঁট ভেঙিয়ে বলে, 'তুই কি শাস্ত্র-পুরাণও উল্টিয়া দিবি নাকি রে ?' বলতে বলতে অল্প ঘন হয়ে আসে বাণেশ্বর । বলে, 'তোর লৈতন মহাজনটি করে ?'

'ছি, ছি । কি যে বল ঘোষদা ।' দাঁত দিসে জিভ কাটে গোক্ষুর, 'তুমাকে ছাড়িয়া আবার লৈতন মহাজন ?'

শূনে দু'চোখ কপালে উঠে যায় বাণেশ্বর ঘোষের । ভক্তির বহরটা কিঞ্চিৎ অধিক ঠেকছে । গোক্ষুর ভক্তার দিকে চোখ ছোট করে তাকায় বাণেশ্বর ।

ফের শূধোন, 'সত্যি করিয়া ক' দেখি, তোর লৈতন মহাজনটি কে ?'

'লৈতন মহাজন কোউ নাই ঘোষ দা । বিশ্বাস কর ।' বিষম গলায় বলে গোক্ষুর ।

বাণেশ্বর ঘোষ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে গোক্ষুরের দিকে । কথাগুলো সত্যি বলছে কিনা পরখ করবার চেষ্টা করে ।

বলে, 'তেবে তুই মোর পাশ আইসিস না ক্যানে ? রাতে ভিতে কাজে-কামে যাচ্ছু নি তুই ?'

'না ঘোষদা, সত্যি বলছি । একদিনের তরেও যাই নি ।'

এ শালা বলে কি ? পাঁচ-ছ'টা মাস, এক দিনও চুরি করতে বেরোয় নি ?

'সত্যি সত্যি, শালা বৈরাগী-টেরাগী হয়ালু নাকি রে ?'

রুবদম লজ্জায় পড়ে গিয়ে গোক্ষুর ভক্তা অন্য অজুহাত খাড়া করে ।

বলে, 'মিটিং করিয়া পাহারা চালু কর তুমরা । কি করিয়া কাজ-কাম

নামাই বল? তুমাদের দেখাদেখি চারপাশের গা'গুলাতেও পাহারা চাল হইচে। সেদিন অঘোর দে'র ঘরে গিয়া ধরা পড়তে পড়তে বাঁচিয়া গেছি।'

'শালা, মেনিমদুরার কথা শুন না!' বাণেশ্বর ঘোষের গলায় পুরোনো প্লেস্মার মত গাঢ় প্লেস, 'শালা, রাত-পাহারার ভয়ে কে কবে চুরি বন্ধ করিয়া দিছে রে, এ দু'নিয়ায়? মনসার ভয়ে সাপের দল দেশান্তরী হইচে. শুনছ কুনোদিন অমন কথা?'

গোক্ষুরের ক্রমশ অসহ্য লাগছিল এসব কথাবার্তা। রোজ রোজ বাণেশ্বর ঘোষ ওকে ফাঁকায় খুঁজে বেড়াবে। দেখা হলেই খালি চুরি করবার জন্য পীড়াপীড়ি করবে। আর গোক্ষুর ভক্তা সারাক্ষণ বাণেশ্বরের নাগাল থেকে পালিয়ে বেড়াবে। এই ই'দুর-বেড়াল খেলাটা আর মোটেই ভালো লাগছিল না গোক্ষুরের। সোজা কথাটা এবার সোজাসুঁজি বলে দেওয়াই ভালো। নিতাই মাগটার সেই পরামর্শই দিয়েছে। গোক্ষুর বেশ স্পষ্ট গলায় বললো, 'চুরি-চামারি আর করবো নি ঘোষদা। মোকে তুমি ছাড়।'

'সতীর ব্যাটা!' বাণেশ্বর ঘোষ ফুঁসে ওঠে, 'তা, কে কয় তোকে চুরি করতে? চুরি করা মহা পাপ। একথা কে না জানে এ দু'নিয়ায়? কিন্তু আমার কজের টাকাগুলো শোধবি কবে? টাকাতো আমি আর একদিনও ফেলিয়া রাখতে পারবো নি। সুদে-আসলে প্রায় পাঁচশো টাকা পারিয়া গেছে।'

গোক্ষুর স্পষ্টতই বিপন্ন বোধ করে। এই মুহূর্তে পাঁচশো টাকাতো, দুরের কথা, পাঁচটি টাকাও নেই ওর কাছে। কাগুন বড়ির ঘর চুরির বাবদ যে ক'টা টাকা মিলেছিল, বউটা মরে যাবার ফলে তা আর হাসপাতালের খরচে লাগে নি। ঐ দিয়ে কিছুদিন চলেছিল। ধান-কাটার মরসুমেও দিনকতক মজুর খেটেছিল এর-ওর ক্ষেতে। ছোট-খাটো দু'একটা চুরি করে হাঁস-মুরগী, ছাগল, ধান-চাল মিলেছিল যৎকিঞ্চিৎ। এখন হাত তার প্রায় ফাঁকা। কি করে কজের টাকা শোধবে সে?

বাণেশ্বর ঘোষ ওর অবস্থাটা বুদ্ধিতে পারে পুরোপূর্ণ। মাথা দোলাতে দোলাতে বলে, 'উ'হু, উটি হবে নি। তুমি ধর্ম'পুস্তুর যর্ধিষ্ঠির হইতে চাও, হও। কোউ মানা কছে নি। কিন্তু মোর টাকাটি এবার শোধতে হবে। বল, কবে মোর টাকা দিবি?'

গোক্ষুর ভক্তার অবস্থা তখন, যেন ফাঁসে পড়া মৃষাটি। যতই চিন্তে করতে চাইছে, ফাঁস তত এঁটে বাছে গলায়। তাই দেখে মনে মনে উল্লাসে ফেটে পড়ে বাণেশ্বর ঘোষ।

বলে, 'আরো শুনিয়া রাখ, তোর ভিটাটা যে বন্ধকী-দলিল করা আছে মোর নামে, সাত দিনের মধ্যে কজের টাকা সুদ সহ না মিটালে, ঐ ভিটার দখল লিবো মই। তোর কুনো বাপ ঠেকিয়া রাখতে পারবে নি।'

নামের ঝুলির মধ্যে ক্রমাগত আঙুল নাচাতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ। গোক্ষুর পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

বাড়ির দিকে পা বাড়ায় বাণেশ্বর ঘোষ। দু' পা এঁগিয়েই পিছু ফিরে বলে,

‘আর একটা কথা । বড়বাবু তোকে থানায় দেখা কত্তে কইছে । জলদি যাবি ।’  
বাণেশ্বর ঘোষ চলে যাবার জো কর্তেই পিছু ডাকে গোক্ষ্মর ।  
বলে, ‘তুমি ত’ খালি ধমক-ধামকই দিলে । একটা দরকারী কথা কইবার  
ছিল, তার ফুরসতটাই দিলে নি ।’

ব্রু-কন্টকে তাকায় বাণেশ্বর ঘোষ ।

‘কি কথা ?’

অল্প ঘন হয়ে আসে গোক্ষ্মর ।

চাপা গলায় বলে, ‘কাল নিতাই মাস্টারকে দেখছি মই ।’

‘এঁয়া ! বাণেশ্বর ঘোষ তাম্জব বনে যায়, ‘কুথায় ?’

‘মকরাম পুরের হাটে । মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া হাটের মধ্যে ঘুরছে ।  
সাথে মাগদুরিয়ার ক’জনা লোক ।’

মকরামপুর বহুৎ দূর । নারানগড় থেকে খড়গপুর লাইনে পাঁচ-ছ  
মাইল । মাগদুরিয়া জাবার মকরামপুর থেকে সাত-আট মাইল পূবে । সেই  
কোতাইগড় পেরিয়ে ।

শূনে দূ চোখ চক চক করে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষের । বলে, ‘তুই মকরাম-  
পুর হাটে গেছলি ?’

‘ঠিক হাটে নয়, মকরামপুরে মোর মামদুর দোর । জানই ত । গেছলাম ওই  
খানে । ফিরতি পথে হাটের মধ্যে ঢুকলাম টুকে ।’ গোক্ষ্মর খুব স্বাভাবিক  
ভঙ্গিতে বলে গেল কথাগুলো ।

শূনে শূনে দূ চোখ কুটিল হয়ে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষের । সহসা  
কেমন অনামনস্ক হয়ে যায় সে ।

বলে, ‘আচ্ছা তুই যা । বড়বাবুর সাথে ভেট করবি কিন্তু । বেজায়  
ফেঁপিয়া আছনু তিনি ।’

চড়বাড়িয়ে বৃষ্টি নাবলো । বাণেশ্বর ঘোষ হাতের ছাতাখানি খুলে  
বাগিয়ে ধরলো সপাতে । রওনা দিল বাড়ির দিকে ।

গোক্ষ্মর দৌড়ে গিয়ে দাঁড়ালো পুরোনো বট গাছটার তলায় ! বৃষ্টি  
একটুখানি না থামলে রওনা দেবার উপায় নেই ।

মুখলধারে বৃষ্টি পড়ছে । আর ঠিক সেই মনুহতে দূ পায়ে ধূপ ধাপ  
আওয়াজ তুলে গাছের তলায় এসে দাঁড়ালো একজন ।

গোক্ষ্মর মুখ ফিরিয়ে চিনতে পারলো । মতিয়া হাড়ির বউ । সারা  
শরীর ভিজে গেছে তার । কাপড়ের খঁটে বাঁধা ছোট একটি পর্দাটলি । আটা  
জাতীয় কিছুর হবে ।

এককালে শরীর-স্বাস্থ্য ভালোই ছিল মতিয়ার বউয়ের । হাড়ি ঘরের  
মেয়ে হলে কি হবে, গায়ের রঙটি ছিল ফর্সা । কপালে উল্লি । চিবুকও ।  
বেশ নেশা জাগানো ব্যাপার-স্যাপার । গোক্ষ্মর লক্ষ্য করলো মেয়েটা  
শূন্য হয়ে গেছে একেবারেই । ঢিলে ঢালা হয়ে পড়েছে শরীরের বাঁধন । চোখের  
কোলে গাঢ় কালির ছোপ । গায়ের ত্বক বিবর্ণ । গালে পুরু ছাতা পড়েছে ।

বড় শূকনো লাগছে মেয়েটিকে। গোন্ধর বোঝে, বংশী ভঞ্জর জন্যই আজ মেয়েটার এই পরিণতি। মতিয়া হাড়ির পুরো সংসারটা ভেসে গেছে ওই শালার তরে। চোর-বন্দি গোন্ধরের। ভেতরের ব্যাপার-স্বাপার কিছ্র অজানা নেই তার।

বেশ ছিল মতিয়া হাড়ি। ঢাক-ঢাক বাজাতো, পূজা-পার্বণে। পার্লিক-টার্লিক বইতো বিশ্বে-সাদিতে। অবসর সময়ে খাটা-বাটা করে কোনও গতিকে চালিয়ে নিত সংসার। গাঁয়ের গরু-বাছুর মরলে, খবর পাওয়া মাত্র ছুটে যেত ভাগাড়ে। ছালটা ছাড়িয়ে নিত! মাংসও নিতো খানিকটা। গরীব সংসারে ভোজ জমে যেতো বহুদিন বাদ-বাদ। চামড়া বেচে দিতো নারান-গড়ের ব্যাপারীকে। বেশ ছিল। বংশীই একদিন তাকে ভুলিয়ে ফুসলিয়ে নিয়োগ করলো বাঁকা কাজে।

ধান কাটার মরশুম শেষ হলোই গাঁ-ঘরের গরু-ছাড়ের ঢ্যাঁড়রা পড়ে। আগামী রোববার থিক্যা গরু-বাছুর, হাঁস-মুরগী, ছেলি, সব কিছ্রো ছাড়—। গিরিশ্ব সাবধা—ন। বাস, গাঁ-ঘরের পশু-পাখি অবাধে চরে বেড়াবে ক্ষেতে-বিলে, যদিও না বর্ষা নামে। ক্ষেতে জল জমে যদিও না ভেসে ওঠে গোবর সারের বড় বড় ঢেলাগুলি। ঐ ছাড়ের মরসুমেই বংশী ভঞ্জ মতিয়াকে দিল এক সর্বনাশা বুদ্ধি। ঐ বুদ্ধির বশে মতিয়া জোগাড় করলো গরু মারা বিষ। খাস পাতার মধ্যে পুরে খাইয়ে দেয় গরুকে, ফাঁকা মাঠে, লোকচক্ষুর আড়ালে।

চরে বুলে ফিরে যায় গরু, ঘরে। রাতের মধ্যে মরে যায়। মতিয়া হাড়ি থাকে তক্কে তক্কে। ভাগাড়ে ফেলা মাদ্রই সে ছুরি আর বস্তা নিয়ে হাজির। এমন হলো, দিনে তিন-চারটে গরু মরতে লাগলো এক এক পাড়ায়। সংখ্যাটা বাড়তে লাগলো ক্রমশ। মতিয়া হাড়ির পুলক আর ধরে না। দিনে আট-দশটি গরুর চামড়া বিক্রি করে সে। বংশীকে কমিশন দিয়েও তার পঞ্চাশ-ষাট টাকা লাভ থাকে রোজ। দেখতে দেখতে সংসারটার হাল ফিরে গেল। বউটা খেয়ে দেয়ে ফর্সা হলো আরো। বাচ্চাগুলোর শরীরে এলো ছিঁরি ছাঁদ।

গাঁয়ের মানুষের মনে দারুণ খটকা। গাঢ় সন্দেহ। প্রতিদিন এতগুলো গরুর স্বাভাবিক মৃত্যু হতে পারে না। কি ঘটছে অন্তরালে? কে ঘটছে এ সব? সব গরু কেন মৃত্যু গাঁজলা তুলে মরে?

ন্যাকা-সুধীর দিল এক লাখ-টাকা মূল্যের খবর। এত যে গরু মরছে, রোজ যে এত এত গরুর ছাল ছাড়াচ্ছে মতিয়া হাড়ি, এক টুকরো মাংস কিন্তু মৃত্যুতে তোলে না। অথচ আগে একটা গরু মরলে, মতিয়া হাড়ির ঘরের থেকে ভেসে আসা গোমাংসের গন্ধে নিজেদের পাড়ায় থাকা দায় হতো ভন্দর-সম্মজনের।

তক্কে তক্কে থাকে গাঁয়ের লোক। এবং একদিন বিষ খাওয়ানোর কালে হাতে-নাতে ধরা পড়ে মতিয়া হাড়ি। মাড়োতলার পাশের নিমগাছে টাঙিয়ে তাকে অমানুষিকভাবে পেটানো হয়। তার সারা গায়ে জল-বিছারিত দেওয়া

হয়। বৃকে চাপানো হয় আগুন ভরা মাটির মালসা। হাঁহি-হাঁহি রব তোলে মতিয়া। অবশেষে কবুল করে সব কিছু। বংশী ভঞ্জর নামও বলে দেয়।

বেগতিক বৃকে বংশী পালিয়ে যায় গাঁ-ছেড়ে। সোজা গিয়ে হাজির হয় থানায়। বড় বাবুর একান্ত পেয়ারের লোক সে। তাঁরই পরামর্শে দিন-দশ-পনের লুটিকয়ে থাকে অনাহ। মতিয়া হাড়ি তাঁদনে তিন-চার দিন থানা হাজতে কাটিয়ে চলে গেছে জেল-হাজতে। জামিন পায় নি কিছুতেই।

দিন-পনের বিশ বাদে, বড়বাবুর একখানি চিঠি নিয়ে গভীর রাতে বাণেশ্বর ঘোষের সঙ্গে দেখা করে বংশী ভঞ্জ। বড়বাবু অনুরোধ জানিয়েছেন, বংশীর ওপর গিয়ে যেন কোনও জুলুম না হয়। কারণ সে সম্পূর্ণ নির্দেষ। মতিয়া হাড়ি মারের চোটে দিক-জ্ঞান হারিয়ে আগুয় বাগুয় বলেছিল বংশীর নামে। থানা হাজতে সে স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করেছে যে, বংশী ভঞ্জর সঙ্গে এ ঘটনার কোনও যোগ নেই। চিঠিখানা ধিয়ে দিয়ে বংশী ভঞ্জ বাণেশ্বর ঘোষের পা জড়িয়ে ধরে অনেকদূর কাঁদে। শেষে একশো টাকার দু'খানি নোট তার পায়ের তলায় রেখে অষ্টাঙ্গে প্রণাম করবার ভঙ্গিতে লুটিকয়ে পড়ে মেঝের ওপর।

বংশী ভঞ্জ বেঁচে গেছে সে যাত্রা। গাঁয়ের লোকের রোষ থেকে সে যাত্রা ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছে বাণেশ্বর ঘোষ। আর, সুযোগটি বৃকে, বংশী ভঞ্জ-নামের গভীর পাঁকের রুইমাছটি পাঁক ঠেলে ঠেলে এগিয়েছে মতিয়া হাড়ির সংসারের দিকে। মতিয়া সদরে হাজতে পচছে। বাচ্চাগুলোকে নিয়ে দিনে একবেলা অন্য জোটে না বউয়ের। চোখের জলে ভেসে যায় বৃক। দেখে ভারি মায়া জাগে বংশী ভঞ্জর মনে। আহা রে, যোবতী মায়া-মানুষ, অবলা জাত, তার কি দোষ? যার দোষ, সে তো হাজতে পচছে। বংশী ভঞ্জ এগিয়ে আসে। চাল-ডাল, নুন-তেল কিনে দেয়। হাল-হাঁদিশ নেয় রোজ সন্ধ্যাবেলা, কাজ কর্ম সেরে ঘরে ফেরার পর। এই সন্ধ্যাবেলাটা ধীরে ধীরে রাতিবেলা এবং শেষ মেষ রাতিবাসে পরিণত হয়।

মাস দুই বাদে হাজত থেকে ঘরে ফেরে মতিয়া। বিগত দু'মাসের নিদারুণ শারীরিক ও মানসিক পীড়নে মাথাটাই কেমন বিগড়ে গেছে তার। ভালো করে খায়-দায় না। কথাবার্তা বলে না। সারাক্ষণ গুম মেরে বসে থাকে আর আকাশ-পাতাল ভাবে। বংশী সেই ফাঁকে তিল তিল করে দখল নিয়ে ফেলে মতিয়ার বোয়ের। সন্ধ্যাটি হ'লে হাজির হয় মতিয়া হাড়ির দোরে। মতিয়ার শরীরের খোঁজ খবর নেয় প্রথমে। সংসারের খরচ পত্র বাবদ দেয় দু'চার টাকা। তারপর মতিয়ার বউয়ের শরীর খানির মধ্যে ডুব মারে। মতিয়া তাকিয়েও দেখে না এসব। সে সারাক্ষণ কি এক গুচ্চ চিন্তায় বিভোর। হাগতে গিয়ে বসে থাকে ঠায়। খেতে বসে শুধু ভাত খেয়ে ফেলে। তরকারির কথাটা খেয়াল থাকে না। মাসে মাসে কোটের দিন পড়লে বংশীই তাকে নিয়ে যায় খুচাপাতি করে।

এইভাবেই চলাছিল। ধীরে ধীরে নেশাটা পাতলা হল বংশী ভঞ্জর।

নিশি কামারের বউ মালতীর দিকে ঢললো মন । ধীরে ধীরে বাতিল হয়ে গেল মতিয়ার বউ । এখন মালতীই বংশীর জান-প্রাণ আগুলে বসে আছে !

গোক্ষ্মর ভক্তার কিছই অজানা নেই । এ দুনিয়ায় রাতের বেলার কোনও কিসিমের কাজ কারবারই তার নজর এড়াতে পারে না ।

গোক্ষ্মর তাকায় মতিয়ার বউয়ের পানে । একটা নীল রঙের সস্তা তাঁতের শাড়ি পড়েছে মেয়েটা । পাতলা, জালি-জালি । শাড়ির আঁচল বেয়ে সপ-সপিয়ে জল ঝরছে ।

আঁচলে বাঁধা পুঁলি খানা প্রাণপণে বৃষ্টি থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করছিল মতিয়ার বউ । বৃষ্টিটা অল্প থামতেই সে দৌড় মারে ঘরের দিকে । পেছন থেকে ওকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে দেখতে থাকে গোক্ষ্মর ভক্তা । এক সময় সেও রওনা দেয় ভূঁড়ুরবনির জঙ্গলের দিকে ।

## ॥ পনের ॥

কাল সন্ধ্যাবেলায় বাণেশ্বরের বাড়িতে এসেছে গীতালী । জ্যাঠার সঙ্গে একটা এসপার-ওসপার হওয়া দরকার । যতবারই কথাটা তুলছে, ততবারই এটা-ওটা বলে এড়িয়ে যাচ্ছে বাণেশ্বর । কাল রাতে শূয়ে শূয়েই সিদ্ধান্ত নিয়েছে গীতালী । সকাল হলেই কথাটা পাড়বে ।

কালীপুজো আসছে । বাণেশ্বর ঘোষের বাড়িতে ঘটা করে কালীপুজো হয় । পাঁঠা বলি হয় অনেক । অনেক বাবু-ভায়া পাত পাড়েন শেষ রাতে । থানার বড়বাবুও আসেন । বারান্দায় বসে বসে পুজার একখানা ফর্দ বানাচ্ছিল বাণেশ্বর । গীতালী দেখলো, বাণেশ্বরের মূখ অস্বাভাবিক গম্ভীর । তাও গীতালীকে দেখে মুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে ।

‘কি রে মা, রাতে ঘুম-টুম হইচে ত ?’

মাথা দুর্দলিয়ে সায় দেয় গীতালী ।

‘এ তো শহর জায়গা নয় । এ হইল গিয়া, গণ্ডগ্রাম ।’ বাণেশ্বর বলে ।

‘জ্যাঠা, একটা কথা বলতে চাই তোমায় ।’

গীতালীর গলার স্বরটা কেমন অস্বাভাবিক ঠেকে বাণেশ্বরের কানে । ঘাড় ঘুরিয়ে গীতালীর মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে ।

গীতালী বলে, ‘আমার জমিনগুলোর দখল চাই এবার । একটা এসপার-ওসপার করতে চাই আজই । বার বার আসছি, ফিরে যাচ্ছি । তুমি কেবলই এড়িয়ে যাচ্ছ ।’

বাণেশ্বর তাকায় আকাশের দিকে । আকাশে ছানা কাটা মেঘ । অনেক উঁচুতে গোটা কয় চিল । মাছির মত লাগে ।

‘এসপার-ওসপার ?’ বাণেশ্বর ঘোষ শব্দদুটোকে মূখের মধ্যে নাচায়-বার

কয়েক। কপালের রেখায় সূক্ষ্ম ভাঙচুর হয়। বলে, 'কি এসপার-ওসপার করবি?'

'আমার জমিন, আমাকে দিয়ে দাও তুমি। ফুরিয়ে গেল কথা। ঝগড়া-ঝাঁটতে কাজ কি?' বেশ তেতো গলায় কথাগদুলো বলে গীতালী।

'ফুরিয়ে গেল কথা?' বাণেশ্বরের গলায় তীর বাজ, 'অত সহজে কথা কি ফুরিয়া যায় রে, মা? তুই সকালে খাবা-দাবা কিছো কছদ্?'

'না।' গোমড়া মুখে জবাব দেয় গীতালী।

'সকালে উঠিয়া বাসি মদুহে জ্যাঠার সাথে ঝগড়া কন্তে চলিয়া আস্‌স্‌দু!'

বাণেশ্বর ঘোষের কপালের শিরা ফুলে ওঠে, 'মা, খাবা-দাবা কর। উসব কথা পরে হবে।'

ডিবা খুঁলে একটা পান মদুখে পোরে বাণেশ্বর।

'না। খাবনি আমি। যে কাজে এসেছি, সে কাজ শেষ হোক আগে। খাওয়া-দাওয়ার কথা পরে।' চোখে মদুখে গৌয়াতু'মী ফুটে ওঠে গীতালীর।

গীতালীর কথা শুনে স্তম্ভ হয়ে যায় বাণেশ্বর ঘোষ। এটুকু পঞ্চকে মেয়ে, তার মদুখের ওপর এমন করে কথা বলতে পারে, তা যেন বিশ্বাসের অতীত ছিল। ঘাড় ঘুরিয়ে ওকে দেখে বাণেশ্বর। মদুখের তাবত রেখা কঠিন হয়ে যায়। চাপা গলায় বলে, 'বেশ। তেবে শূর্নিয়া লে। জমিন লিবার তরে ত' জিদ ধছদ্‌ খোব। তুই যে ঐ জমিনের মালিক সেটা প্রমাণ কন্তে হবে নি?'

'মানে?' তাস্জব হয়ে যায় গীতালী 'জমিগদুলো আমার বাবার। বাবা খুন হয়েছেন, মা মারা গেছেন। আমি তাঁদের একমাত্র সন্তান—'

'এয়াই। একমাত্র সন্তান—' নিজের উরদুর ওপর চাম্পড় মারে বাণেশ্বর ঘোষ, 'কিস্তু প্রমাণ কি তার?'

'প্রমাণ?' গীতালী যেন বাণেশ্বরের কথার মাথা মদুছু বদুঝতে পারে না।

'হ'্যা, প্রমাণ।' চোখ নাচায় বাণেশ্বর, 'তুই যে রামেশ্বরের ঝি, তার প্রমাণ কি রে?' নিতান্ত তাচ্ছিল্য সহকারে শেষের কথাগদুলি বলে বাণেশ্বর।

গীতালী ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বাণেশ্বরের দিকে। বাণেশ্বরের কথাগদুলো যেন ঠিক ঠিক মাথায় ঢোকে না। বলে, 'আমি যে রামেশ্বর ঘোষের মেয়ে, সেটা আমাকে প্রমাণ কন্তে হবে?'

'আলবত হবে।' আবার উরদুতে চাপড় মারে বাণেশ্বর ঘোষ। পচাং করে পিক ফেলে বাইরে।

'চিরটা কাল যাকে বাপ বলে ডাকলাম, আজ প্রমাণ করতে হবে সে আমার বাপ কিনা?' বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় গীতালী।

'ডাকলেই বাপ হয়াবে? এমন কত লোকই কত লোককে বাপ বলিয়া ডাকে।' বাণেশ্বর ঘোষ ঝানু উকিলের মত সওয়াল শূর্দু করে, 'বিশেষ করিয়া স্‌সে বাপের যদি একগাদা জমিন-জায়গা থাকে।'

একটুকু চূপ করে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ।

তারপর বলে, 'তুই তো মোকে জ্যাঠা বলিয়া ডাকু। তা বলিয়া মূই কি সতি সতি তোর জ্যাঠা।' গলাটা অকস্মাৎ খাদে নামায় বাণেশ্বর। 'সত্যিকারের জ্যাঠা ভাবলে সামান্য ক'বিষা জমিনের তরে তুই অমন করিয়া কথা কউ মোর সাথে? আজ এক যুগ ধরিয়া চোখের মণির মতন আগুনলিয়া রাখছি ওগুলোকে। তখন কুথা ছিলি? দু' দু'টা যুদ্ধক্ষেত্রের সময়ে কত ঝড়-ঝাপটা সামাল দিয়া রক্ষা করছি অই জমিনগুলো। তখন ছিলি কুথা? আজ দাদা মরিয়া যাবার পর ভাইঝি সাজিয়া হাজির হয়্যালু জমিন দখল করতে!'

উন্তেজনায়ে হাঁফাতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ। ফস্ করে দেশলাই জ্বালিয়ে বিড়ি ধরায়।

পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে গীতালী। মুখ দিয়ে কথা সরে না। বাণেশ্বর ঘন ঘন টান দিতে থাকে বিড়িতে।

খানিক বাদে গীতালী বলে, 'তাইলে আমার জমিন তুমি ফেরত দিবে নি?'

'এক কথা কতবার কইবো?' বাণেশ্বর ঘোষ রুদুট গলায় বলে, 'তুই যে রামেশ্বরের ঝি, সেটা প্রমাণ করু আগে।'

'দুনিয়া শূদ্ধ লোক জানে তা।' মাথা ঝাঁকিয়ে বলে ওঠে গীতালী।

'দুনিয়া শূদ্ধ লোক মানে তো, তোর মামার গদুটি?' শ্লেষ করে পড়ে বাণেশ্বরের গলা থেকে, 'কিন্তু এ গাঁয়ের লোক অন্য সন্দেহ করে।'

'কি সন্দেহ করে? খুলে বল।' গীতালী যেন একটা মরণ-খাদের কিনারে এসে দাঁড়িয়েছে।

চিলগুলো উঠে গিয়েছে আরো উঁচুতে। এখন তারা এক-একটি কালো বিন্দু। প্রত্যেকটি বিন্দু এককভাবে নিঃসঙ্গ।

'খুলিয়া কইতে পারি। তাতে কষ্ট পাবি তুই।' পোড়া বিড়িখানা মাটিতে ঘসে নিভিয়ে ফেলে বাণেশ্বর। বলে, 'রামেশ্বরের ব্যা হবার পর পরই ক্যানে মিলিটারীতে চলিয়ায়? তোর মা-ই বা ক্যানে শ্বশুরের ভিটা ছাড়িয়া সাংরাটা জীবন বাপের দোরে রইল? সাত-সমুদ্র থেকে রামেশ্বর এক যুগ বাদে ফিরিয়া আইল দেশে। কিন্তু নিজের বৌ আর নিজের ওরসজাত সন্তানকে রইতে দিলো নি ক্যানে ঘরে? বার বার ক্যানে প্রত্যাখ্যান কল্প অদের? কি রহস্য আছে এর মধ্যে?' মিটি মিটি হাসছিল বাণেশ্বর ঘোষ। বললো, 'তারপর ধরু, তোর মামারা অর স্বামীকে খুন করা সত্ত্বেও তোর মা ক্যানে তু' শব্দটি কল্প নি? এসব প্রশ্ন লোকের মনে জাগে বই কি!'

'তুমি আমার মায়ের চরিত্র নিয়ে কথা বলছো?' থর থর করে কাঁপছিল গীতালী। দু'চোখে সীমাহীন রোষ। অসহায় রোষ।

'মূই কি একলাই বলছি রে মা? দুনিয়াশূদ্ধ লোক বলছে। স্ত্রীশাস্ত্র-রিগ্রহ পুরুষস্যা ভাগ্যম্, দেবা ন জানন্তি, কুতো মনুষ্যাঃ। কে বলতে পারে, কার মনে কি আছে?' জপের থলিখানি টেনে নেয় বাণেশ্বর। কিছুক্ষণ চুপ করে মালা নাচায়। তারপর বলে, 'তুই যে অত রামেশ্বরের ঝি বলিয়া গলা ফাটাচ্ছ, অর রক্ত তোর শরীরে রইলে, অর খুনটাকে এভাবে মানিয়া লউ তুই?'



যারা অমন পৈশাচিক ভাবে খুন কল্প তোর বাপকে, তাদের ঘরে একদণ্ড রইতে পার্দু ? তাদের অঙ্গ-জল মূহে তুলতে রুঁচি হয় তোর ?’

‘মামারা খুন করে নি বাবাকে ।’ সহসা ফুঁসে ওঠে গীতালী ।

গীতালীকে এক ঝলক দেখলো বাণেশ্বর । জপের থালি ঠক করে নামিয়ে রাখলো । বললো, ‘তবে কে খুন কল্প ? বিলাত থেকে লোক আইল ? নাকি মূই খুন ক’ছ মা’র পেটের ভাইকে ?’ বাণেশ্বরের চোখে-মুখে উথলে ওঠে রোষ ।

‘কে খুন করেছে জানি না । তবে মামারা এ ব্যাপারে নির্দোষ ।’ খুব স্পষ্ট গলায় কথাগুলো উচ্চারণ করলো গীতালী ।

‘হুঁহু’ বাণেশ্বর ঘোষ তাঁচ্ছলোর ভঙ্গিতে বলে, ‘দোষী না নির্দোষী কোটেই তার ফায়সালা হবে । দু’দিন সবদুর ধর । স্বচক্ষে দেখছে যারা, তারা সাক্ষী দিবার তরে হাত ধুইয়া বদুসিয়া আছে ।’

ফের মালা জপতে শুরু করে বাণেশ্বর ঘোষ । ঠোঁট জোড়া নড়তে থাকে নিঃশব্দে । গীতালী চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে । সহসা কেমন একলাটি লাগে নিজেকে । কেমন, অসহায় ।

‘ডিহিপারের শীতলা বদুঁড়ি নামে দু’বিঘা জমি দিবো । বলে দিয়েছি ওদের ।’ বেশ খানিকক্ষণ বাদে মদুখ খোলে গীতালী ।

থলির মধ্যে আঙুল নাচানো থেমে যায় । বাণেশ্বর ঘোষ বলে, ‘আগে আইনত মালিক হ’ । তারপর দান-ধ্যান করাবি, না কইবো নি । তার আগে নয় ।’

এত বেলায়ও শিউলি ফুল ঝরছে । এইমাত্র একটা ঝরে পড়লো গাছের তলায় । গীতালী নিনি’মেঘ দেখলো ফুলটাকে ।

সহসা বুক জুড়ে কান্না এলো । অঁচলে মদুখ চেপে এক দৌড়ে অন্দর মহলে চলে এলো সে ।

সঙ্গে সঙ্গেই ফিবে যেতে চাইছিল গীতালী । আর এক মদুহুত’ বাণেশ্বর ঘোষের বাড়িতে থাকবার প্রবৃত্তি হচ্ছিল না তার । কে’দে-কেটে জামা-কাপড় গদুঁছিয়ে যখন তৈরী, পথ আটকালো বিষ্ণুপ্রিয়া ।

‘ইঃ মা, এই অত বেলায় কোউ যায় ? সকালে থেকে কিছো খাউ নি ।’ হাঁফাচ্ছিল বিষ্ণুপ্রিয়া ।

কান্নায় ভেঙে পড়লো গীতালী । তাকে বেজশ্মা বলেছে তার নিজের জ্যাঠা । বলে কিনা, ওর মা ছিল চরিত্রহীন ! ঐ দুঃখেই নাকি বাবা চলে গিয়েছিল মিলিটারীতে ! মা নাকি অন্য মধুর লোভে বাপের ঘরে গিয়ে বসবাস করতো !

গীতালীর পিঠে হাত বদুঁলিয়ে দেয় বিষ্ণুপ্রিয়া, ‘তার কথায় কিছো মনে করিস নি মা । তার মাথার ঠিক নাই । কিছুদিন ধরিয় লেবার-বয়কট গেল । কাদো করা জমিন অঁটিয়ালো । ব্যাহেন-চারা শূন্যিয়া গেল । সে

মিটলো। ফের বাছার টাইমে লেবার বয়কট। আবার গতকাল ন্যাকা-সুধীর খবর লিয়া আসছে, এবারে খান কাটায় নাকি জোর বয়কট হবে। দশ টাকা আর এক সের চাউল না লিয়া ছাড়বে নি অরা। মেজাজটা ভালো নাই তোর জেঠার। কাল থেকে একে উকে কথায় কথায় খিচাচ্ছে।’

শিউলি থলিখানা কেড়ে নেয় গীতালীর হাত থেকে। বলে, ‘মুড়ি বাড়িয়া রাখছি ঠাকুর-কি, খাবে চল।’

রাজুকে গীতালীর বৃকের ওপর ফেলে দিয়ে দ্রুত-পায়ে রান্নাঘরে চলে গেল শিউলি। গীতালী ওকে চেপে ধরে বৃকে। বার কয়েক চুমু খায় ওর ঠোঁটে গালে। বংশের একমাত্র পুত্র-সন্তান। গীতালী ওর একমাত্র পিসি।

রাজু কিন্তু এক নাগাড়ে কৈদে চলেছে গলা ফাটিয়ে। প্রবল বেগে হাত-পা ছুঁড়ছে। কান ঝালা-পালা।

বিষ্ণুপ্রিয়া এঁগিয়ে এসে টেনে নেয় নিজের কোলে। হরেক শব্দ তুলে ভোলায়। কান্নাটা অল্প থামে। তাই দেখে সহসা বিষন্ন হয়ে ওঠে গীতালী। চাপা গলায় উচ্চারণ করে, ‘তুই ও আমায় পর ভাবিস রে?’

পদকুর ঘাটে পদকুর বেলায় চান করছে দু’জনে। শিউলির মুখ থমথমে। অল্প তফাতে খিড়কির বারান্দায় বসে কুলোয় করে চাল বাছছে বিষ্ণুপ্রিয়া। গীতালী জানে, চাল বাছবার অছিলায় ছেলের বোঁকে পাহারা দিচ্ছে। বার কতক এদের বাড়ীতে থেকে গীতালীর সম্ভেদ হয়, কিছু একটা রহস্য আছে এদের। কিছু কথা আছে, যা গীতালীর কাছে লুকিয়ে রাখতে চায়। এ ব্যাপারে শিউলিকে এরা একদম বিশ্বাস করে না। সেই কারণেই, ওকে গীতালীর সঙ্গে একদম একলাটি রাখে না। কেউ না কেউ নানান ছলে পাহারা দেয়।

পদকুরের জলখানি বড় স্থির আজ। মাঝপদকুরে কয়েকটা হাঁস। ডুবে ডুবে গঙ্গালি তুলে খাচ্ছে।

গা ঘসতে ঘসতে চাপা গলায় শিউলি বলে, ‘তুমি কি আজও ইন্সকুল-হোস্টেলে যাবে ঠাকুর-কি?’

‘কেন?’ চকিতে শিউলির দিকে মুখ ফেরায় গীতালী, ‘যেতেও পারি।’

চুপ করে থাকে শিউলি। আড়চোখে তাকায় শাশুড়ীর দিকে।

বলে, ‘আজ না গেলেই পারতে।’

গীতালী জানে, প্রণবদাকে এ বাড়ির কেউ সহ্য করতে পারে না। বিশেষ করে, গীতালী ওর কাছে আনা গোনা শব্দ করবার পর, প্রণব হয়েছে এদের চোখের বালি। এর আগের বারে হোস্টেল থেকে ফেরার পর বাণেশ্বর ঘোষ গীতালীকে মিটিং করে কথা শুনিয়েছিল ঐ নিয়ে। গীতালী ফর্সে উঠতেই কথা পালটে ফেলেছিল তড়িঘড়ি।

বলেছিল, ‘তোর ভালোর জন্যই বলি মা। এসব গায়ে-ঘরে, চারপাশে অশিক্ষিত মানুষের বাস। সোমন্ত মেয়া তুই, একলাটি ফাঁকা হোস্টেলে, একটা

জোয়ান ছোকরার ঘরে— । পাঁচ জনায় পাঁচ কথা কইতে পারে । এই জনোই বলা । ছেইলা-পিনা লিয়া বাস কত্তে হয় মোকে— ।’

গীতালী আর কথা বাড়ায় নি ।

আজ, শিউলির কথা শুনে কেমন জেদ বেড়ে গেল গীতালীর । সকাল থেকে মাথাটা জ্বলছে । ঠাণ্ডা জলে বার বার ডুব দিয়েও ঠাণ্ডা হচ্ছে না ।

গীতালী বললো, ‘যাবো বৈ কি । নিশ্চয়ই যাবো ।’

খিড়কি পুকুরের চারপাশে গাছ-গাছাল । আম-জামের বাগান । গাছের ছায়া পড়ে সবদাই জলের রঙ কিম্বা কালো । বর্ষাকালে আকাশে মেঘ সাজলে কালো রঙ ঘোর হয়ে ওঠে । আজ পুকুরের জলে মেঘের ছায়া পড়েছে ।

ভূষো কালির মত জলের রঙ । হাঁসগুলো এতক্ষণ মাঝ পুকুরে ডুব মারছিল । এখন ঘাটের কাছাকাছি চরছে । হাঁসগুলোর দিকে কেমন অসহায় চোখে তাকিয়ে থাকে শিউলি । ঠোঁট জোড়া কেমন কাঁপতে থাকে তার । শাশুড়ীর ভয়ে কিংবা অন্য কোনও কারণে, আর কথা বাড়ায় না । ভিজে কাপড়ে চলে যায় ভেতর উঠানে ।

বিকলে একেবারে তৈরী হয়ে নিয়েই বাণেশ্বরের ঘব ছাড়লো গীতালী । আজই বেলদায় ফিরে যাবে সে । যাবার আগে প্রণবদার সাথে একাটবার দেখা করে যেতে চায় । আজ সকালের কথাগুলো ওকে বলা দরকার । ওর পরামর্শ মতো পরবর্তী ধাপ এগোতে চায় সে ।

স্কুল হোস্টেল যথারীতি ফাঁকা । ছাত্ররা যে যার মত খেলছে, বেড়াচ্ছে । গীতালী সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেল ।

প্রণব বিছানায় শুয়ে শুয়ে একখানা বই পড়ছিল । গীতালীকে দেখে উঠে বসলো ।

হেসে বললো, ‘কি ব্যাপার, আজ খুব গম্ভীর লাগছে ?’

শুদ্ধকনো মন্থে বিছানার ধার ঘেঁসে বসলো গীতালী । ধীরে ধীরে খুলে বললো সকালের কথা, আদ্যপ্রান্ত ।

শুনে কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল প্রণব । একটু বাদে বললো, ‘বাণেশ্বর ঘোষ নোংরা লোক’ তা জানি । কিন্তু, অতখানি নোংরা, তা আমার জানা ছিল না ।’

গীতালী কাদো কাদো গলায় বলে, ‘এখন আমি কি করবো ?’

প্রণব বসে বসে ভাবতে থাকে ।

বলে, ‘খুব সহজে তোমার জমি-জায়গা ফিরিয়ে দেবে না ও । সম্ভবত তোমাকে মামলায় বেতে হবে ।’

গীতালী ভাবনায় পড়ে যায় ।

বলে, ‘মামলা করলে তো এইসব প্রসঙ্গ তুলবে জ্যাঠা । প্রকাশ্য কোর্টে মা’র চরিত্র আর আমার জন্ম-ইতিহাস নিয়ে ঘাঁটা-ঘাঁটি চলবে । সে ভারি লজ্জার হবে ।’

‘বাণেশ্বর ঘোষ সেটা পারে। নোংরামীতে তার জুড়ি পাওয়া দায়।’  
প্রণবের চোখে মূখে গভীর ভাবনার ছাপ, ‘তার চেয়ে এক কাজ কর। ছেড়ে  
দাও এই অভিশপ্ত জমি। লেখাপড়া শিখেছ, চেষ্টা চরিত্র করে একটা চাকরি-  
বাকরি জুটিয়ে নিলে, কি হবে তোমার এসব জমি জায়গা?’

গীতালী চুপটি করে ভাবে।

‘দ্যাখো, জমি-জায়গার জন্য আমি মোটেই লালায়িত নই।’ গীতালী  
শক্ত গলায় বলে, ‘দরকার হলে আমি বিলিয়ে দেবো সমস্ত সম্পত্তি। কিন্তু  
কেবল গা-জোরী করে আর মায়ের নামে বদনাম দিয়ে ও আমার সবকিছু  
কেড়ে নেবে, এটাই আমার অসহ্য লাগছে।’

উঠে দাঁড়ায় গীতালী।

বলে, ‘আমি আজ ফিরে যাচ্ছি। একটু ভেবো ব্যাপারটা নিয়ে। বড়  
মামার শালা সদর কোর্টের উকিল। তার সঙ্গেও পরামর্শ করি। তারপর,  
যা হয় একটা কিছুর করা থাকবে।’

সহসা দরজার মূখে একাধিক পায়ের আওয়াজ। প্রণব ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে।  
ওরা কিছুর বৃষ্টি ঠঠার আগেই ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে যায়।

দরজায় শেকল তুলে দিয়েই তারস্বরে চেঁচাতে থাকে গণেশ মিদ্যার দল।  
‘কে আছো, দ্যাখো, দেখায়া দাও, ইস্কুল হোস্টেলের মধ্যে কি সব চলছে।’

ওদের চিংকারে সন্ধ্যা ক্লাবের ছেলেরা ছুটে আসে। ছুটে আসে  
ইস্কুলের ছেলেরা। পাশাপাশি দোকানের খন্দেররাও ছুটে আসে।

গণেশ মিদ্যার দল তারস্বরে চেঁচাচ্ছিল, ‘ইস্কুলটাকে কোলি-কুঞ্জ বানিয়া  
ছাড়ছে এরা। সন্ধ্যাবেলা, কোউ কুথাও নাই, এদিকে এক বিছানায় জড়াজড়ি  
করিয়া— কস্মো সারা হচ্ছে। ডাক গাঁর লোকজনকে। দেখুক সবাই। এটা  
কি ইস্কুল, না কি বেশ্যাখানা?’

খবর শুনে ছুটে আসে মেটাল, ডিহপার আর কোটালচকের লোক।  
স্কুলের সামনে জনারণা। সবাইয়ের সামনে চিংকার করে খিস্তি-খেউড় দিচ্ছে  
গণেশ মিদ্যার দল। ‘মার, মার, শালাদের। মারিয়া খেদা।’

‘ইস্কুল কত পবিত্র থান। মা-সরস্বতীর মন্দির। সিনেমে কিনা এমন  
তরো পাপ-কাজ!’

‘ডেমনা-ডেমনি কি কচ্ছে ভিতরে? জোড় খাচ্ছে, নার্কি ছেড়েছে?’

আধঘণ্টাটাক বাদে, প্রবল উত্তেজনার মধ্যে হস্তদস্ত হয়ে হাজির হয় বাণেশ্বর  
ঘোষ। ওকে দেখে জনতা আর একবার অশান্ত হয়ে ওঠে, বিচার চাই। এদের  
দুঃজন্যই বিচার চাই। বাণেশ্বর ঘোষ বহু কণ্ঠে শান্ত করে সবাইকে। দরজার  
শেকল খুলে ভেতরে ঢোকে। দুঃজনকেই দেখতে থাকে অপলক।

গীতালী ফর্দাপয়ে ফর্দাপয়ে কাঁদছিল। আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ওর  
মুখ। প্রণবকে কেমন বিহ্বল লাগছিল। পুরো ব্যাপারখানা যেন বোধগম্য  
হিচ্ছিল না তার।

বাণেশ্বর ঘোষ বলে, ‘আল কাঁদিয়া কি হবে? পই পই করিয়া বারণ

কল্লাম । ইস্কুলের বোডিং, ব্যাটা-ছেলাদের জায়গা । একলা সোমন্ত যুবতী, ভর সম্প্রদায়, যাইস্ নি । বারণটা শুনলি মোর ? নিজের মদ পুড়ালি, মোর মদ পুড়ালি, বংশের মদ পুড়ালি ।’

গীতালী তাকার বাণেশ্বরের দিকে । দদ’গাল বেয়ে জলের ধারা বইছে তার ।

বাণেশ্বর ঘোষ বলে, ‘চল্ । চল্ মোব সাথে । মান-মহাদা সব ধুলায় লুটিয়া দিলি !’

জনতা কিস্তু গীতালীকে ছেড়ে দিতে নারাজ । বাণেশ্বর বলে, ‘একে ঘরের মধ্যে আটকিয়া কি হবে ? মায়া-মানুষ ও, এখানে থাকিয়া কিছো একটা হয়ালে তখন সারা গাঁ দায়ী হবে । যা দেখবার দেখল ত’ সকলে । লুকা-ছাপার কিছো নাই । বিচারের আসরে কি মদই অস্বীকার যাইতে পারবো । ছাড়িয়া দও একে । মদই এর জামিন রইলাম ।’

গীতালীকে নিয়ে ভীড় ভেঙে বেরিয়ে আসে বাণেশ্বর ঘোষ । পেছনে, ছোকরার দল অশ্লীল খিঁস্ত করতে থাকে গীতালীকে নিয়ে ।

দোতলার ঘরে বন্দী থাকে প্রণব ।

## ॥ যোল ॥

ন্যাকা-সুধীর চাঙ বাজিয়ে গান ধরেছে ভূঞাদের বাথদুলে ।

হায় গ’, মাঘেতে মকর মিঠা, আর মিঠা সীম

ফাগুনে দ্বিগুণ মিঠা বাতকিতে নিম ।

চৈত্রে শ্রীফল মিঠা খেয়েছিলেন রাম,

বৈশাখেতে শশা মিঠা, ষোল মাছেতে আম ।

ফুল গেড়ার ভূঞা-বাড়ির বৌঝিরা ভিড় করে দাঁড়িয়েছে উঠোন জুড়ে । দদ’পদ’ গাড়িয়ে এসেছে প্রায় ।

পাশ দিয়ে টেস্ট রিলিফের রাস্তা । ঐ রাস্তা দিয়ে হে’টে চলেছে গোন্ধদূর । পঞ্চমীর দোরে খানিক সময় কাটিয়ে, সে যাবে ভুঁড়ুরবার্নির জঙ্গলে । নিতাই মাস্টার সেখানে আজ মিটিং ডেকেছে ।

বড় অনটন পড়েছে দেশে । কার্তিকা টান । ক্ষেতে-বিলে কাজ নেই । সরকারী কাজও না । স্বাচ্ছন্দ্য গেরস্তরাও কিমিয়ে পড়ে এ সময়টাতে । আর, যারা আধি-বগায় চাষ করে, কিংবা খাটা-বাটা করে খায়, তাদের দদ’দ’শা আর কহতব্য নয় । ঘরে দানা নেই । পেট ফাঁকা থাকে দদ’দিন তিন-দিন । অখাদ্য কুখাদ্য খাচ্ছে । দদ’একসের খান দাদনের জন্য সম্পন্ন গেরস্তের দোরে দোরে ঘুরছে কুকুরের মত । মান-মহাদা শিকেষ তুলে ভিক্ষের খাল ঝুলিয়েছে

অনেকে । হাহাকার উঠেছে দেশময় । হায় ভগবান, এই একটা মাস কি কাটেবে নি ? অস্বাণ মাসেই পাকা ধান । লৈতন চালের ভাত । হায় ভগবান !

হাঁটিতে হাঁটিতে থমকে দাঁড়ালো গোক্ষ্মুর । কয়েক পলক ভাবলো । তার-পর ধপ করে বসে পড়লো ধারে ঢাক-কদম গাছটার তলায় ।

উচ্চগ্রামে গান ধরেছে ন্যাকা-সুধীর । চাঙ-বাজছে তালে তালে । সঙ্গে সঙ্গে বেজে চলেছে চাঙের গায়ে বাঁধা ঘুঙুর ।

জৈষ্ঠ্যেতে পাকা আম, আষাঢ়ে কাঁঠাল,

শ্রাবণেতে খই-দই, ভাদ্রে পাকা তাল ।

আশ্বিনে ঝুনা নারকোল, কার্তিকিতে ওল

অস্বিনেতে লবঙ্গ আর চিংড়া মাছের ঝোল ।

গোক্ষ্মুর জানে, ন্যাকা-সুধীর শব্দ গানই গাইছে না । তার গলা চলছে, হাত চলছে, চোখ দুটোও ছুটে বেড়াচ্ছে চার পাশে । খবর-শিকার করছে ন্যাকা-সুধীর । দুর্নিয়ার যাবতীয় গৃহ্য খবর । এ সব খবর সে দিনান্তে বেচবে যোগ্য খন্দেরের কাছে, উপযুক্ত মূল্যে ।

পৌষেতে মূলা-মুড়ি খেতে লাগে মিঠা,

ঘন-আউটা দধের সাথে বাসি পুড়া পিঠা গো—

বাসি পুড়া পিঠা ॥

চাঙ থামায় ন্যাকা-সুধীর ।

হাঁক পাড়ে অন্দেরের দিকে : দণ্ড গো মা-জননী, চ্যাংগল বড়াকে কিছো দণ্ড ।

ভূঞা বাড়ির ছোট বউ কাঠাতে করে মূঠো তিন-চার চাল এনে ঢেলে দিল ন্যাকা-সুধীরের কাঁধের ঝুলিতে । উঠে দাঁড়ায় ন্যাকা-সুধীর । পায়ে পায়ে হাঁটিতে থাকে রাস্তার দিকে ।

গাছের তলায় প্রস্তুতি নেয় গোক্ষ্মুর । উঠে দাঁড়ায় । হাঁটিতে থাকে দক্ষিণ-মুখো শর্দি রাস্তা ধরে । ভুঁড়ুরবনির জঙ্গলের ঠিক উল্টো দিকে ।

হঠাৎ যেন ন্যাকা-সুধীরকে নজরে পড়ে । ঘুরে দাঁড়ায় গোক্ষ্মুর ।

‘মাম, কুন্দিকে যাও ?’ গলায় মধু ঢেলে শ্রুত্থয় গোক্ষ্মুর ।

‘ঘর ফিরছি, বাপ !’ ক্লান্ত গলায় জবাব দেয় ন্যাকা-সুধীর । সবদা পিট পিট করছে চোখ । যেন বালি ঢুকে আটকে গেছে চোখে ।

দৌড়ে কাছে আসে গোক্ষ্মুর ।

‘হারি পিসিকে একটা কথা বলিয়া দিবে ?’

‘কি কথা ?’

‘বলবে যে, মদুই পারিজাতপুত্র যাচ্ছি । আজ রাতে ফিরবো নি ।’

‘বলিয়া দরুবা !’ গোক্ষ্মুরের চোখের ওপর চোখ রাখে ন্যাকা-সুধীর, ‘হঠাৎ এই পড়ন্ত বেলায় পারিজাতপুত্র যাচ্ছ ক্যানে রে, বাপ ?’

‘শিখনে আজ নিতা— !’ বলতে বলতে কথাটা গিলে ফেলে গোক্ষ্মুর,

‘একটা দরকার আছে মামু। পরে বলবো তুমাকে। বেলা পড়িয়াল। চল। হারি পিসিকে কথাটা বলতে ভুলো না যেন।’

লম্বা লম্বা পা ফেলে শর্দিপথ ধরে অদৃশ্য হয়ে যায় গোন্ধুর।

কয়েক মূহুর্তে দাঁড়িয়ে থেকে আবার ঠুকুর ঠুকুর পা চালায় ন্যাকা-সুধীর। চোখে-মুখে ধূত শিয়ালের নিস্পৃহতা। গোন্ধুর শর্দিপথের শেষ প্রান্তে গিয়ে চুপিট করে দাঁড়িয়ে থাকে। একটু বাদে ফিরে এসে আগের রাস্তা দিয়ে হাঁটিতে থাকে ভুঁড়ুরবানির জঙ্গলের দিকে। সারা মুখ চাপা হাসিতে ভরে যায়।

লহরী পুকুরের পাড় ধরে হাঁটিছিল গোন্ধুর। বিশাল উঁচু পাড়। লতা-পাতা, ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সরু পায়ে চলা পথ। ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে ঘুর ঘুর করছে লোখাপাড়ার মেয়েগুলো। কন্দ-কচু খুঁড়ছে। এখন এই কাতি’কে দেশ জুড়ে তীব্র অনটন। ক্ষেতে-বিলে কাজ নেই। কাজ নেই গেরস্থের ঘরে-দোরে। সরকারী কাজ-বাজও বন্ধ। ধান পাকতে এখনো এক মাস। গরীব-গরুবো মানুষগুলো অনাহারে দিন কাটাচ্ছে। শাক-পাতা, কন্দ-কচু খেয়ে পেট ভরাচ্ছে। অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে ডায়েরিয়ায় ভুগছে। মরছে দু’ চারজন।

গোন্ধুর দেখলো, জনা দশ-বারো লোখাকে নিয়ে বংশী ভঞ্জ হেঁটে আসছে লহরীর উঁচু পাড় ধরে। জোয়ান লোকগুলো কেমন কাঠি সার হয়ে গেছে। পাশ দিয়ে পেরিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালো বংশী।

‘এই গোখরা, শুনু।’ বলতে বলতে দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলো বংশী ভঞ্জ, ‘তুই অপারেশন করাউ নি?’

‘অপারেশন’ বস্তুটির সঙ্গে গায়ের গরীব মানুষগুলোর পরিচয় ছিল না। বংশী ভঞ্জর কল্যাণে এরা জেনেছে তা। সরকার নাকি উঠে পড়ে লেগেছে, দেশ-গায়ের তাবত পুরুষকে ‘অপারেশন’ করাবার জন্য। বংশী ভঞ্জই এ তল্লাটে প্রথম বয়ে আনে খবরটা। দেশের মানুষ নাকি বাড়ছে। সেই জন্যই এত অভাব-অনটন। সরকার নাকি সেই কারণে দপ্তর খুলেছে। ‘অপারেশন’ করেই দুধ আর ফল দিচ্ছে খেতে। সঙ্গে একশোটি করে নগদ টাকা। শুনুও গা করেনি গায়ের মানুষ। বউ-কি’রা গাল পেড়েছে বংশীকে। ধীরে ধীরে অনটনের দিন যত ঘনি়ে এসেছে, বংশী ততই ঢুকেছে লোখাদের পাড়া-গুলোতে। ‘অপারেশন’ করিয়েই ফিরিয়ে নিয়ে আসছে দু’দিন বাদে। নগদ টাকার সিকি অংশ দিতে হচ্ছে বংশীকে।

বুড়ো-খুড়োদের ক্ষেত্রে আধাআধি। তা হোক। তাও তো পঞ্চাশ টাকা হাতে পাচ্ছে মানুষগুলো। এই ঘোর কাতি’কে দিনের পর দিন অন্ন বিহনে ধুঁকতে থাকা মানুষগুলোর সামনে যেন আচানক খুলে গেছে স্বর্গের দুরোর। দলে দলে বংশীর পিছ পিছ ছুটে চলেছে ওরা বেগদা হাসপাতালের দিকে। ফিরে এসে দু’দিন পেট ভরে ভাত খাচ্ছে। ছা-ছাওয়ালের মুখে

তুলে দিচ্ছে অন্ন। গোক্ষুর দেখলো, এই দলে এমন অনেকেই আছে। যাদের বিয়েই হয় নি।

গোক্ষুরের দৃ' চোখে পলক পড়ে না। শূ'ধোয়, 'তোরাও চললি খাসি হইতে?'

ছো'করাগুলো অন্যদের পেছনে আড়াল খোঁজে। গোক্ষুরের বুকের ভেতরটা সহসা মোচড় দিয়ে ওঠে। বংশী ভঞ্জন কথার জবাব না দিয়ে সে হাটতে থাকে জঙ্গলের দিকে।

ক্ষু'ধাত' মানু'ষগুলো টলমল পায়ে রওনা দেয় বংশী ভঞ্জন পিছু পিছু। এক টুকরো মেঘ, ঢেকে দিয়েছে বিকেলের সূ'র্যকে। ছায়া-ছায়া মাঠ-ঘাট, লহরীর পাড়। বৃষ্টি নামবে নাকি এই অদিনে? কান্দি'কা ধানের বারোটা বেজে থাকে তাহলে।

ভূ'ড়ুরবানি জঙ্গলের মধ্যে একটুখানি ফাঁকা জায়গা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে বানানো চাতাল একটা। ওর ওপর বসেছে জনা বিশেক লোক। ঠিক মাধ্যখানে নিতাই মাস্টার।

চাঁদের আলোয় পুরো চত্বরটা আলোয় আলোময় হয়ে যাবার কথা। কিন্তু চারপাশে কুরাশা থাকায় চাঁদের আলোটা ঘষা ঘষা।

চাপা গলায় কথা বলছিল নিতাই-মাস্টার। মজুরী বৃ'দ্ধির আন্দোলন নিয়ে কথা। মশ্রু'মু'খের মতন শূ'ন ছিল সবাই।

নিতাই মাস্টার বলে, 'আসছে ঘোর ধান কাটার মরশুম। এখন যদি মজুরীর সরকারী রেট চাউ তুরা, মালিক দিতে বাধ্য হবে।'

'বদি না দেয়।'

'মজুর দেওয়া বশ্ব করবি তাইলে।'

'ধাবো কি?'

'দু'তিন দিন কণ্টে-সু'ণ্টে চালাবি। জঙ্গলে ঝাঁটি-কাঠ বিকিয়া এক বেলা আধপেটা খাবি। ধানকাটা ফুরিয়া গেলেতো ঐ ভাবেই চলবে তোদের দিন। তখন মাসের পর মাস চালাবি, এখন তিন দিন চালাতে ভর? আমার বিশ্বাস তিন-চার দিন নাগাড়ে চালিলে কেতীরিয়া পড়বে জোতদারগুলো। এমনিতে এবার ধানে পাক আল'সে জলদি। শেষ বর্ষা তেমন হইলো নি। অথ'ৎ জলদি এলিয়া পড়বে পাকা ধরনের কাঁদি। স্বাভাবিক কারণেই যত জলদি সম্ভব কাটার কাজ শেষ কত্তে চাইবে জোতদাররা। এটাই তো মোক্ষম সময়!'

মানু'ষগুলো দ্বিধায় দোলে? বর্ষার মরশুমে নাগাড়ে পাঁচ দিন ধর্ম'ঘট করে এক পোয়া চাল বড় কণ্টে বাড়ানো গেছে। আবার এ মরশুমে শূ'রু' করলে ফল উল্টা হবে না তো?

নিতাই মাস্টার বোঝায়, 'চাষের মরশুমে তোদের ঘরে অভাব ঢের বেশি। এখন নতুন ফসল, মাঠে। কারো কারো ঘরে, বারো ভাগে-ভিতায় দু'এক



কাঠা চাষ করে, দু'চার দানা আছে। দু'চার দিন কাজ বন্ধ করবার এই তো মোক্ষম সময়। অনাদিকে, এ মরশুমে অদের চাড়া খাইক্বে অনেক বেশি। পাকা ফসল পড়িয়া রইবে মাঠে। চোর-ছাচোড়ে লিবে। শীষ কাটবে। পাখি-পাখাল, গরু-ছাগলে খাবে। এ মরশুমে দু'দিনও লাগবে নি অদের নোয়াতে।'

'যেদি পশ্চিম থেকে লেবার আনে অরা?' শ্যাম চক্ৰবর্তী বলে।

বাধা দিতে হবে সকলে মিলিয়া।' 'নিতাই মাস্টার গলায় জোর দিয়ে বলে, বদ্বাইতে হবে পুরা পরিস্থিতি।'

অবশেষে রাজী হয় সকলে। পূর্ণাঙ্গ কম'স্চী এবং দিনক্ষণ ঠিক হয়। পাড়া ধরে ধরে বোঝাবার দায়িত্ব দেওয়া হয় কিছু বাছা বাছা লোককে। কোনও প্রকাশ্য মিটিং নয়। ঘরে ঘরে গিয়ে রাতের অধারে বোঝাতে হবে সমস্ত ক্ষেত মজুরকে।

'মনে রাখতে হবে—' নিতাই মাস্টারের শেষ সতর্কবাণী। 'আন্দোলন যেদি কন্ডেই হয়, একাটি লোককেও এর বাইরে রাখলে চলবে নি। তার চেয়ে আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিবাও ভালো।'

স্বীকার করে নেয় সবাই। মজুরেরা যদি ভাগাভাগি হয়ে যায়, তবে একটা ছোট্ট অংশ লিগাও অরা টেকা দিবে মোদের উপর। ভাঙিয়া দিবে ধর্মঘট।

সবশেষে নিতাই মাস্টার বলে, 'ধর্মঘট শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মধু মল্লিক! শ্যাম ঠাকুর, মধুকুট মল্লিক, ভানু দে আর চন্ডী দাস সাবধান হয়্যাব। পুর্লিশ সেই ববার মরসুম থিক্যা নজর রাখছে তুমাদের উপর।'

মিটিং শেষ হতে রাত হলো অনেক। নিতাই মাস্টারকে আজ রাতের মধ্যেই পেঁছতে হবে আহারমন্ডায়। সেখানে জেলা-কমিটির অনিমেষদা আর লোকাল কমিটির নিম'ল দে আসবে আজ রাতে। জরুরী মিটিং গাছে ওদের সঙ্গে। ভুঁড়বানির জঙ্গল থেকে আহারমন্ডা প্রায় মাইল তিনেক। মাঝে পড়বে ধানের ক্ষেত, পাথরখাটার খাল, আহারমন্ডার জঙ্গল। অতখানি পথ এই রাতের বেলায় নিতাই মাস্টারকে একা একা ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। অন্তত একজনের যাওয়া উচিত ওর সঙ্গে। অনেকেই যেতে চাইছিল। কিন্তু নিতাই মাস্টার বেছে নিলো গোক্ষুর ভট্টাকে।

বললো, 'কিরে গোক্ষুর। শাইতে পারবি নি মোর সাথে?'

সানন্দে মাথা দোলায় গোক্ষুর।

দুজনে রওনা দেয় আহারমন্ডার পথে। দু'ধারে ভরভরস্তু ধানের ক্ষেত। মাঝে আলপথ। হিম পড়ছে আকাশ চুঁইয়ে। পাতলা কুয়াশা জমেছে চারপাশে। হাটতে হাটতে ম'দু গলায় কথা জোড়ে দু'জনে।

গোক্ষুর বলে, 'মাস্টারদা, যেসব লোথার ঘর নাই, তাদের তরে সরকার ঘর বানিয়া দিবে শুনছিলাম, কি হলো তার, জান কিছো?'

'জানি।' নিতাই মাস্টার বলে, 'সরকার ঘর করিয়া দিবে, কিন্তু জমি

কিনবে নি নিজের পরসায়। খাস জমিনে করতে চায় ঘর। বিডিওর তাতে প্রবল আপত্তি। সে পাঠালো জ্যেত জমিন একুয়ার করার প্রস্তাব।

‘সরকার মানলো নি?’

‘প্রথমে মানতে চায় নি। তারপর চিঠি-চাপাটির পর মানলো। বিডিও প্রথমে বাগেশ্বর ঘোষের একটা ভিটা একুয়ার করবার প্রস্তাব পাঠালো। বাতিল হয়্যা ফিরিয়া আইল। তারপর পাঠালো সুদেব মিদ্যার একটা ভাঙা। বাতিল হয়্যালো সেটাও। ফের পাঠালো কালাচাঁদ আইচের একটা ভিটা।’  
নিতাই মাস্টার থামে।

‘সরকার লিবে সেটা?’ গোক্ষুর শূধোয়।

‘পড়ানোর জমিন একুয়ার করবে, অত বুকের পাটা সরকারের?’ তেতো হাসে নিতাই মাস্টার, অদের ঘর আর হইলো নি।’ নিঃশব্দে হাঁটতে থাকে দু’জনে। একটু বাদে প্রসঙ্গ বদলায়, নিতাই মাস্টার।

হাঁটতে হাঁটতে বলে, ‘তোকেই ক্যানে বাছিয়া নিলাম বল দেখি?’

এটা গোক্ষুরের কাছেও এক ধন্দ। মূলত এক চোর সে। নিতাই মাস্টারের প্রতি কিঞ্চিৎ আসক্ত হয়েছে ইদানিং। ওর মিটিং-এ আনাগোনা করছে। এই মাস্তুর। কিন্তু তার নিশ্চুত পথের সঙ্গী হওয়ার মত ঘনিষ্ঠতা গোক্ষুরের সঙ্গে হয়েছে কি? এত বিশ্বাস অর্জন সে করলো কবে?

নিতাই মাস্টার হাসে। বলে, ‘সত্যি করিয়া বলছি, অনেকের থেকে তোকে মনুই বেশি বিশ্বাস করি। তোর এমন দুটি গুণ আছে, যা সংপথে পড়লে—’

‘ক্যানে ঠাট্টা করছো মাস্টার?’ গোক্ষুর মনে মনে আহত হয়। ‘চুরি-চামারি করিয়া খাই। মোর আবার গুণ!’

নিতাই মাস্টার নিঃশব্দে হাঁটে। পাথরঘাটা পেরিয়ে যায় হাঁটু জলে। পচা খালেরই অংশ ওটা। এই জায়গায় খাল পারাপারের ঘাটখানা বেজায় পাথুরে বলে এর নাম, ‘পাথরঘাটা।’

খালের ওপারে উঠে ফের মনুখ খোলে নিতাই মাস্টার, ‘তোর প্রথম গুণ হইলো মস্তগদীপ্তি। প্রত্যেক চোর-ডাকাতিরই এটা থাকে। পেটের কথা কিছোতেই ফাঁস হয় না। গুণটাকে ভালো কাজে লাগাতে চাচ্ছি আমি। আমার সাথে তেমন লোকই ঘোরাঘোরি করবে, যার পেটের কথা সহজে ফাঁস হয় না। আর দ্বিতীয় গুণ হইল—’

সহসা পেছন থেকে নিতাই মাস্টারের জামার খুঁট খামচে ধরে গোক্ষুর। নিতাই মাস্টার দাঁড়িয়ে যায়। মনুখ ঘুরিয়ে তাকায় গোক্ষুরের দিকে। গোক্ষুর নিঃশব্দে নিজের ঠোঁটের ওপর তর্জনী রাখে। নিতাই মাস্টারকে টেনে নিয়ে যায় ডানদিকের গাছের তলায়। সেখানে ছায়ার আঁধারে ওদের দেখতে পাবে না কেউ। নিতাই মাস্টারের কানের কাছটিতে মনুখ এনে গোক্ষুর বলে, ‘কোউ আসতিছে।’

‘কুনাদিক থেকে?’ নিতাই মাস্টার ফিসফিসিয়ে শূধোয়।

‘খালের দিক থেকে। জলের মধ্যে কাবুর-কুবুর আওয়াজ পাইলাম।’

খাল পারিয়া নির্ঘাৎ এদিকে আসতেছে কোউ ।’

নিতাই মাস্টারের সারা শরীর কেঁপে কেঁপে ওঠে । একটু একটু করে গাছের গর্দভির দিকে সরে যায় সে ।

একটু বাদে লোকটি ওদের পেরিয়ে চলে যায় সামনের বাস্তা দিয়ে । ঘসা জ্যোৎস্নার আলোয় ছায়ামূর্তিকে আবছা দেখতে পায় দু’জনে ।

নিতাই মাস্টারের দু’চোখে রাজ্যের আশঙ্কা । পদ্মলিখা আঁতপাতি খুঁজছে ওকে । গায়ে গায়ে লোক লাগিয়ে দিয়েছে নিতাই মাস্টারের সম্মানে । ইদানিং মাঝে মাঝেই নিতাই মাস্টারের মনে হয়, কেউ যেন ওকে অনুসরণ করছে নিরাপদ দুর্ভবন বজায় রেখে ।

ফিসফিসিয়ে নিতাই মাস্টার বলে, ‘কে হইতে পারে, বল ত ?’

গোন্ধুর একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল আগন্তুক লোকটির গতিপথের দিকে । সহসা বলে, ‘টুকে দাঁড়াও তুমি । দেখিয়া আইসি ।’ বলেই পা চালায় সম্ভরণে এবং খানিক বাদেই আলো-আঁধারিতে অদৃশ্য হয়ে যায় ।

নিতাই মাস্টার হাজার দুর্ভাবনা বদকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অশ্রুকার গাছের ছায়ায় ।

বেশ খানিক বাদে ফিরে আসে গোন্ধুর । হেসে কুটি কুটি হাঁচ্ছিল সে । বললো, ‘চল মাস্টারদা ।’

‘লোকটা কে ?’

‘সে আর শুনতে হবে নি তোমাকে । তুমি চল জলদ ।’

তবুও পথ হাঁটতে হাঁটতে নিতাই মাস্টারের কোতুল মেটাতেই হয় ।

গোন্ধুর বলে, ‘নাম জিগাবে নি । শালা, আমাদের লাইনের কুলাঙ্গার একটি । দশ বছর লাইনে আছে, এখনো হাঁটা রপ্ত হয় নি । শালা কানেও খাটো । পিছন পিছন কতক্ষণ হাঁটাছি বদ্বতেই পারে নি । গলা খাঁকারি দিলাম অল্প । তাও হুঁশ নাই । শেষে নাম ধরিয়া ডাকতেই চমক খাইয়া, কাঁদিয়া-মাদিয়া একাকার ।’ গোন্ধুর যত বলে, তত হাসে ।

‘যাচ্ছে কুথা ?’

‘যাচ্ছে ধান্দায় । কইলাম, এই হাত-পা, চোখ-কান লিয়া এ লাইনে আস্‌সু রে, জানে মরিয়বি কুনোদিন । কাবুর-কুবুর শব্দ তুলিয়া খাল পারাউ কুন হিসাবে ?’

‘তোর কথা জিগায় নি ?’

‘জিগালো । কইলাম, মনুইও চলছি এক ধান্দায় । বলতে বলতে সহসা ব্যস্ত হয়ে ওঠে গোন্ধুর, চল, চল, ‘টুকে জোরে পা চালাও । দেরি হয়্যাল শালাও তরে ।’

‘ইস !’ নিতাই মাস্টার বলে, ‘যদি পদ্মলিখা কিম্বা পদ্মলিখার চর হইন্তো ; মনুই তো বদ্বতেই পার্‌তি নি ।’

‘ওরা পা চালিয়ে হাঁটতে থাকে । আহা মনু’ডার জঙ্গলের কাছাকাছি এসে গেছে ।’

চারপাশে নানা জাতের শব্দ । একটা বেরাড়া আওয়াজ আসছে ডান-  
দিকের কুড়িচি ঝোপ থেকে । শঙ্কিত মুখে থমকে দাঁড়ান নিতাই মাস্টার ।

গোন্ধুর মৃদু গলায় বলে, 'কিছো না । ফাঁদে খরগোশ পড়ছে ।'

নিতাই মাস্টারের শঙ্কা ঘোচে না তাও । গোন্ধুরের দিকে তাকায় ।  
গোন্ধুরের নিরুদ্বেগ মুখ । পায়ে পায়ে হাঁটতে হাঁটতে চাপা গলায়  
খরগোশের ফাঁদে পড়ার গল্প শোনায় সে । খালের ধারে দাঁচার দাগে গম  
বুনেছে আহারমুন্ডার চাষারা । কচি গমের চারার লোভে জঙ্গল থেকে রোজ  
রাতে খরগোশের দল নির্দিষ্ট পথে আনাগোনা করে । সুযোগসম্মানীরা  
ওদের আনাগোনার পথে ফাঁদ পেতে রাখে ।

দু'জনে হাঁটতে হাঁটতে আহারমুন্ডার জঙ্গলে ঢোকে । নিশ্চুত রাতে  
জঙ্গলের মধ্যে এক হাড়কাঁপানো পরিবেশ । অখণ্ড নিস্তত্বতার মধ্যে শয়ে  
শয়ে নিশাচর প্রাণী, কীটপতঙ্গের অবিরাম হাঁটা চলা । খস্ খস্, মচর মচর  
আওয়াজ এখানে ওখানে । গাছে গাছে ভয়াতুর নিশাচর পাখির হঠাৎ হঠাৎ  
ডেকে ওঠা । মাথার ওপর পেঁচা আর বাদুড়ের ওড়াওড়ি । খুব সাহসী  
বুকও কেঁপে কেঁপে ওঠে ।

মনের অস্বস্তিটুকু কাটাবার তরে ওরা খুব চাপা গলায় কথাবার্তা বলতে  
থাকে ।

নিতাই মাস্টার বলে, 'তুই এসব একেবারে ছাড়িরা দে গোন্ধুর । তোর  
ভালো হবে ।'

গোন্ধুর চুপ করে থাকে । ভাবতে থাকে আকাশ-পাতাল । একপাল  
বাদুড় সাই-সাই পাখনা চালিয়ে উড়ে যায় মাথার ওপর দিয়ে ।

নিতাই মাস্টার বলে, 'কি রে, চুপ করিয়া রইলি যে?'

গোন্ধুর বলে, 'ছাড়িয়া দিলে তো ভালোই হয় মাস্টারদা । কিন্তু  
খাবো কি?'

'দুনিয়ার সব গরীব লোক কি ছুরি করিয়া খায় রে? ভগবান হাত-পা  
দিছন, খাটিয়া খাবি ।'

একটু থেমে নিতাই মাস্টার বলে, 'কিছো খাস্ জমির পাট্টা পাউ যদি, চাষ  
করিয়া খাইতে পারবি নি?'

'চাষ ত' করিনি কুনোদিন ।' গোন্ধুর আমতা আমতা করে ।

'শিখিয়া লিবি । রাতে-ভিতে ছুরি করার চাইতে চাষ করা অনেক সোজা ।'

ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে গোন্ধুর ভক্তা । মৃদু গলায় বলে, 'সে বোধ  
করি হবার নয় মাস্টার । গা'য় গদু মাথলেও ভূত ছাড়বে নি । বাণেশ্বর ঘোষ  
দিন দু'বেলা ন্যাকা-সুখীরকে পাঠাচ্ছে মোর পাশ ।'

নিতাই মাস্টার প্রতিবাদ করে না । চুপ করেই হাঁটতে থাকে দু'জনে ।

একটু বাদে গোন্ধুর বলে, 'বাচ্চাটাকে লিয়া বৌদি একলাটি ঘরে থাকে ।  
ভাবনা হয় না তুমার? তুমি ত লুকিয়া লুকিয়া বেড়াচ্ছ ।'

'ভাবনা হয় বৌকি !' আবেগে ভাবি হয়ে আসে নিতাই মাস্টারের গলা,

‘কি আর করা যাবে।’

‘মুই এবার থিকে খোঁজ-খবর লিবো বৌদির।’

‘খবদার, ঐ কাজটি করবি নি। তাতে অরা বিপদে পড়বে। তুইও।’  
একটু থেমে নিতাই মাস্টার বলে, ‘অকে লক্ষ্য-নজর রাখার বহুত লোক আছে।  
তোরা বদ্বতে পারবু নি, গোপনে অরা সবদাই নজরে রাখছে মোর বউ-  
বাচ্চাকে।’

ঝাঁঝ করছে শীতের রাত। নিস্তত্বে পৃথিবী। সহসা অন্য প্রসঙ্গ তোলে  
গোন্ধুর। বংশীর সঙ্গে বিকেলের ঘটনাটা আনুপূর্বিক বলে নিতাই  
মাস্টারকে।

একটুক্ষণ কোনও জবাব দেয় না মাস্টার। একসময় বলে, ‘অপারেশন  
জিনিসটা তো খারাপ না। কথাটা হইল এর প্রয়োগ লিয়া। গায়ে গায়ে  
খথেষ্ট প্রচার কল্প নি সরকার। ভয় ভাঙাইল নি মর্থ মানুষের। শুধু ভয়  
দেখাইতে রইল সরকারী অফিসারদের, আর টাকার লোভ দেখাইতে লাগলো  
অভাবী মানুষকে। ফলে যা হবার তাই হচ্ছে। প্রমোটারির নামে বংশী  
ভঞ্জরা মালকাছা মারিয়া নামিয়া পড়ছে আসরে। পঞ্চাশ-একশো টাকার  
ললিসায় উপাসে থাকা মানুষ ছুটছে অদের পিছর পিছর। পনদরো বছরের  
বাচ্চা থিক্যা নব্বই বছরের বড়ো অর্থাৎ কোউ বাদ যাচ্ছে নি। এক পিছর কোটা  
বাঁধিয়া দিছে। চিঠির মাধ্যমে, মিটিং-এ-বৈঠকে ধমক-চমক দিয়া রাখছে  
অনবরত। বিডিও ছুটছে। তার পিছর পিছর অন্য অঁপিসাররা ছুটছে।  
গ্রামসেবক, অঞ্চলপ্রধানরা ছুটছে। অবস্থাবানা বন্ধু তেবে।’

গোন্ধুর বলে, ‘কিন্তু মাস্টার, মুরুন্দু, ভীমা—আইজতক বা হয়নি  
অদের। অপারেশন হইলে তো বাচ্চা হবে নি।’

নিতাই মাস্টার সহসা কোনও জবাব দিতে পারে না। এক অসহায় যন্ত্রণার  
ভবে ওঠে চোখের মণি। তাও বলে, ‘কইলাম তো তোকে। ফের্মিলি প্রেনিং  
ব্যাপারটা তো অতি উত্তম। তার প্রয়োগ লিয়া কথা। টাকার লোভে আর  
কোটা পূরণ করিয়া হাততালির লোভে যে সর্বনাশা খেলায় নামছে এরা, তার  
পরিণাম কন্দুর গড়ায়, দ্যাখ।’

‘অঁপিসাররা ত’ বন্ধে সব। তারা ক্যানে বন্ধাচ্ছে নি সরকারকে?’  
গোন্ধুর অবদ্বকের মত শুধোয়।

‘তারা বন্ধাবে সরকারকে?’ নিতাই মাস্টার তিক্ত হাসে, ‘জরুরী অবস্থা  
চলছে না দেশে?’ ‘জরুরী অবস্থা’র মানে বন্ধ? সব ‘মিসা’ হয়্যাবে উল্টা  
কথা কইলে—।’

গোন্ধুর জরুরী অবস্থা নিয়ে তেমন কিছুই জানে না। সে শুধু লক্ষ্য  
করেছে গদুটি কয়েক ব্যাপার। সাতষাট-উনসত্তরের সেই গরীব মানুষের  
রমরমার দিন আর তিলমাত্র নেই। বাণেশ্বর ঘোষদের প্রতাপ বেড়ে গেছে  
দশগুন। আর থানার বড়বাবু তো দুরের কথা, টীকগুলা বিহারী সিপাই  
রামভুজের দাপটও সহ্য করা কঠিন। আর গরীব মানুষের মিটিং-মিছিল, কাজের

দাবিতে ব্লক ঘেরাও, মজুরী বৃদ্ধির আন্দোলন—সবকিছুই কোন অদৃশ্য মন্ত্রবলে একেবারেই থেমে গেছে। সবাইয়ের চোখে কেমন চাপা ভয়। বেড়ালের গন্ধ পেয়েছে মুষা।

‘মানুষের গলায় পা তুলিয়া দাঁড়িয়া আছে অরা—জরুরী অবস্থার দোহাই দিয়া কাটিয়া লিচ্ছে জিভগুলো।’

আরো কিছু বলতে খাচ্ছিল নিতাই মাস্টার। তার আগেই ফুরিয়ে গেল জঙ্গলটা। সামনে আহারমন্ডা গাঁ। গায়ে ঢুকলো ওরা। নিতাই মাস্টার বললো, ‘তুই এবার ফিরিয়া যা গোন্ধদুর। এখান থিক্যা মুই মোর ডেরায় চলিয়াবো।’

গোন্ধদুর তাও ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। মাঝ রাস্তায় মাস্টারকে একলাটি ছেড়ে দিতে আপত্তি ওর মনে মনে।

নরম গলায় নিতাই মাস্টার বলে, ‘কিছো মনে করিস নি, ডেরাটা এখনই তোকে দেখাতে চাচ্ছি নি।’

শেষ রাতে একলাটি নিজের ঘরে ফিরে আসে গোন্ধদুর ভক্ত।

## ॥ সতের ॥

মটুক সিং হাঁফাতে হাঁফাতে এসে খবর দিল, ‘কাল রাতে গোথরাকে ধরিয়া লিয়া গেছে পুলিশ।’

মা-মনসায় চন্ডী দাসের বাড়িতে মিটিং সেরে শেষ রাতে নারায়ণগড় ফিরে এসেছিল নিতাই মাস্টার। নারায়ণগড় বাজার থেকে বেশ খানিক তফাতে ভূমিজপাড়া। ঝুপড়ি ঝুপড়ি ঘর সব। চার পাশ থেকে ঝোপঝাড়ের আড়াল। ঐ ঝুপড়ির একটিতে সে মাঝে মাঝে আসে। দু’এক রাত থাকে। নিতাই মাস্টার এখন ঘুমোয়, মটুক সিং-এরা তখন হরেক ছলে পাহারা দেয় ওকে। গোপন ডেরায় শূয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। মটুক সিং-এর চেঁচামেচিতে খড়মড়িয়ে উঠে বসলো।

‘ক্যানে? ধরিয়া লিয়াল ক্যানে?’ নিতাই মাস্টার চোখ রগড়াতে রগড়াতে শূন্যে।

মটুক সিং সেটা জানে না। চুপ করে থাকে। নিতাই মাস্টার শূন্যে, ‘তুই কার থিকে খবর পাইলু?’

‘মধু মল্লিক আজ সকালে আইসিয়া খবর দিছে।’

‘মধু কুথা?’

‘সে গেছে নিম’ল দে’র ঘরে, খবরটা দিতে।’

বাইরে ঝগমগে রোদ। ঘুলঘুলি দিয়ে ঘরে ঢুকছে দু’চার চিলতে। নিতাই মাস্টার উঠে দাঁড়ায়। বাইরে এসে জলদি হাতে মুখ-হাত ধুয়ে নেয়। ছেঁড়া জামাখানি গলিয়ে নেয় গায়ে। ততক্ষণে ঘরে ঢোকে মধু।

মধুর মুখে ঘটনাটা আদ্য প্রাপ্ত শোনে নিতাই মাস্টার। কাল শেষ রাতে

একদল পদূলিশ এসে আচমকা ঘরে ফেলে গোস্কুর ভক্তার বাড়ি। গোস্কুর ভক্তা বোধ লেয়, ঘরে ছিল নি। শেষ রাতে ফেরা মাতাই পদূলিশ ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর ওপর। টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এসেছে থানায়।

‘কিস্তু ক্যানে?’ আকদুল গলায় শূন্যে নিতাই মাস্টার, ‘সে তো ইদানিং আর চুরি-চামারিতে যাচ্ছে নি। যন্দুর জানি, গত দু’তিন মাসে সে একটিও চুরি করে নি।’

এর উত্তর মধুও জানে না। তবে এটা ডিহপার লোম্বাপাড়ার মানুস-জনের কাছে একটি পরিচিত দৃশ্য। আচমকা গভীর রাতে ওদের পাড়ায় পদূলিশ ঢুকবে। দু’চারজনকে ধরবে। দু’দশটি ঘরের কপাটে লাঠি আছড়াবে। হাঁক মারবে, ‘এই কাস্তা, গুয়া, রগড়া—, ঘরে আছিস?’ ফিরে যাবে পদূলিশ বাহিনী। যাওয়ার সময় নিয়ে যাবে পাঁঠা বাচ্চা, মুরগী, ঘরের চালের ফলস্ত লাউ—যার ঘরে যা মেলে। প্রতিবাদ করবার প্রশ্নই ওঠে না। ইদানিং বছর দু’তিন জ্বলদমটা খুব বেড়েছে। খাঁকির দল যেন রাজস্ব পেয়ে গেছে। যা খুশী তাই করছে। হাতে মাথা লিচ্ছে সবাইয়ের। রা-কাড়বার উপায় নেই। একটা নাকি আইন হয়েছে দেশে, পদূলিশ যাকে খুশী ধরিয়, পুরিয়া রাখতে পারে জেলে! কিছু কইতে পারবে নি কোউ। দেখেশুনে থ’ মেরে গেছে মানুস জন। পদূলিশ পাড়ায় ঢুকলে, কাটা কলা গাছের পারা আছড়ে পড়ে পায়ের তলায়।

উপস্থিত গোস্কুর ভক্তাকে ধরে নিয়ে যাবার ব্যাপারটা বেশ ভাবিয়ে তোলে নিতাই মাস্টারকে। লোকটা চুরি-চামারি ছেড়ে দিচ্ছিল। মিটিং-এ আসছিল নিয়মিত। বেশ দ্রুতগতিতে ভালো হয়ে উঠছিল। তাহলে আচমকা তাকে কেন ধরলো পদূলিশ?

‘নিম’ল দে ত’ এখনো আইলো নি।’ নিতাই মাস্টারকে আশ্বস্ত দেখায়।

‘সে থানা ঘুরিয়া আইসবে।’ মধু জানায়। চিন্তিত মুখে পায়চারি কবতে থাকে নিতাই মাস্টার। চিরকালই সে জেদী মানুস। একটা লোককে নরক থেকে তিল তিল করে তুলছে সে। এখন মাঝপথে কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারে না। গোস্কুরের এই সংকটকালে তাকে মদত না দিলে, সে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলবে নিতাই মাস্টারের প্রতি। পিছিয়ে যাবে ভয়ে। সেটা হতে দেওয়া যায় না।

শুধু একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে খচ্‌খচার। আবেগের বসে উল্টো কাজ করছে না তো সে? গোস্কুর ভক্তা যদি সত্যিই কোনও চুরির কেসে ধরা পড়ে আর নিতাই মাস্টার যদি তাকে মদত দিতে ছোট, তবে সাধারণ মানুসের সামনে তার মুখ পড়বেই। সবাই তাকে ‘চোরের সর্দার’ বলে ডাকবে। সৈদিকটাও খতিয়ে দেখা দরকার। এখনো পূর্বস্তু পদুরোপদুরি গোস্কুরকে বিশ্বাস করতে পারছে না নিতাই মাস্টার। কারণ লোকে বলে, চুরি বিদ্যা একবার ধরলে নাকি ছাড়া ভারি কঠিন! তার প্রথম কারণ, নিপুণ ভাবে কাজটা সারতে পারলে, একরাতে যা মাল-কাড়ি আসে, মজুর মাইন্দাররা পনের

দিন খেটে তা পায় না। দ্বিতীয় কারণ, রাতের আঁধারে কাজ করে করে এবং দিনের বেলায় আঁধার কুঠারিতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এরা রোদ্দুর একদম সহিতে পারে না। নাগাড়ে রাত জাগার দরুন এদের পিণ্ডের দোষও হয়। পিণ্ডের দোষ থাকলে, সামান্য রোদ্দুরেই গায়ের চাম জ্বলতে থাকে। ফলে, চূরিবিদ্যা একবার ধরলে, দিনের আলোয় কাজ করবার ইচ্ছে এবং ক্ষমতা দুটোই হারিয়ে যায় চিরতরে। তাই, স্রেফ পেটের দায়েই তাকে বার বার ঐ একই গাঙায় পড়তে হয়। এসব নিতাই মাস্টারের শোনা কথা। সত্যি-মিথো জানে না। তবে নিতাই মাস্টার বিশ্বাস করে, মানুষের অসার্মাধা কিছু নেই। মনের জোর থাকলে মানুষ অবশ্যই দীর্ঘদিনের কু-অভ্যাস ছাড়তে পারে। গোক্ষুর ভক্তার মনের সেই জোরটা কতখানি, তার গরীক্ষা এখনো হাসি পুরোপুরি। নিতাই মাস্টারের খেটুকু দ্বিধা দ্বন্দ্ব, তা এইখানেই।

রোদের ঝাঁঝ বাড়ছে। ঝুপড়ির মধ্যে অস্থির ভাবে পায়চারি করতে থাকে নিতাই মাস্টার। মধু মল্লিক পাশাটিতে বসে থাকে বোবার মত।

নির্মল দে' এলো বেলা দশটা নাগাদ।

বললো, 'গোক্ষুর ভক্তাকে চালান দিচ্ছে মেদিনীপুর কোর্টে'।

'কিন্তু তার বিরুদ্ধে কেস কি?'

'কোউ ত' কিছু পণ্ট করিয়া বলতে চায় না। খালি বেলা বাড়িয়া যায়। যাকে জিজ্ঞাসি, খালি বলে, কেস একটা নিশ্চয়ই আছে। পুর্লিশ এমনি এমনি কাউকে ধরে না। শেষ অবধি বড়বাবু ডায়েরীর খাতা খুলিয়া দেখান, গত পরশুর রাতে কুশবসানে মাম্বাদের বাড়িতে নাকি ডাকার্তি করেছে গোক্ষুর ভক্তা।' বিড় বিড় করতে থাকে নির্মল দে, 'কুশবসানের ডাকার্তির ঘটনাটা মধু মধু খোব চাউন হইছে। এমন বড় সড় ডাকার্তি এ তল্লাটে বহুদিন হয়নি। মধুই আর বড়বাবুকে কি বলি? ডাকার্তির কেসে ধল্লৈ ত' পাটি'র কিছুই বলবার নাই। পাটি' ত' চোর-ডাকাতের পক্ষে লড়বে নি।'

শুনতে শুনতে চোখের পাতা ফেলতেও ভুলে যায় নিতাই মাস্টার, কি কও তুমি নির্মল! গত পরশু বেলাটি থিকে মা-মনসা অবধি গোক্ষুর মোকে পাহারা দিয়া লিয়া গেছে। অন্তত রাত তিনটা অবধি সে মোর সাথেই ছিল। মা-মনসা গাঁ থিকে কুশবসান কম করিয়াও আট দশ মাইল পথ। কি করিয়া সে ডাকার্তি কন্তে যাবে? গতকাল রাতেও সে মোকে নারায়ণগড় পেঁছিয়া দিয়া গেছে অনেক রাতে।'

'এসব কথা ত' আর থানাকে বলা যাবে নি।' নির্মল দে বলে।

'তা বলা যাবে নি। কি আর করা যাবে। চালান দউ অরা। আম্বাদের জামিনের ব্যবস্থা কন্তে হবে।' নিতাই মাস্টার অসহায় হয়ে বলে।

সেটাই সাব্যস্ত হলো। কিন্তু নিতাই মাস্টারের পক্ষে দিনে-দুপুরে বাসে চড়ে প্রকাশ্য সদর কোর্টে ঘোরাঘুরি করা সম্ভব নয়। নির্মল দে এবং মধু মল্লিকই যাবে সদরে। ওখানে গিরীন ঘোষ উকিল। পাটি'র অনেক কেস বিনে পরসায় চালায় সে। নিতাই মাস্টার বলে, 'গিরীনকে মোর কথা বলবি।'



জামিনের টাকা, রাহা খরচ ইত্যাদি জোগাড় করতে একটু দেরিই হয়ে গেল। মেদিনীপুর কোর্টে পৌঁছতে বেলা দুটো।

দূর থেকে নির্মল দে এবং মধু মল্লিক দেখলো। গোক্ষুর কোর্ট চত্বরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আশ্চর্য!

মধু হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে গেল গোক্ষুরের দিকে। এতক্ষণে যার জেল-হাজতে যাওয়ার কথা, সে কেন গায়ে হাওয়া লগিয়ে ঘুরে বেড়ায়?

কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই আসে গোক্ষুর। ঢলে পড়া সুর্ষের মত ঘ্রান হাসি। চোখের কোণে স্দুপ্ত বিষাদ। বলে, 'মধু, তুই যে বড় মেদুনপুর কোর্টে?'

'তোর তবে আস্‌সি। তোকে জামিন করাইতে।' মধু বলে, 'নিতাই মাস্টার পাঠাইছে। হুই দ্যাখ্, নির্মল দে, হুই গাছ তলায়।'

গোক্ষুরের চোখ-মুখ নিমেষের মধ্যে বদলে যায়। অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় নুয়ে আসে মাথা। চোখের কোণা চিক চিক করে ওঠে। বলে, 'তোদের আগেই জামিন লিয়া লিছে অন্য লোক। এরা মোকে ভালো রইতে দিবে নি রে মধু।'

'জামিন হয়্যাল?' মধুর চোখে-মুখে সীমাহীন বিস্ময়।

মাথা দু'লিমে সায় দেয় গোক্ষুর ভঙা। বিড়বিড়িয়ে বলে, 'জামিন হইতে লাগলো একশো-বিশ টাকা। এরপর মাসে একদিন করিয়া দিন পড়বে। তার উকিল আর রাহা খরচ।' বলতে বলতে খোলা আকাশের দিকে তাকায় গোক্ষুর। তাকিয়ে থাকে পলকহীন।

কিস্তি কে জামিন করাইলো তুমাকে?'

মধু মল্লিকের প্রশ্নের জবাব দেবার আগেই বটতলায় চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এলো বাণেশ্বর ঘোষ! মচমচিয়ে পান চিবাচ্ছিল। হাঁক পড়লো গোক্ষুরকে।

'চল্, চল্। দেরি হয়্যাল। ঘর পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়্যাবে।'

গোক্ষুর ভঙা জ্বলন্ত চোখে তাকায় বাণেশ্বরের দিকে। আক্রোশে ফেটে পড়তে চায় সে।

বলে, 'তুমাদের পাশ কি দোষ কিছু ঘোষদা? গরীব মানুষকে হয়রানি করিয়া কি লাভ হয় তুমাদ্যার?'

'বাস্, শালা! এ যে উল্টা গায় রে।' বাণেশ্বর ঘোষ ঘেন আকাশ থেকে পড়ে, 'পুলিশ ডাকাতির কেসে ধরিয়া লিয়াল-অ। চালান কল্ল সদরে। এক গাঁর লোক ভাবিয়া, নগদ একশো-বিশ টাকা খচা করিয়া ছাড়লাম! ফাটকের বাইরে আইসিয়া উল্টা ধমকায় মোকে!'

শুনতে শুনতে রাগে, ঘৃণায় বিকৃত হয়ে ওঠে গোক্ষুর ভঙার মুখ। বলে, 'সাপ হয়্যা খাচ্ছ ঘোষদা, অঝা হয়্যা ঝাড়ছ। তুমাদ্যার মহিমা বদ্বা দায়।'

, 'ঘোর কলি, ঘোর কলি।' বাণেশ্বর ঘোষের দৃঢ় চোখ উঠে যায় আকাশে, যার তরে চুরি করি, 'সেই বলে চোর। বেলা যায়। যাবি কিনা ক?'

‘পরে যাব মূই ।’ গোক্ষ্মর ভঙা খরখরে গলায় জবাব দেয়, ‘তুমি চলিয়া যাও ।’

বাণেশ্বর ঘোষ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গোক্ষ্মরের দিকে ।

‘বেশ । মূই তেবে চললাম ।’ ক্রোধে ফুলতে ফুলতে বাণেশ্বর ঘোষ বলে, ‘ঘরে গিয়া মোর টাকাটা মিটিয়া দিবি । লচতে কথা খারাপ হবে । বিপদ দেখিয়া, বহু কণ্টে ধার-ধোর করিয়া টাকাটা জোগাড় করিছ । টাকা ফেলিয়া রাখলে মোর চলবে নি ।’

খলির মধ্যে আঙুল নাচাতে নাচাতে আর মূখে ভুট কাটতে কাটতে চলে গেল বাণেশ্বর ঘোষ ।

পেছনে দাঁড়িয়ে নিঃপলক চোখে ওকে দেখতে থাকে গোক্ষ্মর । দূ’চোখে তার অক্ষম ক্রোধ আর হতাশা ঝরে ঝরে পড়ে ।

## ॥ আঠার ॥

মেজাজটা হঠাৎ খিঁচড়ে গ্যাছে বাণেশ্বর ঘোষের । গোক্ষ্মর শালার ব্যবহারটা দেখ দিকি ! তিলমাত্র কৃতজ্ঞতা বোধ নাই হে ! যোউ পাতে খায় সোউ পাতে হাংগিয়া দেয় ! কত কষ্ট করে, অতখানি পথ উঁজিয়ে এসে, উকিল ধরে জামিন করানো হলো । তার ফল এই ?

বিগড়ে যাওয়া মেজাজখানি নিয়ে বাণেশ্বর ঘোষ এগোতে থাকে দলের জেলা-অফিসের দিকে ।

আচমকা সামনে তাকিয়ে বোবা হয়ে গেল বাণেশ্বর ঘোষ । একথানা রিকশায় চড়ে সাঁ করে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল প্রণব আর গীতালী । ঘাড় ঘুরিয়ে ওদের অপলক দেখতে থাকে বাণেশ্বর ।

সেদিন সন্ধ্যাবেলার কথাটা মনে পড়ে যায় । গীতালীকে নিয়ে বাড়ি ফিরে আসার সময় গণেশ মিদ্যাকে চোখ টিপে বন্ধিয়ে দিয়ে এসেছিল বাণেশ্বর । অর্থাৎ প্ল্যান মতো আগিয়া যাও । যেতোও ওরা । প্রণব মাস্টারকে ন্যাড়া করবার জন্য ক্ষ্মর আর সাবানের টুকরা টাঁকে গুঁজে জনতার মধ্যে হাজির ছিল সুনীল মান্না । চুল, তেল এবং ভূষো কার্লও মজদুত ছিল । কিন্তু আচমকা হেডমাস্টার জ্যোতিশ্বর রায় এসে পড়ায় সব গুদলেট হয়ে গেল । জ্যোতিশ্বর গিয়েছিলেন মেদিনীপুর । শুলের কাজে, ডি. আই অফিসে আর ট্রাইব্যাল অফিসে । হুপ্পায় একবার তাঁকে যেতেই হয় মেদিনী-পুর । কাজ-কর্ম সেরে বাসে চড়তে বিকেল হয়ে যায় । নারায়ণগড়ে নেমে এতটা পথ হেঁটে পেঁছিতে প্রায় দিনই রাতটা আটটা-নটা বেজে যায় ।

বাণেশ্বর পই পই করে বলেছিল, ‘যা কইরবার মাস্টার ফিরিয়া আইসবার আগেই সারিয়া ফেলতে হবে ।’

হাছিলও তাই। গীতালীকে সরিয়ে আনার পর খুব দ্রুতগতিতেই লক্ষ্যের দিকে এগোচ্ছিল গণেশ মিদ্যার। আচমকা মূর্তিমান রসভঙ্গিটি হয়ে হাজির হলেন জ্যোতিশ্বর রায়। তাড়াতাড়ি কাজ মিটে যাওয়ার আগে-ভাগেই ফিরে এসেছেন।

স্কুলের সামনে এত ভীড় দেখে অবাক হয়ে গেলেন জ্যোতিশ্বর। ওঁকে দেখে গণেশ মিদ্যার দল বিগুণ উৎসাহে স্লেগান দিতে লাগলো। এর ওর মূখ থেকে ঘটনাটা শুনলেন সংক্ষেপে।

জ্যোতিশ্বর রায়ের বয়স হয়েছে। এই স্কুলখানি গড়ার লগ্ন থেকেই তিনি পুরো কর্মক্ষেত্রের শরীক। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছোকরাগুলোর সবাই তাঁর ছাত্র। এই চরম ছাত্র-উচ্ছ্বলতার দিনেও জ্যোতিশ্বরবাবুকে কিঞ্চিৎ সম্মিহ করে এ তল্লাটের ছাত্র-যুবক-অভিভাবক-গ্রামবাসী।

ভারি ক্লান্ত দেখাচ্ছিল জ্যোতিশ্বরকে। কপালে বিস্মদ বিস্মদ ঘাম। বিরক্তি আর অপमानে চোখ দুটো অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।

স্কুলের অফিস ঘর খুঁলে একটি বাড়তি তালা নিয়ে এলেন জ্যোতিশ্বর। তালাখানি লাগিয়ে দিলেন প্রণবের ঘরের দরজায়।

বললেন, ‘যাও। ম্যানেজিং কমিটির মেম্বারদের ডেকে নিয়ে এসো। আমিও একটুখানি চোখে-মুখে জল দিয়ে নিই। তারপর সবাই বসে বিচার করা যাবে প্রণববাবুর। যদি দোষ করে থাকেন, সাজা পাবেন।’

ব্যাপারটা ভারি অপপ্রার্থিত গণেশদের কাছে। আর বার-দুই হৃৎকার ছেড়ে দমাদম লাঠি মেরে দরজার খিল ভেঙে ফেলবার প্ল্যান ছিল। স্কুলের দরজার খিল, এক লাঠিতেই দু’টুকরো। কিন্তু হেড স্যার খে আচমকা দরজায় তালা লাগিয়ে দেবেন সেটা আশাই করে নি ওরা। মদহতের জন্য কেমন ভাবাচাচাকা খেয়ে যায় গণেশের দল।

সহসা মনে বল সপ্তয় করে গণেশ মিদ্যা। বলে, ‘অকে আমাদের হাতে তুলিয়া দেন স্যার। অর মাথা কামিয়া, গালে চুন-কাঁলি মাখিয়া, সারা গাঁ—ঘুরাবো আমরা। সারা গাঁ’র সিদ্ধান্ত এটা। কি ভাই—?’

‘হ্যাঁ—’ পেছনের জমায়েত চিৎকার করে সায় দেয়।

নিজের ঘরের দিকে ফিরে যাচ্ছিলেন জ্যোতিশ্বরবাবু। ঘুরে দাঁড়ান এক লহমায়। গণেশ মিদ্যার মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলেন। পুরনু কাঁচের আড়ালে এক জোড়া দৃষ্টি চোখ। দেখেই কেমন অস্বাস্ত লাগে গণেশের। চাকরীটা পেলে এই লোকটার অধীনেই কাজ করতে হবে। কথাটা পলকের তরে চেউ তুলে যায় মনে।

জ্যোতিশ্বরবাবু থমথমে গলায় বলেন, ‘এ দেশে খুনীকেও বিচার করে, তবেই ফাঁস দেওয়া হয় গণেশ। আমার মাথা গরম করো না। সরো, সরো সবাই এখান থেকে। সরো—।’

পেছনে যতই আশ্ফালন করুক, একেবারে মদখোমদুখি গিয়া কেত্রিয়া পড়ল গণেশের দল। কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মনে মনে হাহাকার করে

ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ। হায় হায়, শেষ রক্ষাটা কন্তে পাঙ্গু নি রে ভয়-কাতুরার দল! পিছিয়া আইলু বড়োটার এক ধমকে। সামলাইতেই যদি না পারবি, তবে কি লাভ হইলো ছ্যারকা গদ্যে লাঠি আছাড়িয়া? হায়, হায়।

শেষ অবধি স্কুলের হল—ঘরেই হাজাক জন্মালিয়ে, চললো বিচার সভা। এলেন অঞ্চল-প্রধান কালাচাঁদ আইচ, পণ্ডিত-সদস্য প্রমথেশ ভূঞা, কুলদা-ডাক্তার। এরা সবাই কর্মিটার মেম্বার। প্রথমেই পুরো ব্যাপারটি শুনেন বাণেশ্বর ঘোষের নেতৃত্বে ধিকারে ফেটে পড়লো সবাই। জ্যোতিষ্বর রায় ওদের মদুখর হতে দিলেন। ওরা থামতেই তিনি প্রায় আধঘণ্টা ধরে তাঁর বক্তব্য পেশ করলেন। গীতালী এবং প্রণব দু'জনেই বেলদা স্কুলের ছাত্র। দু'তিনি ক্লাস উঁচু নীচুতে পড়তো ওরা। গীতালী তার জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে এসে পুরোনো বস্ত্রের সঙ্গে যদি একটু গল্প-গুজব করে যায়—

‘গল্প-গুজব নয়—। বিছানায় শুয়া জড়া জড়ি কচ্ছিল অরা।’ গণেশ মিদ্যা চেঁচিয়ে ওঠে, আমরা সকলে দেখছি।’

গণেশ মিদ্যার দিকে তাকান জ্যোতিষ্বর। পুরো কাচের আড়ালে তাঁর চোখ দুটি বাগ্ম্য হয়ে ওঠে।

বলেন, ‘কি করে দেখলে তোমরা? দরজা কি খোলা ছিল?’

‘হ্যাঁ, খোলা ছিল।’ গণেশ বীর বিক্রমে বলে, ‘ঐ দৃশ্য দেখিয়া আমরা দরজা টানিয়া শিকল তুলিয়া দিছি।’

মনে মনে নিজের কপালে করাঘাত করতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ। গণেশ ত লয়। এক্ষেত্রে গোবর-গণেশ। লোকে যা বলে, সত্য।

জ্যোতিষ্বর রায় অর্থপূর্ণ চোখে তাকান সকলের দিকে। ‘তোমরা মিছে কথা বলছো বাবারা। ঘরের দরজা খুলে রেখে এসব কাজ করে না কেউ।’

এই নিয়ে কথা চালাচালি চলে। পেছন থেকে কুৎসিত শব্দগুণি ধারবার ছুঁড়ে মারা হয় প্রণবের দিকে। স্লেজগান চলে অশ্বকার থেকে—‘প্রণব রায়, মেটাল হাডো, আঁভি ছাডো জলদি ছাডো। চরিত্রহীন লম্পটের কাছে আমাদের ছেলেরা পড়বে নি। কিছুতেই পড়বে নি।’

প্রণব সারাক্ষণ টেঁকে মাথা গর্দজে বসে ছিল।

শেষ অবধি জ্যোতিষ্বর রায় বললেন, ‘দেখুন, তিড়িতিড়ি করে কোনও সিদ্ধান্ত নেবেন না। প্রণববাবুকে যদি তাড়াতেই হয়, একটা, দুটো দিন অপেক্ষা করুন। পুরো ব্যাপারটা আমি একটু খোঁজ-খবর নিয়ে দেখি।’

‘কি দেখবেন খোঁজ-খবর লিয়া—?’ ক্ষেপে ওঠে গণেশের দল, ‘কি কতিটা কল্প ইন্সকুলের, ভাবছেন সেটা? এই খবর সারা দুনিয়া রাষ্ট্র হয়্যাবে। এ স্কুলে কুনো ছাত্রই আইসবে নি দুরের গাঁথিকে।’

‘বিশেষ করিয়া, ছাত্রীরা ত এ ইন্সকুলে ভুলেও ভর্তি হবে নি।’ চপলাকান্ত মদুখ খোলে এতক্ষণে, ‘ছাত্রীদের গার্জিয়ানরা তো, প্রণববাবু ইন্সকুলে রইলে-

কাল থেকে পাঠাবেই নি অদের মেয়েদের । কি হে— ?

একটা অক্ষুট রোল ওঠে পেছন থেকে । বাণেশ্বর ইঙ্গিতে চুপ করতে বলে চপলাকান্তকে । কথা বলছে গণেশ মিদ্যা, তোর অত মাতব্বার কেন । চুপ মার মাথা মোটা, বৃন্দ । সব জায়গায় মেনেজারী চলে ? জ্যোতিষ্বর রায়কে উদ্দেশ্য করে বলে, 'মাস্টার মশায়, আপনি এই ইস্কুলের একজন প্রতিষ্ঠাতা । এই ইস্কুলের প্রতি আপনার দরদ, কারো চাইতেই কম নয় । কিন্তু কয়েকটি কথা ভাবিয়া দেখুন, ইস্কুলটার যদি একবার বদনাম হয়্যা যায় তো, ছাত্র আসা বন্ধ হয়্যাবে একেরে । কাল থেকে যদি ছাত্রীরা ক্লাস বন্ধকট করে, কি হবে বলুন দেখি ? তাহাড়া প্রণববাবুর কথাটাও ভাবিয়া দেখুন । আমরা যদি একমত হয়্যা তাঁকে রাখতে রাজি হই ও, উনি কি করিয়া রইবেন গায়ে ? কি করিয়া পড়াইবেন ছাত্রীদের ? রাস্তায় বারিলেই টিটকারি জুড়বে লোক । বলা যায় না, একলা পাইলে হেকেলও করিয়া দিতে পারে । এত সবের পর তিনিও মাথা উঁচা করিয়া আর রইতে পারিবন নি, ছাত্র-ছাত্রীরাও অঁকে আর মানবে নি । তার চাইতে ভাবিয়া দেখুন, অঁনার বইস কম, ছাত্র হিসাবে ভালো, একটু চেষ্টা করলে এক-দু'মাসের মধ্যে আর একটা ইস্কুলে চাকরি পারাবেন তিনি । আমরা বরং তাঁকে তিন মাসের মাইনা অগ্রিম দিয়া দুবো ।'

ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে প্রণব । বলে, 'চাই না আমার তিনমাসের মাইনে । স্যার, আমি চলে বাছি । আর এক মদুত থাকবো না এখানে । এসব নোংরামী আমার সহ্য হচ্ছে না ।'

লম্বা লম্বা পা' ফেলে প্রণব গেল তার দোতালার ঘরে ! জামাকাপড়-গুদো যত জলদি সম্ভব গুছিয়ে নিয়ে নেমে এলো । ততক্ষণে সিঁড়ির মদুখে দাঁড়িয়েছে সবাই ।

থমথম করছিল জ্যোতিষ্বর রায়ের মদুখ । বললেন, 'একটু সময় নিয়ে সিদ্ধান্তটা নিলে ভালো করতে প্রণব ।'

'না, স্যার ।' চোখে-মদুখে তাঁর বিরক্তি ফুটিয়ে বলে প্রণব, 'যত সম্ভব নেবো, ততই বেড়ে যাবে নোংরামী ! তাছাড়া, বাণেশ্বরবাবুর কথাটাও তো ঠিক । আর আমি কেমন করে রাস্তায় বেরোবো, ক্লাসে ঢুকবো, বকা-ঝকা করবো ছেলে-মেয়েদের ? কোন মদুখে তাদের ভালো-ভালো উপদেশ দোব ?' বলতে বলতে প্রণবের চোখ দুটি জলে ভরে যায় ।

গণেশার দল তখন ভুলভুল করিয়া প্রণব মাস্টারের নাটক দেখছে । আরে শালারা, দেখু কি ? এই বেলায় রেজিগ্রানিশানটা লিখা লে । একবার ফিটকিয়া গেলে আর পারি ? ভিড়ের মধ্যে একফাঁকে কোন গতিকে কথাটা গণেশার কানে ফেলতে পারলো বাণেশ্বর ।

সঙ্গে সঙ্গে রব তুললো গোঁয়ারের দল । প্রণব মাস্টার তখন এক নাগদড়ে কেঁদে চলেছে । তারই মধ্যে গুটি তিন-চার সাদা কাগজে খস খস করে সই করে এগিয়ে দিল জ্যোতিষবরের দিকে ।

'এই দিয়ে গেলাম সই করা কাগজ । যা খুশি লিখে নিও ।'

বাস্, বাস্ । থাম্, থাম্ দেখি তোরা । বাণেশ্বর প্রচন্ড ধমক মারে গণশাদের । লোকটা কেমন হাপদস-নয়নে কাঁদছে । আর বায়না ধরিস নি বাপ । ওকে শাস্তিতে বিদায় লিতে দে । হাজারি হউ কিছো দিন শিক্ষা তো দিছন এই গাঁয়ের ছেইলা-পুইলাদের । চিন্তা করবন্ নি, আমরা আপনার তিন মাসের মাইনা মানি-অর্ডার করিয়া পাঠিয়া দুবো । অত অমানুষ আমরা নই । মুখে যা বলি, কাজে তাই করি ।

বোরিয়ে গেল বটে, কিন্তু পরে খোঁজ-খবর নিয়ে বাণেশ্বর দেখেছে, রাতে শ্যাম চক্রবর্তীর ঘরে ছিল প্রণব-মাস্টার । ভোর বেলায় গেছে । যারা দেখেছে তারা বলে, স্কুল থেকে বোরিয়ে গিয়ে বল-খেলার মাঠের ওধারে তেঁতুল গাছের তলায় চুপচাপ বসেছিল প্রণব মাস্টার । শ্যাম চক্রবর্তী প্রথম থেকেই খেয়াল রাখাছিল, মাস্টার কোথায় যায় এতো রাতে ! সে প্রণবকে প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে গেছে নিজের ঘরে । শাকে-ভাতে খাইয়েছে । ভোর বেলায় ও আর মধু-মল্লিক সঙ্গে গিয়ে নারায়ণগড়ে তুলে দিয়ে এসেছে বাসে ।

সাত দিনের মধ্যেই কমিটির জরুরি মিটিং ডেকে প্রণব রায়ের রেজিগনেশন লেটার সব-সম্মতিক্রমে গ্রহণ করা হয় এবং ভ্যাকেশনীটি অবিলম্বে পূরণ করবার উদ্যোগ নেওয়া হয় । কাগজপত্র বানিয়ে নিয়ে বাণেশ্বর স্বহস্তে দিয়ে এসেছে ডি-আই অফিসে । দলেক্স সদর-অফিসে গিয়ে রমণীমোহনকে বিশেষ ভাবে বলে এসেছে । যেখানে যে পূজা প্রয়োজন, চড়ানো সারা । সবই চলছে ঠিক ঠিক । হিসেব মতই । কিন্তু আজ জেলা-সদরে প্রণব আর গাঁতালীকে একই রিকশায় দেখে ভুরু জোড়া অজান্তে কঁচকে ওঠে বাণেশ্বরের । মনে হলো, কোর্টের দিকেই যাচ্ছে । কি দুরভিসন্ধি নিয়ে যাচ্ছে কে জানে ? গাঁতালীর বড় মামার একটি শালা আছে । সদর কোর্টের উকিল । সে ওদের এ ব্যাপারে নাচাচ্ছে কিনা ভগবানকে মালদুম ।

একটা মৃদু দুর্ভাবনা নিয়ে বাণেশ্বর ঘোষ হাজির হলেন জেলা-অফিসে । মেটাল স্কুলের মাস্টার তাড়ানোর প্রথম পর্বটা চুকেছে ভালোয় ভালোয় । এখন দ্বিতীয় পর্বটা উত্তরোলেই হয় ।

প্রণবের জায়গায় আর একটি মাস্টার নেওয়ার পারমিশনটা ডি-আই অফিস থেকে বের করতে পারলেই কেবলা ফতে । ডি-আই অফিসে কাজটা এগোচ্ছে । আজও ঐ অফিসে কিঞ্চিৎ পূজা চড়িয়ে এসেছে বাণেশ্বর । মনে হয় মাস-খানেকের মধ্যে বোরিয়ে যাবে অর্ডার । তবুও, ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা নিশ্চিত হতেই পাটি-অফিসে আসা ।

জেলা-অফিসে এখন লোকজন নেই বললেই চলে । রমণীমোহন বসে রয়েছে একেবারে কোণার ঘরে । জনা কয়েক লোকের সঙ্গে কি সব বলছে । প্রমোদ দত্তর চেয়ারখানি ফাঁকা ।

এই অফিসটা কত জমজমাট ছিল আগে । বাণেশ্বর তো দলে নতুনটি নয় । আজীবন সে এই দলের বিশ্বস্ত সমর্থক । একটা সময় ছিল, যখন নারায়ণগড় থানার পুরো সংগঠনটাই পরিচালনা করতো বাণেশ্বরের বাপ দয়ারী ঘোষ ।

দলের প্রায় সব রাজব-বোয়ালদের সঙ্গে ছিল ওর গুঠা-বসা। দুরারীর অস্তে বাণেশ্বর হাল ধরে। সাতষাটির আগে অবধি সে ছিল নারায়ণগড় থানার মকুটহীন রাজা। সারা রাজ্যের নেতারা একডাকে চিনতো বাণেশ্বর ঘোষকে।

তারপর সব উল্টেপাল্টে গেল। দলে ঢুকলো বহুত বেনো জল। এখন 'নেপো'রা সব দই মারছে এস্তার। তবুও, প্রবীণ কর্মী হিসেবে জেলা-কর্মিটির কাছে বাণেশ্বর ঘোষের অন্য মর্যাদা। জেলা-অফিসে এলে এখনো পুরোনো দিনের খাতির-যত্নের ছিটে-ফৌটা পায়।

বাণেশ্বরকে দেখে রমণীমোহন হাসে।

বলে, 'আসুন, বাণেশ্বরদা, অনেকদিন বাদে এলেন।'

বাণেশ্বর সামনের চেয়ারে বসে। মিষ্টি করে হাসে। পুরো ব্যাপারটা রমণীমোহনকে খুলে বলে। শেষ মেষ রমণীমোহনের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলে, 'এ কাজটা তোমাকে করে দিতেই হবে ভাই। এমনিতেই ত' গায়ের ইস্কুল। গাধার তুলা ছাত্র সব। পাস্তা-আমারি খায়া ইস্কুলে আইসে। তার উপর মাস্টার না পাইলে, ইস্কুলে আসা-না-আসা সমান হয়্যাবে অদের।'

রমণীমোহন মন দিয়ে শুনছিল বাণেশ্বরের কথা। বললো, 'আমি অবশ্যই দেখবো। আপনি সব পাটি'কুলাস' দিয়ে যান। কিন্তু এবারে কাজ-কর্ম শুরু করতে হবে দাদা। 'ভোট বোধ হয় ঠিক সময়ে হবেই।'

বাণেশ্বর হাসে। বলে, 'এখন ছেলা-ছোকরারা পাটি'র হাল ধচ্ছে। আমাদের মতন বড়-খড়-খড়াদের আর দরকার কি?'

'এমন কথা বলবেন না।' রমণীমোহনের বিনয়ী গলা, 'পুরোনো চাল জ্বাতে বাড়ে।' তেলতেলে হাসি হাসে রমণীমোহন।

'সিটা কি তুমরা বিশ্বাস কর?' বাণেশ্বরের গলায় চাপা থাকে না স্কোভ, 'তাহলে কি আর দুম করিয়া থানা-প্রেসিডেন্টের পদটা থিকে গলা ধাক্কা দিয়া বার করিয়া দাও?'

রমণীমোহন হাসে। বলে, 'দুঃখ করবেন না দাদা। ওর চেয়ে ঢের বড় পুরস্কার আপনার কপালে নাচছে।'

'কি রকম?' বাণেশ্বর কোতুলী চোখে তাকায়।

রহস্যময় হাসিখালা ঝুলে ছিল রমণীমোহনের ঠোঁটে।

বলে, 'এমনও হতে পারে, বড় পুরস্কার একটা দেওয়া হবে বলেই আপনাকে তড়িড়ি সরিয়ে দেওয়া হলো প্রেসিডেন্টের পদ থেকে।'

'তুমি কথাটা খুলিয়া কইব? নাকি এমনি ঠারে-ঠুরে চলবে তুমার কথা?' বাণেশ্বর অস্থির হয়ে উঠেছে মনে মনে।

হাতের কলমখানা টেবিলের ওপর ঠক করে রাখে রমণীমোহন। বাণেশ্বরের দিকে পরিপূর্ণ চোখে তাকায়।

বলে, 'ভোট আসছে না?'

'হাঁ। ঠিক টাইমে ভোট হইলে আর মাস কয় বাকি।'

মুখের হাসিখানাকে আরো অর্থপূর্ণ করে রমণীমোহন বলে, 'আজ আর  
এর বেশি কিছু বলবো না।'

মনে মনে রহস্যখানা পরিপাক করবার চেষ্টা করে বাণেশ্বর। তাতে  
ধোঁয়াশা বাড়ে। একসময় হাল ছেড়ে দেয় সে।

বলে, 'প্রমোদবাবু নাই?'

'উঁহু।' মুখ তোলে রমণীমোহন, 'সবং গেছেন। ফিরতে সম্ভা।  
আচ্ছা, আপনাদের সেই গৃহহীনদের ঘর তৈরীর ব্যাপারটা কি হল?'

'কেন? গন্ডগোল হয়েছে কিছু?'

ভুরু কুঁচকে তাকায় বাণেশ্বর। 'গন্ডগোল মানে, আমাদের কাছে যা  
রিপোর্ট, আপনাদের রকে কাজটা বন্ড স্লেয়া হচ্ছে।'

'ঐ যে—' বাণেশ্বর জুতসই প্রসঙ্গ পেয়ে নড়েচড়ে বসে, 'এক অপদার্থ  
বিডিওকে বসিয়েছ তুমরা। কম'বীর! যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্র যত ঘুরায়, তারচেয়ে  
পাদে বেশি। এক জমিনের জন্য প্রপোজালই পাঠাচ্ছে আজ ছ'মাস।  
আসলে গরীবের তরে ঘর তৈরী করার চাইতে আমাদের পাছার হুড়ুকা দিবার  
উৎসাহটাই বেশি তার। তাও কিছো ঘর হয়েছে। একটা কথা শুনলাম, জান  
কিছো?' মস্তগুপ্তি ফাঁস করার ভঙ্গিতে ঝুঁকে পড়ে বাণেশ্বর।

'কি?' কলম থামায় রমণীমোহন।

'বেলদার বিডিও'র নাকি ভিজিলেন্স হইচে?'

'কে বললো?'

'শুনলাম কানাঘুসায়। সাত নম্বর অঞ্চলের গৃহহীনদের ঘর বানাতে  
গিয়া নাকি বহুত টাকা মারিয়া দিছে?'

'আমরা তো শুনিনি। খোঁজ নেবো।'

'হাঁ। টুকে খোঁজ লিবে ত। সামনের হপ্তায় তো ফের আসবো—'  
উঠে দাঁড়ায় বাণেশ্বর।

বেলা তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে আসছে। গাছে-পালার দ্রুত শব্দে নিচ্ছে রোদ।  
ঘর ফিরতে সামনে অঁধার। বাণেশ্বর আর অপেক্ষা করে না। পার্টি-অফিস  
থেকে বোরিয়ে দ্রুত হাঁটতে থাকে বাসন্ট্যান্ডের দিকে। শত ব্যস্ততার মধ্যেও  
'ঐ প্রণব-গীতালীর ব্যাপারটা কাঁটার মত বি'ধতে থাকে মনে।

## ॥ উল্লিখ ॥

দুপুর নাগাদ গোক্ষুর এলো মুরলী কোটালের বাড়িতে।

পিত্তের যে ওষুধটা দিয়েছিল, মুরলী ওতে উপকার পেলো কিনা, একাটি  
বার খোঁজ নেওয়া দরকার। আসলে, সদর কোর্ট থেকে জামিন পেয়ে ফেরার  
পর আর মুরলীর বাড়িতে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। গোক্ষুরের মনটা সেই কারণে  
বড়ই আনচান।



পঙ্কজী ঘরে নেই। সে গেছে তার মাসীর বাড়ি খেজুরকুটিতে। খেজুর-কুটির পাশের গ্রাম সীতরাপদুর। সেখানে রাসের মেলা বসেছে। উঁচুকা-পড়ার ডাঙায়। এ বছর সেই উপলক্ষে 'বারোয়ারি'-ও হচ্ছে। মার্স নিজে এসে ডেকে নিয়ে গেছে পঙ্কজীকে।

গোক্ষুর আর দাঁড়ায় না। একথা সে কথার পর বেরিয়ে আসে মদুরলী কোটালের বাড়ি থেকে। পঙ্কজীর জন্য ছটফট করছে মন। কতদিন যেন দেখেনি ওকে। সাত-পাঁচ ভেবে গোক্ষুর ভর দুপুরে রওনা দিল খেজুর-কুটির উদ্দেশ্যে।

মনটা ভালো নেই গোক্ষুরের। হাজার দিগদারি সইতে হচ্ছে ইদানিং। থানা থেকে ঘন ঘন তলব আসছে! বাণেশ্বর ঘোষও চাপ দিচ্ছে বেজায়।

পঙ্কজীর কাছে গেলে ইদানিং মনটা প্রলেপ পায়। গোক্ষুর সেই কারণেই খালি উপলক্ষ্য খোঁজে।

খেজুর-কুটির লোখাপাড়ায় যখন পৌঁছুলো গোক্ষুর, তখন বিকেল গাড়িয়ে এসেছে! মাসীর ঘরে নেই পঙ্কজী। সে গেছে উঁচুকাপড়ার ডাঙায়। এতক্ষণে নিশ্চয়ই জমে উঠেছে মেলা। মেলা দেখতে এসে পঙ্কজী কেনই বা বসে থাকবে মার্সের দোরে। গোক্ষুর রওনা দিল মেলার দিকে। দাসেমের খান-কুটাই কলকে ডাইনে রেখে, বসন্তধরী দীঘির পাড় বরাবর হাঁটতে হাঁটতে সে যখন পৌঁছুলো, মেলা তখন জমজমাট!

মেলার টান, অন্য টান। মানুষের মধ্যে উত্তেজনা বাড়িয়ে দেয় দিগদাগ। গোক্ষুর হাঁটার গতিটা বাড়িয়ে দিল।

পুরো ডাঙা জুড়ে কয়েকশো মানুষের জমায়েত। পানি-তেলেভাজা, চামিষ্ট, পান-বিড়ি-সিগারেট মিলে গোটা দশ-বারো দোকান। রথী জানার মনোহারী দোকানও এসেছে। ডাঙার মাঝামাঝি জায়গায় বৃত্তাকারে দাঁড়িয়েছে মানুষ। ঝুঁড়িখেলা পুরোদমে চলছে। সারবন্দী খড়ের চালায় ঢরেক ঠাকুর-দেবতার মূর্তি। মেলার পশ্চিম দিকটাতেই বসেছে 'বারোয়ারি'।

ঐখানেই পঙ্কজীকে পাওয়া খেল। অহল্যার পাষণ হয়ে যাওয়া মূর্তি-খানির সামনে পাষণ হয়ে গেছে পঙ্কজী। যেন হ'লুশ নেই তার! পলকহীন চোখ অহল্যার ওপর! গোক্ষুরকে দেখতেই পেলো না।

একখানা লাল টকটকে শাড়ী পরেছে পঙ্কজী। গায়ে পরেছে লাল-রাউজ। গলায় পেতলের হার। কানে পেতলের দুল। হাতে লাল রঙের কাঁচের চুড়ি। পরিপাটি করে চুল বেঁধেছে। লাল ফিতে দিয়ে ফুল বানিয়েছে খোঁপার দু'ধারে। একেবারে অন্যরকম লাগছে পঙ্কজীকে। নতুন নতুন। গোক্ষুর চোখ ফেরাতে পারে না। মনের মধ্যে পাণ্ডিৎ খেতে থাকে রূপোলী ফলদুই।

মরদ মারা গেছে, এই কারণে পঙ্কজীর সাদা থানই পরা উচিত ছিল। কিন্তু মদুরলী প্রথম থেকেই বারণ করে দিয়েছে। স্বামীর ঘরই করলো নি, স্ত্রীর সন্ধ্যা বিধবা। পঙ্কজী সব পরবে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল গোন্ধুর। পঙ্খীর ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো।  
আলতো করে আঙুল ছোঁয়ালো ওর খোলা গিঠে। মৃদু চাপ দিল।

বেতসলতার মত সপাং করে পিছন ফিরলো পঙ্খী। এবং গোন্ধুরকে  
আচানক দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেল। দৃ'চোখ দিয়ে ছাড়িয়ে ছিল নীলাভ  
দৃতি। নিজের চোখ দুটিতে যেন কিছতেই বিশ্বাস করতে পারছে না  
পঙ্খী। এ কি কাণ্ড! মানুষটা হঠাৎ কি করিয়া চলিয়া আইল ইথেনে!

মাসীর বাড়ির চারপাশের পড়শীরা ঘিরে রয়েছে পঙ্খীকে। ওদের সঙ্গেই  
মেলা দেখতে এসেছে ও। বেশী ছটফট করলে সবাইয়ের নজরে পড়ে  
যেতে পারে। মেয়েদের কোতূহল বড় বেগাড়া। চোখের ইস্তিতে চলে যেতে  
বললো গোন্ধুরকে। আশ্বাসও দিল, একটু বাদে বেণ্টনী ভেঙে বেরিয়ে  
গোন্ধুরের পাশটিতে আসবে। গোন্ধুর পিছন হটে। অল্প তফাতে গিয়ে  
দাঁড়ায়।

খানিক বাদে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো পঙ্খী। পায়ে পায়ে চলে এলো  
গোন্ধুরের কাছে। মনের মধ্যে খুশীর তুফান উঠেছে। চোখ-মুখ, শরীরের  
তাবত ইন্দ্রিয় দিয়ে ফিনিক দিয়ে বেরোতে চাইছে। বাধা মানছে না  
কিছতেই।

বললো, 'তুমি!'

লাজুক মুখে তাকায় গোন্ধুর, 'চলিয়া আইলাম।'

'কি করিয়া জান্নল, মূই ইথেনে আস'সি?' পঙ্খীর ডাগর চোখদুটি  
আরো ডাগর হয়ে ওঠে।

'তোর পাশ আস'সি নাকি মূই? মেলা দেখতে আস'সি।'

'ফপ'রা কথা ছাড় দোঁখ।' দৃ'চোখে কপট রোষ ফোটায় পঙ্খী, 'কি  
করিয়া জান্নল বল?'

এবার হেসে ফেলে গোন্ধুর, 'তোর ঘর গেছলাম যে। শুনলাম, তুই  
মাসির দোর আস'সু, রাসের মেলা দেখতে।'

পঙ্খীর বুকের মধ্যে অচেনা পাখির শিস্। বলে, 'বলিহারি তুমার  
গোইন্দাগরি।' প্রাণের খুশী পাশপাশে চাপতে চাপতে চোখ মটকায়  
পঙ্খী।

গোন্ধুর হাসে। নিজের পেশা নিয়ে সে এখন রঙ-তামাশা করতে পারে।  
নীচু গলায় বলে, 'চোরের চাইতে ভালো গোইন্দা আর নাই ক এ  
দুনিয়ায়?'

এই 'চোর' কথাটা কানে ঠেকলো পঙ্খীর। কথাটা ইদানিং সহিতে পারে  
না সে।

বলে, 'খালি কথার কথায় নিজেকে 'চোর-চোর' কইব নি ত। শুনিয়া বড়  
রাগ হয়।'

পঙ্খীর হাতে কাগজে মোড়া একটি চিজ। গোন্ধুর শুমায়, 'এটা কি?'

'এটা?' বস্তুরটির দিকে আড়চোখে তাকায় পঙ্খী। রাঙা হয়ে ওঠে মৃদু

খানি ; ঠোঁটজোড়া আবেগে কাঁপে । বলে, 'চল । বাইরে চল । দেখাচ্ছি তুমাকে ।'

গোক্ষুরও তাই চাইছিল । একটুখানি নিরিবালি এবং তৎসহ পঙ্কমীকে ।

ভর-ভরাট মেলার মধ্যে দাঁড়িয়ে এসব কথা হয় না । কোনও কথাই চলে না ।

পঙ্কমী বলে, 'চল, ষষ্ঠীপুকুরের আড়ায় যাই ।'

পঙ্কমীই আগে আগে চলে । ওকে অনুসরণ করে গোক্ষুর ।

অল্প দূরেই ষষ্ঠীপুকুর । তার পাড়ে গাছ-গাছালি । দু'জনে গিয়ে দাঁড়ায় সেখানে । সন্ধ্যা-পহরে জলের রঙ কালচে । পশ্চিম পাড়ের আকাশ এখনো নতুন টিনের মত চকচকে । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । সামনের রাস্তা দিয়ে অগণিত মানুষের মিছিল । সেজেগুজে সবাই মেলা দেখতে চলেছে ।

গোক্ষুর এক দৃষ্টিতে দেখছে পঙ্কমীকে । সত্যি সত্যিই ভারি সন্দেহ দেখাচ্ছে ওকে । কপালের কাচ পোকা টিপখানি এই সন্ধ্যাবেলায় ভারি রহস্যময় । যেন তৃতীয় নয়ন । গোক্ষুর চোখ ফেরাতে পারে না ।

পঙ্কমী বুদ্ধি লজ্জা পায় । বলে, 'ভুল ভুল করিয়া কি দেখছো অমন ?'

গোক্ষুর চোখ নামিয়ে নেয় । হাসে ।

বলে, 'দেখি এবার, কি কিনছো মেলায় । দেখাবি নি ?'

এবার পঙ্কমীই লজ্জা পায় । একসময় বাধ্য হয়ে কাগজখানি খুলে বস্তুটি তুলে ধরে গোক্ষুরের চোখের সম্মুখে । টিনের পাতে মোড়া একটি ছোট আয়না । গোক্ষুর অবাক চোখে পঙ্কমীকে দেখতে থাকে ।

বলে, 'আয়না কি হবে ?'

পঙ্কমী ঠোঁটের ফাঁকে হাসে । চোখ নাবিয়ে লজ্জা লুকোয় । মৃদু গলায় বলে, 'আয়না লিয়া কি করে লোকে ?'

অনেকক্ষণ বসে বসে একান্তে গল্প করে ওরা । সন্ধ্যা উত্তরিয়ে রাত হয় । ষষ্ঠী পুকুরের জল নিকষ কালো হয়ে ওঠে । আকাশে তারারা ফুলের মত ফুটে ওঠে । একসময় সারা গাছখানি ফুলে ফুলে ভরে যায় ।

একসময় উঠে দাঁড়ায় গোক্ষুর ।

বলে, 'চল, মেলায় ঘুরি ।'

দু'জনে ফের ফিরে আসে মেলায় । খানিকক্ষণ পাশাপাশি হেঁটে মেলা দেখে । 'বারোয়ারা'র মূর্তিগুলো দেখে হেসে কুটি কুটি হয় পঙ্কমী । ঠাকুর-দেবতার কাহিনীর পাশাপাশি সামাজিক উপদেশমূলক মূর্তিও আছে । বকাসুর বধ, সীতার পাতাল প্রবেশ, দুঃশাসনের রক্ত পান ইত্যাদিও যেমন আছে, তেমন রাস্তার ধারে পড়ে থাকা মাতালের মূর্তি প্রস্রাবরত কুকুরের মূর্তিও । অবাক হয়ে দেখতে থাকে পঙ্কমী । বিস্ময়ে চোখের পাতনি পড়ে না । মাতালের দুরবস্থা দেখে হেসে লুটিয়ে পড়ে সে । এক সময় একেবারে শেষ মূর্তির সম্মুখে এসে দাঁড়ায় ওরা । গ্রামের মধ্যস্থলে, বটতলায়, চোরের সাজা চলছে । উত্তোজিত গ্রামের মানুষ । তাদের চোখে রোষ । একটা চোরকে বেতগাছা নিয়ে মারছে একজন । আর একটি চোরকে ঝুঁলিয়ে রেখেছে

গাছের ডালে । চোয়রের বউ লুটিয়ে পড়েছে মোড়লের পায়ে ।

দেখতে দেখতে গম্ভীর হয়ে যায় দ্ব'জনে । পায়ে পায়ে চলে আসে ওখান ওখান থেকে ।

গোক্ষুরের কাছে পয়সা নেই বেশী । টাকি থেকে কিছু খুঁচরো পয়সা বের করে সে । ঐ দিয়ে ফুলারী কিনে দ্ব'জনে খায় তারিয়ে তারিয়ে ।

মেলার মধ্যে লক্ষ্যহীন দ্ব'চার পাক দেওয়ার পর একসময় গোক্ষুর বলে, 'মুই এবার চলি । অনেকটা রাস্তা । ঘর পে'ছিতে রাত হয়্যাবে ।'

সহসা কালো হয়ে আসে পঞ্চমীর মুখ, 'তুমি চলিয়া বাব ? এই রাতের বেলায় ?'

গোক্ষুর হাসে, 'গোক্ষুর ভক্তার পাশ ফের রাতের বেলা কি রে ? রাতই ত' তার দিন ।'

সে কথায় গম্ভীর হয়ে যায় পঞ্চমী । ধীরে ধীরে বিষন্ন হয়ে ওঠে মুখ । বার্তিগ্দুলো ঝুপ ঝুপ নিভে যায় । ব্যাকুল গলায় বলে, 'থাকিয়া যাও । মোর মাউসীর ঘরে । মাউসী বড় ভালো । তুমার কথা তাকে কইছি ।'

গোক্ষুর ইতস্তত করে । পঞ্চমী ব্যাকুল চোখ চেয়ে থাক শূন্য ।

শেষ অবধি পঞ্চমীর পীড়াপীড়িতে থেকে যাওয়াই স্থির করে সে । পঞ্চমীর চোখের আলো দ্ব'টি পদনরায় জ্বলে ওঠে । মন যেন নেচে ওঠে পদলকে ।

দ্ব'জনে হাটা দেয় খেজুর কুটির দিকে ।

হাটিতে হাটিতে মদু গলায় শূন্যের পঞ্চমী, 'তুমি উসব কাজ ছাড় নি ! এখনতক ?'

গোক্ষুর অস্বস্তি বোধ করে ।

বলে, 'বাপ-চৌদ্দ পদরুশের পেশা । কইলেই কি ছাড়া যায় ?'

পঞ্চমী গম্ভীর হয়ে যায় । চুপটি করে হাটিতে থাকে সে ।

গতকাল পুণিমা গেছে । এখন আকাশে গোল চাঁদ । জ্যোৎস্নায় যেন ভেসে যাচ্ছে পৃথিবী ! নিজ'ন মোঠো রাস্তা ধরে নিঃশব্দে হেঁটে চলেছে এক জোড়া পদরুশ-রমণী ।

বাঁশ ঝাড়ে হাওয়া বয় । দুলতে থাকে কণ্ঠগ্দুলো । রাতচরা প্রাণীগ্দুলো ঝোপে-ঝাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অবিরাম । নিঝুম রাস্তায় ওদের হাটা চলার শব্দ ভেসে আসে । মনে হয়, যেন নিজের বৃকের শব্দ ।

দাসেদের মৌসিনঘর পেরোলেই আর ঘর দোর নেই । খাঁ-খাঁ ফাঁকা পথ । হাটিতে হাটিতে ঐ নিজ'ন রাস্তায় সহসা গোক্ষুরের হাত দ্ব'টো সপাটে জড়িয়ে ধরে পঞ্চমী । ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেলে সে ।

বলে, 'তুমার দ্ব'টি পায় পড়ি । এ গ্দ'খাবা বিদ্যা তুমি ছাড় । নিতাই কাকা সেদিন তেবে কি বদ্ব'লো তুমাকে ?'

পঞ্চমীর নরম হাত দ্ব'টি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে গোক্ষুর । মদু দিয়ে বাক্য বেরোয় না । বিড় বিড় করে বলে, 'লখনার চুরি ছাড়লে চলে ?'

'কে কইলো চলে নি ?' পঞ্চমী নিজের হাত দ্ব'টি টেনে নেয়, 'বহু লখনাই

‘চোর’ করে না। কীক্‌ড়ারা শব্দ-মুদ্র বদনাম দেয়। শব্দ, শব্দনিয়ালও—’  
পঙ্খীর গলা সহসা কঠিন হয়ে ওঠে, ‘চোরকে ব্যা হইয়া, মোর কি দশা হইচে,  
দেখতে পাচ্ছ তুমি। দেখতে পাচ্ছে দর্শনীর লোক। আর, মূই তো লরক-  
বস্ত্রা ভোগ কীচ্ছ দশে-দশে, পলে-পলে। তুমাকে একটা কথা পরিষ্কার  
বলিয়া দিই মূই। জীবন থাইক্‌তে আর চোরের হাত ধরবো নি।’

বলতে বলতে সহসা স্বরধারায় কেঁদে ফেলে পঙ্খী। অশ্রুধারা মূখ  
লুকিয়ে অঝোরে কেঁদে চলে সে।

গোন্ধুর বোবার মত দাঁড়িয়ে থাকে। কি বলবে, কি করবে, ভেষে পায়  
না সে।

নিজের হাতখানি আবার গোন্ধুরের হাতে রাখে পঙ্খী।

বলে, ‘তুমি মোর গা ছুঁয়া কিরা কাড়, জীবনে আর কুনোদিনো ‘চোর’  
করবে নি। মূই তুমাকে জঙ্গলের কাঠ-পাতা বিকিয়া খাবাবো। বল তুমি,  
ও পথে আর হাঁটবে নি জীবন থাকতে। বনা, বল—।’ বলতে বলতে সহসা  
প্রবল আবেগে গোন্ধুরকে জড়িয়ে ধরে পঙ্খী। তার নরম পৃষ্ঠ শরীরখানি  
গোন্ধুরের শরীরের সঙ্গে লেপটে যেতে থাকে ক্রমশ।

গোন্ধুরের সর্বাস্ত্রে বিদ্যুৎ-ঝলক। শিরায়-শিরায় রক্তে-রক্তে দাপন শব্দ  
হয়। একেবারে বিহবল হয়ে পড়ে সে। সারা শরীর এসাড় হয়ে আসে।  
পঙ্খীর শরীরের, মাথার, চুলের গন্ধ তার নাকের ভেতর দিয়ে চারিয়ে যেতে  
থাকে সারা শরীরের রসে রসে।

হাঁফাতে হাঁফাতে বলে, ‘ছাড়্।’

‘না।’ পঙ্খী আরো শক্ত করে ধরে গোন্ধুরকে, ‘আগে তুমি কিরা কাড়।’

গোন্ধুরের শরীরের অন্তর্গত অস্থি-মজ্জা-মাংস গলতে শব্দ করছে।  
মোমের মত গলে গলে পড়ছে ঘামের রূপ ধরে। গলগলিয়ে ঘামছে গোন্ধুর।  
কণ্ঠা দিয়ে রা’ বেরোতে চাইছে না।

কোনও মতে সে উচ্চারণ করে, গাঢ় উচ্চারণ, ‘কিরা কাড়লাম। আর  
করবো নি। এ জীবন থাইক্‌তে নয়।’

পঙ্খী মূখ তোলে ধীরে ধীরে। এখনো গালে জলের ধারা। তার  
মধ্যেও সারা মূখে উজ্জ্বল হাসি। রাতের আলো-আধারিতে ঐ মূখখানি  
দেখতে দেখতে মূগ্ধ হয়ে যায় গোন্ধুর।

ঠাট্টা করে বলে, ‘রোদ হচ্ছে, জল হচ্ছে / শিয়াল-শিয়ালীর ব্যা হচ্ছে।’

পঙ্খী হাসতে অঁচল দিয়ে মুছে ফেলে চোখ। আবার হাঁটতে শব্দ করে  
দু’জনে।

সন্ধ্যা পহরেই ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে মাসী। কাছিমের ঝোল দিয়ে  
ভাত খেয়ে চাটাইয়ের ওপর এলিয়ে পড়লো গোন্ধুর। চৌকাঠে লক্ষটা বসিয়ে  
গোন্ধুরের পাশটি ঘেসে বসলো পঙ্খী। ঘুম আসছে না তার। মনের  
মধ্যে অবিরাম তাঁত বোনা চলছে। তাতে কত রঙ, কত নকশা...কত  
সোনালী রূপালী বৃটি...। আত্মহারা হয়ে ওঠে পঙ্খী।

গোক্ষুরও ঘুমোয় নি। পঙ্কমীর সাড়া পেয়ে চোখ খোলে সে।

বলে, 'কি রে? উঠিয়া আইলি যে বড়?'

পঙ্কমী জবাব দেয় না। বসে থাকে ঠায়।

গোক্ষুর ওর হাতখানি টেনে নেয় নিঃশব্দে। বাধা দেয় না পঙ্কমী।

পঙ্কমীর হাতখানি বহুক্ষণ থাকে গোক্ষুরের হাতের মধ্যে। এক সময় চাপা গলায় কথাবার্তা জুড়ে ওরা।

গোক্ষুর বলে, 'নিতাই মাস্টার লিয়া গেছল বিডিও'র পাশ।'

'বিডিও সাহাবের ঘরে।' পঙ্কমী হতবাক হয়ে যায়।

'হ'। কি কইব, অতবড় মানুষ, টুকে অহংকার নাই মনে।'

পঙ্কমীর হতচকিত ভাবখানা ফাটনি তখনো।

গোক্ষুরের নজর এড়ায় না তা। হতবাক হয়ে গিয়েছিল সে নিজেও। আজও তা মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

নিতাই মাস্টারের কথা মত বেলদার সিনেমা হলের সামনে দাঁড়িয়েছিল গোক্ষুর। রাত তখন আশ্রাজ ন'টা। নিতাই মাস্টার ঠিক সময়ে এলো।

চাপা গলায় বললো, 'চল।'।

নিতাই মাস্টার হাঁটতে শুরুর করে। পিছদ পিছদ ওকে অনুসরণ করে গোক্ষুর। পাঁচ রাস্তা ছেড়ে একটা গলিতে ঢুকে পড়ে ওরা।

রাস্তায় কোনও আলো নেই। দু'পাশের ঘরগুলো থেকে আলো ছিটকে এসে পড়েছে। নিতাই মাস্টার হাঁটছিল আলো-পড়া জায়গাগুলো এড়িয়ে। দেখাদেখি গোক্ষুরও তাই করলো।

খানিক বাদে যে বাড়িখানার সামনে দাঁড়ালো নিতাই মাস্টার, তা দেখে বেশ ঘাবড়ে গেল গোক্ষুর। এ কার বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইছে নিতাই মাস্টার! এ বাড়ি তো গোক্ষুর ভক্তা বিলম্ব চেনে। এ হল বিডিও সাহেবের কোয়ার্টার্স। গেল বছর এক রাতে এই কোয়ার্টার্সে হানা দিয়েছিল গোক্ষুর। শেষ অবধি সুবিধে কলে উঠতে পারে নি। কিন্তু নিতাই মাস্টার কেন এসেছে, এই রাতের বেলায়, বিডিও সাহেবের কোয়ার্টার্সে! কোন সাহসে! ফেরারী আসামী সে! পুলিশ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে সর্বত্র।

গোক্ষুর ইতস্তত করছিল। সরকারী অপিসারের ঘরে, দাগী আসামী সে, যাওয়াটা কি ঠিক হবে? কোনও বিপদ-আপদ হবে না তো?

নিতাই মাস্টার যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায়। কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়। ইঙ্গিতে ডাকে গোক্ষুরকে।

অনিচ্ছা সহকারে হাঁটতে শুরুর করে গোক্ষুর। বুকখানা দুর দুর করতে থাকে এক অজানা আশঙ্কায়।

গেট ঠেলে নিঃশব্দে উঠানে ঢোকে দুজনে। সদর দরজায় কড়া নাড়ে ধীরে। দয়জা খুলে বেরিয়ে আসেন এক সাহেবতুল্য মানুষ। নিতাই মাস্টার নমস্কার করে।

'একি নিতাইবাবু যে! এতো রাতে? আসুন।' বিডিও সাহেব সরে

দাঁড়ান একপাশে ।

সুড়ুং করে ঘরে ঢুকে যায় দুজনে ।

নিতাই মাস্টার চেয়ারে বসে । গোক্ষুর সসম্ভ্রমে দাঁড়িয়ে থাকে পাশটিতে ।

নিতাই মাস্টার বলে, 'এ হোল গোক্ষুর ভত্তা । এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম স্যার ।'

বিডিও সাহেব অশ্রুত চোখে তাকালেন গোক্ষুরের দিকে ।

বললেন, 'বসো । দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?'

গোক্ষুর মরমে মরে যায় । কিছুতেই বসে না চেয়ারে ।

নিতাই মাস্টার প্রায় জোর করে বসায় ওকে ।

বলে, 'লোকটাকে ফেরাতে চাইছি স্যার । আপনি যদি একটু সাহায্য করেন ।'

বিডিও সাহেবের চোখের কোণে এক রহস্যময় হাসি । বললেন, 'কি ধরনের সাহায্য চাইছেন ?'

'ওকে স্যার খাস-জমি দিন একটু । আর—, থানা বড় হ্যারাস করছে স্যার ওকে । ও আজ মাস তিন-চার চুরি-চামারি করেনি । তাও ওকে জুড়ে দিয়েছে কুশবসানের ডাকারিতর কেসে ।'

বিডিও সাহেব অস্পক্ষণ কি ভাবলেন ।

তারপর বললেন, 'মিথো কেসে জড়িয়ে থানার লাভ ?'

'এটা তো আপনি সহজেই বুঝতে পারেন স্যার ।' নিতাই মাস্টার বলে, 'কেসে জড়িয়ে দিলে একে জামিন নিতে হবে । বহুদিন ধরে কেস চালাতে হবে । আর, তার খরচ চালানোর জন্য বাধ্য হয়ে আবার চুরি-ডাকারিততে নামতে হবে ।'

বিডিও সাহেবের মুখে চিন্তার ছাপ । একসময় বললেন, 'দেখি কি করা যায় ।'

'আর একটা কথা স্যার ।' নিতাই মাস্টার একটু ঘন হয়ে আসে বিডিও সাহেবের দিকে, 'বড় চুরি হচ্ছে স্যার স্কীমগুলোতে । খমুনা থেকে জেনা-গেড়ার রাস্তাটা প্রায় হরানি বললেই চলে । টাকাগুলো ভাগ করে নিয়েছে জনা কয়েক লোক । মূল বথরাটা পেয়েছে ব্রকের ওভারসিয়ার, প্রধান আর বাণেশ্বর ঘোষ । তাছাড়া, কুস্তীদীঘি কাটানোর কাজটাও কিছুই হলো না । সব গেল ওদের পেটে । রিলিফের চাল-গম, ড্রাইডোল, জামা-কাপড়গুলো নিয়েও নয় ছয় হচ্ছে স্যার । যোগ্য লোক পাচ্ছে নি । সব পাচ্ছে প্রধান আর বাণেশ্বর ঘোষের বাড়ীর মর্দনিষ মাইন্দার আর পেটোয়া কিছু মানুষ । সুদেব মিদ্যার রেশন দোকানটা একদিন আচমকা রেড্ করুন স্যার । অর্ধেক মাল বেচে দিচ্ছে নারাণগড়েই ।'

নিতাই মাস্টার থামলো ।

বিডিও সাহেব মন দিয়ে শুনছিলেন কথাগুলো । বললেন, 'দেখছি আমি । তবে কি জানেন নিতাইবাবু, একা একা চারপাশের সবাইয়ের বিরুদ্ধে লড়ে লড়ে

আর পেরে উঠছি নে আমি । তাছাড়া ওদের হাতগুলোও বেজায় লম্বা ।’

বিডিও সাহেবের চোখ মদ্য ভারি হয়ে আসে ।

উঠে দাঁড়ায় নিতাই মাস্টার । দেখাদেখি গোন্ধুরও । নিঃশব্দে বিডিও সাহেবের কোয়ার্টার্স থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামে ওরা ।

গোন্ধুরের মনে অগাধ বিস্ময় । সরকারী সাহেব লোক, তাঁর মদ্যে এসব কথা ! গোন্ধুর যেন কল্পনাও করতে পারে না । মনের মধ্যে কোথায় যেন খুঁদুশারি পাখিটি শিস্ দিতে থাকে নিঃশব্দে ।

পদুরো ঘটনাটা পঙ্কমীকে বলে গোন্ধুর । পঙ্কমী চোখ বড় বড় করে শোনে । বলে, ‘তা’পর ?’

‘তা’পর আর কি ? চলিয়া আইলাম ঐ রাতে দদু’জনে । রাতের বেলায় খানা গাড়লাম মা-মনসার চ’ডী দাসের ঘরে ।’

পঙ্কমী নিষ্পলক বসে থাকে ।

এক সময় বলে, ‘বিডিও সাহাব যখন কথা দিছন, কিছো না কিছো কর’বন, নির্ঘাৎ । অন্তত বিঘাটাক জমিন খেদি করিয়া দ’ন, তেবে আর চিন্তা নাই ।’

‘কি যে কউ ! এক বিঘা জমিনে কতটুকু ধান হবে ? তা বাদে, হাল নাই, বাঁচন নাই, চাষ করবো কইলেই চাষ করা যায় ?’

‘হবে । সব হয়্যাবে । তুমি ভাইবো নি । দদু’জনে মিলিয়া দিনভর খাটবো জমিনে । জঙ্গলের ঝাঁটি, কাঠ, ফল-মূল তাড়িয়া লিআইস’বো । ভগবানের দিন, ভগবান ঠিক লিয়া লিবন ।’

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হিমেল হাওয়া বাড়ছে । শীত করে ।

ছিটে বেড়ার ফাঁক ফোকর গলে ঠান্ডা ঢুকছে । চাটাইখানা হিম হয়ে গেছে । একটা ছেঁড়া কাঁথা গায়ে নিয়েছে গোন্ধুর । তাতে শীত যায় নি । শীত করছে গোন্ধুরের । অল্প কাঁপছে সে । অঘ্রাণে অতখানি শীত লাগার কথা নয় । জ্বর এলো নাকি গোন্ধুরের !

সুদদিনের স্বপ্নে বন্দ হয়ে গেছে পঙ্কমী । গোন্ধুরের পাশটিতে বসেও উড়ে গেছে । পলকা বাঁশপাতার মত উড়ছে মহাশূন্যে । কেবল হাতখানি গোন্ধুরের হাতের মধ্যে তিরতিরিয়ে কাঁপছে, ভয় পাওয়া কপতুর পাখিটির মতো ।

ডিবারির তেল ফুরিয়ে এসেছে বদ্বীষ । আলোর শিস্ কমে আসছে দ্রুত ।

বসন্তরীর দিক থেকে হু-হু ছুটে আসছে উদ্যোম হাওয়া । গোন্ধুর পঙ্কমীকে নিষ্পলক দেখছিল । শরীরের কাঁপনিটা কমাতেই বদ্বীষ, একসময় ঝটকা মেরে ওকে তুলে নিলো বৃকের ওপর ।

সামান্য ডানা ঝাপটালো বটে পঙ্কমী । তারপরই অসাড় হয়ে গেল সে ।

ডিবারির আলোখানা একসময় ঝুপ করে নিভে গেল ।



## ॥ কুড়ি ॥

খাস-জমিনের লিস্টে গোন্ধুর ভক্তার নাম দেখে বাণেশ্বর ঘোষ চোখের পাতনি ফেলতেও ভুলে যায়।

রেগে কাঁই হয়ে বলে, 'এ শালা জেলারো ভাবছে কি? দুনিয়ার যত চোর-ছাঁচোড়, সব্বাইকে জমিন বিলাবার তরে জমিনগদা ভেস্ট কচ্ছে সরকার? শালাকে টেনেস্ফার করিয়া দুবো।'

এই সাত সকালে পণ্ডাত অফিসে লোকজন কম। চৌকিদার ট্রিবিজ্ঞম বারান্দায় বসে কান খেঁচাচ্ছে। দু'চোখ বঁজ়ে এসেছে তার। বাণেশ্বরের গজ'নে চোখ খুললো। প্রধান কালাচাঁদ আইচ বসে বসে ট্যাক্স-আদায়ের রেজিস্টারের ওপর চোখ বোলাচ্ছিল মনোযোগ দিয়ে। বাণেশ্বর ঘোষের কথায় মূখ তুললো। বাণেশ্বর ঘোষের উষ্মার কারণটা আন্দাজ করেছে সে। লিস্টে গোন্ধুরের নামে এক বিঘা জমি বন্টন হয়েছে শিল-পাথরার ধৃতমা ডাঙায়। শূদ্র ও নয়, ঐ ডাক্তার জমিন পেয়েছে যমুনা আর ডিহিপারের আরো ষোলজন লোখা।

মুচুকি হাসে কালাচাঁদ আইচ। বলে, 'জেলারোর দোষ নাই। বিডিও করিয়েছে এটা। জমি-বন্টনের মিটিংয়ে লম্বা ভাষণ দিয়েছে গোন্ধুরার হয়ে।'

'তুমরা আপত্তি করতে পার্লে নি?' বাণেশ্বর চড়া গলায় বলে।

'আমরা? স্বয়ং কান্দু সাঁতরা উপস্থিত ছিল মিটিংয়ে। তাকেও ফুতকারে উড়িয়া দিল।'

'কিস্তু, আমি ছাড়বো নি।' বাণেশ্বর গলার রগ ফুলিয়ে চিৎকার করতে থাকে, 'কালই খাবো গদরে। প্রমোদ দত্ত আর রমণীমোহনকে কইবো। মদ্যমস্ত্রীকে জানিইবো। এ পাট্টা যদি বন্ধ কস্তে না পারি তেবে মোর নামে কুকোর পদ্ববে তুমি।'

কালাচাঁদ আইচ মন দিয়ে শুনছিল বাণেশ্বরের আশ্ফালন। ক্ষুদ্র সে নিজেও। গাঁর এতো অভাবী লোক থাকতে একটা দাগী চোরকে পাট্টা দেওয়া! তাও অণ্ডল পণ্ডায়েতের সমস্ত সুপারীশ নস্যাত করে! বিডিও হইছ বলিয়া কি ভগ্গ্বান হয়্যা গ্যাছ তুমি!

পণ্ডাত অফিসের টং-চালে একটা কাক বসে কক'শ গলায় ডাকাঁছিল অবিরাম। বার কয় 'হুশ-হাশ' করে কালাচাঁদ চৌকিদারকে ডাক পাড়ে। 'ট্রিবিজ্ঞম, খেদাও তো হে!'

বাণেশ্বর ঘোষের চোখ-মুখ অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। কিছুতেই নিজেকে শাস্ত করতে পারছে না। নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠেছে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস

পাড়ছে। বিড়বিড়িয়ে বলে, 'কি করিয়া জমিনের পাট্টা পায়, কি করিয়া দখলে যায়, চাষ-বাস করে,—দেখবো আমি।'

কাল্যাচাঁদ আইচের বাস্তব বুদ্ধি ঢের বোঁশ। বাণেশ্বরকে শাস্ত করবার চেষ্টা করে সে। 'খাণ্ডা হও দাদা। রাগের মাথায় নিজের বিপদ ডাকিয়া আনবে তুমি।'

'নিজের বিপদ?'

'হঁ। জরুরী অবস্থা চলছে দেশে। খোব সাবধান! লচেত মোরও কি অপমান হয় নি এতে?' কাল্যাচাঁদ ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করে, 'কিন্তু দেখছি ত চারপাশে, এখন বিডিও, এস-ডিও—ডি-এম'রাই সবে-সৰ্বা। যে কোনো মত্নুতে ফাঁসিয়া দিবে তুমাকে।'

'ছিঁড়বে মোর!' বাণেশ্বর ঘোষের মাথা তখনো জ্বলছে দাউ দাউ করে, জরুরী অবস্থা ত তোর-আমার কি রে? বিডিও মোর কি করবে?'

'মিসা, দাদা, যে কোনো মত্নুতে মিসায় ধরিয়া লিতে পারে তুমায়।'

'মিসা?' আরো ক্ষেপে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ, 'মিসায় ধরবে মোকে? কাদের তরে মিসা জান? যারা দেশের শত্রু, কালোবাজারী, মজদুদার, কমুনিস, নকশাল—!'

'কালোবাজারী আর মজদুদারেরা অনেক উঁচর বাসিন্দা, অদের কথা ছাড়। কিছো কমুনিস আর নকশালকে ধচ্ছে মিসায়। ইদানিং দলের মধ্যে যারা বেগড়বাই কচ্ছে তাদেরও ধচ্ছে দাদা।'

বাণেশ্বর ঘোষ কিঞ্চিৎ দমে গেছে ততক্ষণে।

তাও গলায় জোর বজায় রেখে বলে, 'কিন্তু মনুই ত কোনো বেগড়বাই করি নি পার্টির মধ্যে?'

কাল্যাচাঁদ চোখ টিপে হাসে।

বলে, 'তাইলে তুমাকে থানা-কর্মিটির প্রেসিডেন্ট-এর চিয়র থিকে সরিয়া দিল কানে?'

কাকটা আবার এসে বসেছে ঘরের টং-এ। ডাকটা অসহ্য।

এতক্ষণে চিন্তার ঢেউ খেলাতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষের কপালে। সত্যিই তো ব্যাপারগুলোর মধ্যে ভাবনার বিষয় রয়েছে। 'হু হু!' চোখ লাচিয়ে বলে কাল্যাচাঁদ আইচ,

'কথার মধ্যে কথা আছে

বদ্বতে যদি পার,

(আর) পিঠার মধ্যে পুরটি আছে

খাইস্তে যদি পার।'

কাল্যাচাঁদ বয়েসে কম হলেও আগে ভাগে ধরেছে ব্যাপারটাকে। পার্টির রোষ দৃষ্টি কি তবে সত্যিই রয়েছে ওর ওপর? কিন্তু সেদিন যে ফের সদর অফিসে রমণীমোহন অন্য কথা বললো। জেলা কর্মিটির সভাপতি প্রমোদ দত্তর ডান হাত তুল্য রমণীমোহন। সে তো ভুল-ভাল কইবার লোক নয়।

তবে, না আঁচালে ওদের কথায় বিশ্বাস নেই। বড় ভাবনায় পড়ে যায় বাণেশ্বর।

‘কিন্তু মিসা কি করিয়া হবে মোর?’ ফের তর্ক জোড়ে বাণেশ্বর। ‘গোন্ধর ভক্তকে পাট্টা দিবার বিরোধিতা করলেই মিসা হয়াবে? মিসা আইনে এমন কথা লেখা আছে?’

‘মিসা আইনে কিছোট লেখা নাই। কালাচাঁদ সৎক্ম রসিকতা করে, ‘একদম সাদা পাতা। কন্তারা যার যমন খুশী, লেখিয়া লিচ্ছেন।’

‘ত’ আমার ক্ষেত্রে কি কারণ দেখাইবে শালারা?’ বাণেশ্বর ঘোষ ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠেছে। ঈষৎ উত্তেজিত গলায় বললো, ‘একটা দোষ তো রইতে হবে লোকের।’

‘দোষ? দোষ ফের খুঁজতে হয় লোকের?’ কালাচাঁদ দাশনিকের মত জবাব দেয়, ‘এই তো সেদিন লেভি দেয়নি এই অজুহাতে মিসায় ধরিয়া লিলো বেলদার জীবন দাসকে। কত জমিন-জায়গা, বেবসা-পাতি তার, কত মাইনা-গইয়া মানদুষ, এক কথায় ধরিয়া লিখালো! কারো কথাটি শুনলো নি।’

খবরটা সেও শুনছে। কালাচাঁদ সেটা যে এমন করে মনে করাবে, বদ্বিতে পারে নি বাণেশ্বর। কাল যেটা ছিল নিতান্তই খবর, এই মর্মেতে সেই ঘটনারি সত্যকীরণ ঘণ্টা। বাণেশ্বর এবার সত্যি সত্যিই দমে যায়।

তাও গলায় রোখ বজায় রেখে বলে, ‘কিন্তু আমি তো লেভি দিয়া দিছি। সব রসিদ পত্তর জমা আছে মোর পাশ।’

‘কিন্তু সত্যি সত্যি তো আর লেভী দণ্ড নি তুমি।’ কালাচাঁদ চোখের কোণায় হাসে, ‘কার্তিক মাসে ধানের আড়ত খুললো জগদীশ দাস। কাঁটাটি টাঙিবার সঙ্গে সঙ্গে তুমি ডাকিয়া কইল, জগা রে, গরীব-দুঃখী যা খুচরা ধান বিকবে রোজ, সব মোর নামে লেভি রসিদ কাটিয়া রাখবি। জগা তুমার পাশ টাকা লিয়া বেবসা ফাঁদছে। সে তুমার কথা অমান্য করে কি করিয়া? কাজে তুমার ঘরের ধান ঘরে রয়্যাল। সরকারও লেভি পায়্যাল।’

কালাচাঁদ আইচ খেভাবে ব্যাখ্যা করলো বিষয়টিকে, তাতে বাণেশ্বর ঘোষ যারপরনাই অস্বস্তি বোধ করে। মনে মনে গরম হয়ে ওঠে কালাচাঁদের ওপর। যেভাবে পর পর গাঁথলো কথাগুলো, বাণেশ্বর কেন, যে কেউর মনে হবে, এইমাত্র যেন পুরো ব্যাপারটার ওপর একটি ঠাস-বাঁধুনি দরখাস্ত লিখে, সদরে পাঠিয়ে এসেছে কালাচাঁদ। বিশ্বাস নাই, তিলমাত্র বিশ্বাস নাই এ শালাদের। মূখে দাদা-দাদা কছে। ভিতরে ভিতরে আছোলাটি দেবার ধাম্ভা। হয়তো সত্যিই এভাবে ব্যাপারটা গোপনে জানিয়ে দিয়েছে শালা। হয়তো সেই কারণে একটা আগাম কাঁদুনী গেয়ে রাখছে। যদি বাণেশ্বরকে সত্যি সত্যি ধরা হয়, তবে কালাচাঁদ বদ্বিয়ে দিতে পারবে যে, অনগ্রসর সম্প্রদায়ের উন্নয়নে বাধা প্রদান করার জন্যই তোমাকে ধল্ল দাদা। আমি ত তখনই বারণ কাঁছলাম তোমাকে এই জন্যেই।

‘কিন্তু যেভাবেই হোক, লেভি ত আমার বাকি নাই।’ যেন বিচারকের

সামনে হাজির করা হয়েছে বাণেশ্বরকে। প্রায় আশুপক্ষ সমর্থনের ভঙ্গিতে বাণেশ্বর বলে।

‘লোভি বাকি নাই। কিন্তু ঘরে খানও কম নাই।’ কালাচাঁদ শত্রুপক্ষের উকিলের পায়া ব্যাভার করে, ‘একদিন পদূলিশ দিয়া ঘেরিয়া দিল তুমার ঘর। খান-টান যা আছে, ওজন কল্প এবং খাদ্যশস্যের মজুতদারীর অভিযোগে ধরিয়া লিল তুমাকে। বিডিও একটা গোপন রিপোর্ট দিলেই রেড্‌ হর্যাবে তুমার ঘর।’

বাণেশ্বর ঘোষ গম্ভীর হয়ে গেছে। চোখে মূখে দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট।

‘বেপারটা লিয়া বেশি রজস্বল করা ঠিক হবে নি, বল্‌হ?’ প্রায় মস্তশ্রা নেনার ভঙ্গিতে শুধোয় কালাচাঁদকে।

‘চার্পিয়া বাও।’ কালাচাঁদ ডান হাতের মৃদ্রায়ও দেখিয়ে দেয় সেটা, ‘অত লোকের ভিতর দ’একটা চোর-ছাঁচোড় রইলো তো বয়্যাল। ধূতমা ডাঙা। উথেনে ফসল না কচুটি ফলবে! তাছাড়া লধবা জমিন লিয়া করবে-টা কি? প’দে পুরবে? জমিন চাষ করবে কিনা লধবার বাচ্চা? হাল নাই, বাঁচন নাই, ফুস মস্তুরে চাষ হবে। সি’দ ধরিয়া ধরিয়া তিরার হর্য্যা গেছে যে হাত, সে হাতে হাল ধরা অত সোজা!’ বাণেশ্বরের দিকে কটকৌশলীর চোখে তাকায় কালাচাঁদ, ‘কাকে না কাকে খাইখালাসী দিয়া দিবে হ’মাস বাদে। দেখবে তুমি দাদা।’

কালাচাঁদের এসব সাম্বনা বাক্যে বাণেশ্বরের বৃকের জ্বালা কিঞ্চিৎ জুড়োয়।

‘ঠিক আছে। পাটা পাউ শালা।’ বাণেশ্বরের দ’চোখ কুটিল হয়ে ওঠে, ‘মুই অকে অন্য ধারে দেখিয়া লবো।’

পাশের ঘরে স্টোভ জ্বলে চা বানানিচ্ছল চৌকিদার গ্রিবিব্রম। দ’গেলাস চা এনে রাখলো বাণেশ্বরদের সম্মুখে।

চারের গেলাস হাতে তুলে নিয়ে বাণেশ্বর শুধোয়, ‘তুমার একটা ডাঙা লিয়া টানা হি’চড়া কচ্ছিল বিডিও, কি হইল অটার?’

‘কি অন্যায় বল দেখি!’ চারের গেলাস ঠক্ করে টেবিলে রাখে কালাচাঁদ আইচ, ‘লোখাদের তরে ঘর হবে বলিয়া মোর ডাঙাটা জ্বর-দখল!’

‘জ্বর-দখল বলছো ক্যানে?’ কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দেয় বাণেশ্বর, ‘সরকার ত ক্ষতিপূরণ দিবে।’

তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে কালাচাঁদ আইচ, অল্প ক্ষতিপূরণে মূতির দিই মুই। ‘তুমার ভিটা ত পরথমে ধিচ্ছিল, দিলে নি ক্যানে?’

মিটি মিটি হাসছিল বাণেশ্বর ঘোষ। বললো, ‘এখন কি অবস্থা বল?’

‘কি আর অবস্থা? সদরে গিয়া টাকা দিয়া ছাড়িয়া লিয়া আসসি জমিন। এখন শুনছি কুস্তীদীঘির উত্তর পাড়ের খাস ডাঙাটার উপর ঘর হবে। বিডিও নাকি সদরের ধমক খায়া মানিয়া লিছে সেটা।’

‘ঘর আর, বোধ হয়, হইল নি এ অঞ্চলে।’ চোখ টিপে বলে বাণেশ্বর,

‘মুছব পাকিয়া গেছে অন্যদিকে!’ বাণেশ্বর খোলসা করে কথাটা। সাত নম্বর অঙ্কে ঘর তৈরী নিয়ে বিডিওর নামে ভিজিলেন্স হয়েছে, শোনা যাচ্ছে। বাণেশ্বর চোখ টিপে বলে, ‘খোঁজ লিচ্ছি। জানাব।’ চা খেয়ে উঠে দাঁড়ালো বাণেশ্বর ঘোষ। ‘বাই। ঘরে অনেক কাজ।’

‘ওদিকে কথা শুনছো তো?’ কালাচাঁদ আইচ অনা প্রসঙ্গ পাড়ে, ‘স্কীমের কাজ দেখতে বিডিও আইস্বে।’

‘আইসু।’ বেশ বীরদপে বলে বাণেশ্বর ঘোষ।

‘কুস্তীদীঘি-স্কীমের কাগজ পত্তর, মাস্টার-রোল, অথনো ঠিকঠাক করিয়া দিলো নি চপলা। কুনো বিপদ হইলে তখন দায়ী করব নি মোকে।’

বাণেশ্বর মাথা দোলায় নিঃশব্দে। রাস্তায় নামে। মনটা কেমন খেঁচড়ে গেছে। জুত পাচ্ছে না কিছতেই। মনে হচ্ছে ইদানিং সবকিছু যেন বাণেশ্বর ঘোষের প্রতিকূলে যাচ্ছে। গোন্ধুরের পাটোলাভ, সম্ভাব্য ধানের-গোলা-রেইড-ঘটিত-মিসা, বিডিওর স্কীম-পরিদর্শন এবং চপলাকান্তর যেতুগামি...সব। ইদানিং এর ওপর আর এক দফা বেড়েছে। প্রণব মাস্টার স্কুল ছেড়ে দেবার পর, তার পদত্যাগ পত্র ডি-আই অফিসে পাঠানো হয়েছে। তাদের অনুমোদন পেয়ে, ঐ ভ্যাকেন্সীতে শিক্ষক নিয়োগের সুস্পষ্ট প্রস্তাবও কমিটিতে পাশ করিয়ে পাঠানো হয়েছে অনুমোদনের জন্য। অনুমোদনটা এলেই কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে, ইন্টারভিউ নিয়ে, অ্যাপয়েন্টমেন্টের কাজটা সেরে ফেলা যায়। কিন্তু আজ তিন-তিন মাস ডি-আই অফিস ঘোরাচ্ছে ঐ সামান্য কাজটুকুর জন্য। আশ্চর্য! টাকা ছড়িয়েও আজকাল কাজ পাওয়া যায় না সরকারী অফিসে।

বাড়ির দিকে হাঁটিছিল বাণেশ্বর। রাস্তার বাঁদিকে ‘সুভাষ সংঘ’। গণেশ মিদ্যার দল বসে বসে গুলতানি মারছে। কি একটা কথা নিয়ে হাসির রোল উঠেছে খুব।

বাণেশ্বরকে দেখে দাঁত-গিজুড়ে হাসলো গণেশ, ‘জ্যাঠা কুন দিক থিক্যা আইলে?’

‘গেছলাম বাপ, পণ্ডাত অফিসে। কি দেখিয়া আইলাম জানু?’

‘কি?’ গণেশ মিদ্যার দল চোখ ফেরায় বাণেশ্বরের দিকে।

‘গোন্ধুর ভক্তা পাইছে খাস জমিনের পাট্টা।’

শুনে গণেশ মিদ্যার দলও তাস্তব বনে যায়। হেসে ওঠে কেউ কেউ, ‘গোথরা তেবে এবার সিঁদ-কাঠি ছাড়িয়া হাল ধরবে!’

‘কালির শেষ পহর চলছে রে—’ চোখে মুখে চরম দর্শিস্তার ছাপ বাণেশ্বর ঘোষের, ‘আরো কত কি দেখিয়া বাইতে হবে, ভগবান জানেন, যিনি দিনকে রাত করেন। কিন্তু তোরা বড় হাসছিলু যে?’ বাণেশ্বর আপন মানুষটির মত শূন্যে। সে কথায় মুখ চাওয়া-চাওঁয় করে ওরা। মুখে আঁঠুর মত লেগে থাকে চাপা হাসি।

গণেশ মিদ্যা বলে, ‘সে অন্য একটা কথায়।’

গোপন করলেই কৌতূহল বাড়ে। বাণেশ্বর শূন্যে, 'কি কথা? আরে মোকে বলতে দোষ কি?'

খানিক ইতস্তত করে গণেশ মিদ্যা। তারপর বলে, 'শংকর কোটালের কি হইছে কাল।'

বাণেশ্বর বুদ্ধিতে পারে না, এতে হাসির কি থাকতে পারে।

খোলসা করে মদনা, কুলদা ডাঙারের ব্যাটা। বলে, 'লোথার কি হইল মানে গিরিশের কাছে আশীর্বাদ।'

'ক্যানে?'

'মায়া-কি ত আর চুরি কত্তে পারবে নি। ব্যাটা-ছা জন্মিলে এলাকায় একটি চোর বাড়তো।'

বাণেশ্বর ঘোষ ঐতক্ষণে খুঁজে পায় পিঠের মধ্যকার পদ্রুটি। হাসতে হাসতে বলে, 'সে হিসাবে এলাকায় চোর কমানোর কাজে সবচেয়ে বেশি উৎসাহ বংশী ভঞ্জন।'

বাণেশ্বরের কথার অন্তর্নিহিত মধুটুকুর স্বাদ পায় গণেশ মিদ্যার দল। অটুহাসিতে ফেটে পড়ে ওরা।

'গণেশ রে--' পা বাড়াতে গিয়েও থেমে গেল বাণেশ্বর। 'তোমার বাপকে একবার পাঠিয়া দিবি ত সম্ভাব্যবেলায়। কথা আছে।'

বাণেশ্বরের চোখ মটকানোর বহর দেখে গণেশ বুদ্ধে নিল খুব জরুরী এবং গণেশদের স্বার্থঘটিত কোনও ব্যাপারে তলব দিচ্ছে বাণেশ্বর ঘোষ। গণেশ বললো, 'পাঠিয়া দুবো সম্ভাব্যবেলায়।'

নিশি কামারের বাড়ির সামনে গিয়ে সহসা চলার গতি প্লথ হল বাণেশ্বরের। বাওয়ার সময় দেখেছে, শ্যাম চক্রবর্তী বসে রয়েছে নিশির উঠোনে। মনটা 'কু' গাইছিল তখন থেকে। বাণেশ্বর তাকিয়ে দেখলো, শ্যাম চক্রবর্তী নেই। উঠোনে নিশি একলাটি বসে আছে। বাণেশ্বর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। আগড় ঠেলে ঢুকলো নিশির উঠোনে।

বাণেশ্বর ঘোষ হেন ব্যক্তির আচমকা আগমনে তটস্থ হয়ে উঠলো নিশি কামার। ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো। চাটাই পেতে দিল বারান্দায়।

মাদুরের ওপর শরীরখানি স্থাপনা করে এঁদিক-ওঁদিক তাকায় বাণেশ্বর, 'মালতী নাই ঘরে?'

'গা ধুইতে গেছে।'

'এখন কেমন?'

'টুকে ভালো।' নিশি কামার গ্লান হাসে, 'তেবে ঘি পুড়তেই হবে ভিটায়। আজ শ্যাম চক্রবর্তী আসছিল সেই কথায়। সামনের শনিবার দিন স্থির হইছে।'

খিড়িকর বাঁশ ঝাড়ে জোড় খাচ্ছে বাঁশ। কড়...কড়... আওয়াজ তুলেছে। বাঁশগাছের ডগায় এক জোড়া ফিঙে। দোল খাচ্ছে পলকা কপিতে বসে। বেড়ার ওধারে ধানের ক্ষেত শূন্য। লক্ষ্মী-কাজল ধানে পাক ধরেছে সবে।

উঠোনটা নিকিয়েছে মালতী। কাঁচা গোবরের গন্ধ মিলায় নি এখনও।

এ কথা সে কথার পর উঠে পড়ে বাণেশ্বর। মালতীকে একটু চোখের দেখা দেখে যাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সময় নেই আর।

‘ঘোষদা—’ নিশি কামার সসঙ্কোচে বলে, ‘সেই চিজটার কম্পর্ক কি হইলো?’

‘ও, সেই পায়ের নখ? হবে, হবে, হয়্যাবে।’ বাণেশ্বর পুরোপূর্ণি আশ্বাস দেয় নিশিকে, ‘আজ তো সোম, শনিবারের মধ্যে পায়্যাবি। মূই লাগিয়া দিছি সদুনীল মান্নাকে।’

আর দাঁড়ায় না বাণেশ্বর। নিশি কামারের উঠোন পেরিয়ে হনহনিয়ে হাঁটতে থাকে। মনের মধ্যে ভাসতে থাকে একখানি মাত্র ছবি। শক্তিহীন, সারহীন বংশী ভঞ্জর মৃদুখানি। শালা, বন্ড বাড় বাড়ছে তোর! রক্তের তেজে অন্যের জমিনে গিয়া মূ’ দেওয়া। ধরাকে সরাজ্ঞান।

## ॥ একুশ ॥

গোন্ধুরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল পঞ্চমীর। বিয়ে তো নয়, সাজা।

গোন্ধুরের মনের ভাঁপন বুঝতে পেরে একদিন নিতাই মাস্টারই নিজের থেকে শূধোলো। গোন্ধুরের সায় পেয়েই প্রস্তাবটা তুললো মূরলী কোটালের কাছে। পঞ্চমীর সঙ্গে সাজা হয়ে গেল গোন্ধুরের।

নতুন কোরা ধূতি, নীল ছিটের জামা পরে, টকটকে লাল শাড়ি পরা পঞ্চমীকে নিয়ে একদিন শেষবেলায় নিজের ঘরের উঠানে দাঁড়ালো গোন্ধুর। সঙ্গে মধু মল্লিক, মদুট মল্লিক, ছোট ভাই মকর ভট্টা, নিকম ভট্টা, আরো পাড়ার দু’তিনজন। তখন সূর্য ডুবছে কুস্তীদাঁঘির ওপারে। রহস্যময়ী হয়ে উঠছে বসুমন্তা।

লৈতন বস্ত্র, পুরাতন কন্যা/শঙ্খঘণ্টা হুলাহুলি, খাড়ু লগ্ণ্যা/আস্তো-পাতা খস-খস/এ গোহনু সে গোহকে পশ/শিয়াল করে হাউ হাউ/চামনা-চেমনি ঘরকে যাউ।—উঠানে দাঁড়িয়ে ফোকলা দাঁতে ছড়া কাটে বৃড়া ঘূর্ধিষ্ঠর মল্লিক। গোন্ধুর আর পঞ্চমী উঠোন পেরিয়ে পা রাখে বারান্দায়।

হারি পিসি পঞ্চমীকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বেদম কাদিলো। অনেকক্ষণ। ছা’টা মোর ভাসিয়া যাইতো। তুই আইসিয়া বাঁচিইলি মা। হারি পিসির বৃকে একেবারে নিজের মায়ের গায়ের গন্ধ পায় পঞ্চমী। সেও শরীরের শেষ শক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরে হারি পিসিকে।

আজ খুব ভোরবেলায় বিছানা ছেড়েছে পঞ্চমী। অনেক কাজ তার। ঘর-গেরস্থালির। সংসারের আয়-উপার্জন। সর্বকিছুই নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছে সে। শূধু একটাই সতর্ক বাণী তার, গোন্ধুরের প্রতি। কোনও দিন, কোনও প্রলোভনে আর সিঁদকাঠি হাতে ধরতে পাবে না সে। মাটি পায়

গেছ তুমি । তুমার আর ভাবনা কি ?

মাস দুই আগে, খাস জমির পাটোখানা পেয়ে বার দুই নেড়ে চেড়ে দেখেছিল গোন্ধুর । এক বিঘা পাঁচ কাঠা ডাঙা জমি । শিলপাথরার খুতমা ডাঙায় । দু'পাশে জঙ্গল । মধ্যখানের ডাঙায় । মোট সতের জন পাট্টা পেয়েছে তার একাংশে । পুরোটার টাঁড়-টিকরা বোকাই । চাষবাসের অযোগ্য ।

পাট্টাদাররা জেলারো সাহাবকে বলে, 'এ জমিন কিসের তরে দিলেন হুজুর ? এ জমিন খাবো, না মাখবো ?'

জেলারো সাহাব রেগে কাঁই । শালাদের কথা শোনো ! ভিক্ষের চাল, তার আবার কাঁড়া-কাঁড়া !

বলেন, 'আমাকে নল্ল, এসব কথা বিডিও'কে গিয়ে বল্ । তিনিই তোদের চাষী বানাতে চান ।'

নিতাই মাসটারের শুরুর হলো বিডিও সাহাবের কাছে ঘোরাঘুরি । বহুত চেষ্টায়, বহুত মেহনতের পর একটা 'ইস্কিম' মঞ্জুর হল । প্রত্যেক পাট্টাদার তার নিজের জমিন গভীর করে চারপাশে আল দিয়ে নেবে । তার বদলে পাবে মজুরী । জমিনকে জমিন হবে । মজুরীও মিলবে । বিডিও'র সুস্পষ্ট নির্দেশে মধু মল্লিককে করা হয়েছে 'ইস্কিম'ের পে-মাস্টার । তাই নিয়ে কালাচাঁদ আইচদের আর একদফা গৌসী । সেই ইস্কিমে কাজ করতে রোজ সকালে বোরয়ে যায় গোন্ধুর । ফেরে একেবারে দুপুর গড়িয়ে । পঞ্জমী ততক্ষণে ঘর-গেরস্থালির কাজ সেরে, জঙ্গল থেকে এক বোকা কাঁটি এনে, গেরস্থের বাড়িতে বেচে, দোকান-হাট সেরে ফেলেছে । রোজ দিন গোন্ধুর ঘরে ফিরেই দেখে মাটির হাঁড়িতে ভাত ফুটছে । ধোঁয়া উড়ছে । উথলে উঠছে ফেনা । ঘরময় সৌরভ । এই সৌরভটাই এ ঘরে কিস্মনকালেও ছিল না । গোন্ধুরের জন্মকালাবধি ।

পঞ্জমী খুব নিশিচন্ত গলায় বলে ওঠে, 'যাও, গা খুয়্যা গরম গরম খায়া লও ফ্যানে-ভাতে ।'

নাক জুড়ে ফুটন্ত ভাতের সৌরভ ভরে নিয়ে গোন্ধুর পা বাড়ায় কুস্তী-দাঁধির দিকে ।

আজ সকাল থেকেই গোন্ধুর কিঞ্চৎ অস্থির । বলে, 'মতিহারের ডিবাটা দে' জলদি । দেরি হয়্যাল ।'

আজ বিডিও সাহেবের আসার কথা আছে । গোন্ধুরদের স্কীম দেখতে আসছেন তিনি । সঙ্গে আদিবাসী দপ্তরের সাহেবও আসতে পারেন ।

প্রধান কালাচাঁদ আইচ গতকালই খবর দিয়েছে পাড়ায়, 'কাল জলদি জলদি ইস্কিমে যাবি সব । সাহাবরা আইসবার আগেই গিয়া লাগিয়া যাবি কাজে ।'

মতিহারের ডিবারিট টাঁকে গর্জতে গর্জতে গোন্ধুর দৌড় মারলো শিল-পাথরার দিকে ।



বিডিও সাহেব এলেন নির্দিষ্ট সময়ে। সতের জন লোভা তখন প্রাণপণে চালিয়ে যাচ্ছে কোদাল। সারা মাঠ জুড়ে যেন এক কর্মযজ্ঞ শব্দই হয়ে গেছে। গাছের তলায় দাঁড়ালেন সাহেবরা। অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন ওদের কাজ। কাউকে কাউকে শব্দখোলেন এটা-ওটা। এক সময় বিদায় নিলেন খুশী মনে। মধু মল্লিক ঘুরেছিল সাহেবদের পিছদ পিছদ। স্ক্রীমের জমা-খরচের হিসাব বোঝাচ্ছিল মদুখে মদুখে। বাবার কালে এক কাকি ওর মাধ্যমে গোক্ষুর ভক্তাকে ডেকে নেন কাছে। বলেন, বাড়িতে নাকি থাকিস নে রাতে? থানা বলছে। এ কেমন কথা? চুরিই ছেড়ে দিলি, রাতে বাইরে থাকিস কেন?

গোক্ষুর নিবাকি দাঁড়িয়ে থাকে। বিব্রত বোধ করে। কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। চোখের তারায় দ্বন্দ্ব।

বিডিও সাহেবের ভুরু কুঁচকে ওঠে। বলেন, 'এখনো পুরোপুরি ছাড়িস নি তবে কাজটা! থানার কাছে আমার মদুখ পোড়ালি?'

ভুল বুঝে আঘাত পেলে মানদুষ্টা। বাধা হয়ে মদুখ খোলে গোক্ষুর।

বলে, 'আমি রাতে নিতাই-মাস্টারের সঙ্গে ঘুরি হুজুর। অকে পাহারা দিয়া লিয়া বাই, যেখনে অর মিটিং থাকে।'

বিডিও সাহেব দূরচোখে একরাশ সন্দেহ নিয়ে তাকিয়ে থাকেন গোক্ষুরের দিকে।

গোক্ষুর বলে, 'বিশাস্ নাই হয় ত' জিগাবেন মাস্টারকে।'

ধীরে ধীরে বদলে যেতে থাকে বিডিও সাহেবের মুখখানি! চোখ দুটি আগের মতো শান্ত হয়ে আসে। ঠোঁটের কোণে ফোটে পরিতৃপ্তির হাসি।

মদু গলায় বলে, 'তুই আমাকে বাঁচালি!'

'বাগেশ্বর ঘোষ ধমকানি দিচ্ছে।' ভয়ে ভয়ে বলে গোক্ষুর, 'খবং করিয়া দিবে মোকে।'

বিডিও বলে, 'ভয় পাস্ নি। আমরা তো আছি।'

শেষ বেলায় ফিরে এসে, ফ্যানে-ভাতে চাটি খেয়ে উঠানে চাটাই পেতে শব্দেছিল গোক্ষুর। সকালের এই সব গম্পা শোনাচ্ছিল পঙ্খীকে। পঙ্খী চুপটি করে বসেছিল পাশটিতে। গোক্ষুরের মাথায় হাত বোলাচ্ছিল অল্প অল্প। রোদে বড় তেজ। সারাদিনে একেবারে ভাজা ভাজা হয়ে আসে মানদুষ্টা। দেখে বড় কষ্ট হয় পঙ্খীর।

ঈশেন কোণে কাঁটা বাঁশের ঝাড়। কণ্ঠগদূলি দুলছে হাওয়ায়। পাতা-গদূলি কাঁপছে।

'হারি পিসি কুখা?' শব্দেয় গোক্ষুর।

'ছিল তো ইখনে।' চোখদুটোকে চারপাশে বদলিয়ে এনে পঙ্খী বলে, 'ভাইডোলের লিস্ট থিকে নাম কাটা গেছে অর।'

'ক্যানে?'

'কে জানে?' পঙ্খী ঠোঁট ওলটায়, 'শুনছি পড়খানের গুয়াল-কাড়নীর

নাম ঢুকছে হারি পিসির বদলে ।’ শাড়ির আঁচল দিয়ে গোস্কুরের গায়ে আলতো হাওয়া করতে থাকে পঙ্কমী, ‘দিনভর নিমগাছের গড়ায় বদুঁসিয়া অভিসম্পাত দাঁড়িচ্ছিল পড়ুখানকে, ডিলারকে, ভগমানকে আর নিজের কপালকে ।’

‘বুড়ীটাকে টুকে দেখাবি ।’ গোস্কুরের গলায় প্রচ্ছন্ন মমতা করে পড়ে, ‘যা কচ্ছে মোর তরে, পেটের মা’ও অতটা করবে নি ।’

পঙ্কমী জবাব দেয় না । শাড়ির আঁচল দোলাতে থাকে নিঃশব্দে ।

একটু বাদে বলে, ‘ডাইডোল না দিল ত’ ব্যা্যাল । আমাদের যেদি দু’মুঠা খুদ-কুড়া জুটে, হারি পিসিরও জুটেবে ।’

বলতে বলতে গোস্কুরের পাশটিতে শুয়ে পড়ে পঙ্কমী । গোস্কুর আড়চোখে দেখে ওকে । ক্লান্ত মুখে প্রশ্নের হাসি । একসময় হাত বাড়িয়ে ওকে টানতে চায় কাছে ।

পঙ্কমী অবাক হয়ে যায় । লজ্জায় মরে যায় সে । ‘ছাড় । দিনের বেলায় উঠানের মধ্যে টানছ অমন করিয়া, লজ্জা-শরম বলিয়া কিছো নাই গ !’ কপট রোষ ফুটে ওঠে পঙ্কমীর মুখে ।

‘লাজটা মোর সবদিনই টুকে কম ।’ গোস্কুর রসিকের মত হাসে, ‘তুই ত’ ভালোই জানু সিটা ।’

‘সিটা আর জানি নি ?’ পঙ্কমী ধারালো চোখ হানতে থাকে বার বার, ‘তুমার মতন বেহায়া লোক দু’নিয়ায় দুটো আছে ? চুরি কত্তে গেল অঘোর দে’র ঘরে । যার ঘরে সি’দ কাটল, তার কিছো লিতে পাল্ল নি । চুরি কল্প কিনা মোর বাপের ঘরে ঢুকিয়া !’

‘কি করি বল !’ পঙ্কমীকে আরো কাছে টানতে চায় গোস্কুর, ‘চুরির মাল যেদি অশ্বকারে সপাটে আঁকড়িয়া ধরে চোরকে, তবে চুরি না করিয়া উপায় কি ?’

‘আ-হা ।’ পঙ্কমী কপট রোষে বলে ওঠে, ‘আঁকড়িয়া না রইলে, একলা শশাঙ্ক বেরাই আম ছ্যাঁচা করতো তুমাকে ।’ বলেই খিল খিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ে পঙ্কমী ।

‘গলায় আঁকড়িয়া জীবন বাঁচাইবার পর তো কত গল্পনা শুনলাম ।’ অভিমানে ফুলে ওঠে পঙ্কমীর নাকের পাটা, ‘কারো উপকার কত্তে নাই এ সনসারে ।’

গোস্কুর বুঝতে পারে, সেদিন রাতে নিতাই মাস্টারের নাম জড়িয়ে যে কথাগুলো বলেছিল, পঙ্কমী এখনো তা ভুলতে পারে নি । মনে মনে হাসে গোস্কুর । লজ্জা পায় । অপরাধ জাগে মনে ।

পঙ্কমীর মুখখানি চিবুক ধরে তোলে গোস্কুর ।

বলে, ‘একটা কথা কইবো ?’

‘কি কথা ?’ পঙ্কমী ডাগর চোখে তাকায় ।

‘সেদিন রাতে নিতাই মাস্টার শোয় নি তোর বিছানায় ।’ গোস্কুর গোয়েন্দার মতো হাসে, ‘তোর বাপের লাঠির ঘায়ে পড়িয়া যাবার ভাণ করিয়া আমি তোর বিছানা শর্দীকিয়া শর্দীকিয়া দেখিয়া লিছি ।’ গোস্কুর দাঁত গিজ্জড়ে

হাসে, 'লচেত এক লাঠির ঘায় উল্টিয়া যাবে. গোক্ষুর ভক্তা হেন লোক নয় ।  
বিশ-পঞ্চাশটা লাঠির ঘা যেদি সহিতে নার. তেবে তুমি চোর গোত্রের কুলাঙ্গার ।'

শুনতে শুনতে বিস্ময়ে থ' হয়ে যায় পঙ্কমী । এত বুদ্ধি খাটিয়ে লোকটা  
সেদিন নেতিয়ে পড়েছিল পঙ্কমীর বিছানায় ! এতক্ষণ ধরে অভিনয় করলো  
শুদ্ধ নিতাই মাস্টার সতি সতিই পঙ্কমীর সঙ্গে শূয়েছিল কিনা এইটুকুই  
বুঝবার জন্যে ! পঙ্কমী পলকহীন চোখে দেখতে থাকে গোক্ষুরকে । গলায়  
সতিাকারের রোষ ফুটিয়ে বলে, 'অত নীচু মন তুমার ! নিতাই কাকার মতন  
লোকের চরিত্র লিয়া সন্দেহ কর !'

'নীচু মন ত বটেই ।' সহসা কেমন ভারি হয়ে আসে গোক্ষুরের গলা,  
'চোরের মন ত. কত আর উঁচা হবে ? নিজের মতন দুনিয়ার সকলকেই  
চোরা ভাবে !'

'কিন্তু নিতাই কাকা হেন লোককে লিয়া—' কথাটা শেষ করতে পারে  
না পঙ্কমী । গলাটা ধরে আসে তার ।

'নিতাই কাকাকে তখন মূই কতটা চিনি, বল্ ?' গোক্ষুর পঙ্কমীকে  
বোঝাবার চেষ্টা করে, 'ভালো লোক, পার্টি করে, গরীবের সঙ্গে লড়ে, বাস ।  
তার মানে, তার যে শারীরিক ক্ষিদা-তিষ্ঠা বইবে নি, সে যে যোবতী মায়ার  
সাথে ভাব-পীরিত কত্তে পারবে নি, অমনটা মনে হয় নি, মোর ।' একটু থামে  
গোক্ষুর । তারপর বলে, 'তোকেও মূই তখন কতটুকু চিনি, বল্ ?'

পঙ্কমী চুপ করে শূয়ে থাকে । গোক্ষুরের কথাগুলো পরিপাক করতে  
থাকে ভেতরে । চার-চোখী মাছ হয়ে সাতরে বেড়ায় স্মৃতি । খানিক বাদে  
বলে, 'ভালোই হইছে সেদিন । সন্দেহ লিয়া সেদিন ফিরিয়া আইলে, সে  
সন্দেহ কাঁটা হয়্যা বি'ধতো আজীবন ! নিতাই মাস্টারের সাথেও ভাব-ভালবাসা  
হইন্তো নি তুমার । চোর ছিলে, চোরই রইতে আজীবন ।'

আকাশের গায়ে চোখ বি'ধিয়ে বসে থাকে পঙ্কমী । একসময় প্রবল  
বিশ্বাসে উচ্চারণ করে, 'ভগমান যা করে, মঙ্গলের তরে !'

## ॥ বাইশ ॥

বেলা আন্দাজ দু'ঘড়ি । বাণেশ্বর ঘোষ এসে বসেছে পাথরগড়ার ধারে ।  
ভাবনা-চিন্তায় অধেক শূকিয়ে গেছে লোকটা । জঙ্গলের ধার ঘেঁসে পুকুরটা ।  
অ্যান্দ্দন হেলা ফেলায় পড়েছিল । এই বর্ষায় হঠাৎ তাতে চারা পোনা ছেড়েছে  
বাণেশ্বর ঘোষ । পোনাগুলো সন্ধ্যা-পহরে চুরি না হয়ে যায় । সেই কারণে  
কাঁটা-ঝোপ ফেলেছে পুকুরময় । যে দেখে, সে হাসে । ভিটা লাগুয়া অত-  
গদলি পুকুর থাকতে, এই গাঁ ছাড়া পুকুরে পোনা ছাড়লে, ঘোষের পো ?  
মাথা-টাথা খ্যাঁরাব হয়্যাল নাকি ?'

বাণেশ্বর বলে, 'বুঝ নি কানে, শূদ্ধ মূদু ফেলিয়া রাখলে দখলে রাখতে

পারবো ? যা হউ দু'দশটা পোনা ফেলিয়া রাখি । লাড়া-ঘাঁটা করতে থাকি ।' পুকুর পাড়ে বসে বসে ভাবিছিল বাণেশ্বর । ফি-রাতে একটা চালু ইনকাম, ফ্লু'কি এক আনা, লাভ পনেরো আনা, তাও বশ্ব হয়ে গেল । সুদেব মিদ্যার মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । বেশ ধুমধাম করেই বিয়ে দিচ্ছে মেয়ের । পনেরো ভরি সোনা, নগদ দশ হাজার । সোনার বাজার নাকি সেয়ে ফেলেছে সুদেব । প্রাণটা হু-হু করে ওঠে বাণেশ্বরের । শীতের শুকনো হাওয়া বয় বুকের মধ্যে । পনেরো ভরি সোনা ! সোজা কথা ? পরশু দিনই ন্যাকা-সুধীরকে দৃত করে পাঠিয়েছিল গোন্ধুরের কাছে । গতকালও । গোন্ধুর ভক্তা আসে নি । সে এখন চাষবাসে বাস্তু । নিজের পাটো-জমিতে আল দিচ্ছে সরকারী টাকায় । ঢের ঢের নৈমকহারাম দেখেছে বাণেশ্বর ঘোষ । শালা, এই গোখরাটার তুলা কেউ নয় । গোখরা সাপ হাকে বলে । তোকে ডাকছে কে ? না, বাণেশ্বর ঘোষ । তোর রাতের কাজের মুরুদ্বি । সেটা যদি বাদও দিস, লোকটা যে চারপাশের দশ গাঁ'র মাথা রে শালা ! দু'দিন আগে অবধি দলের থানা কর্মিটির প্রেসিডেন্ট ছিল । রমণীমোহন সেদিন জেলা-কর্মিটির অফিসে যা ইঙ্গিত দিলো, তা সত্যি হলে, দু'দিন বাদে তার থান যে কত উঁচুতে হবে, তা তোর কম্পনারও অতীত । হেন লোকের কাছ থেকে পরপর দু'দিন তলব পেয়েও অনগেরাহি করিস ! সাপের পাঁচ-পা' দেখেছিস শালা ? আসলে সময়টা ভারি খারাপ যাচ্ছে বাণেশ্বর ঘোষের । ঐ যে, হাতি যখন পাকৈ পড়ে, চামচিকা তার প'গা মারে । এও সেই বিস্তান্ত । নইলে গোন্ধুর ভক্তার মত ছুঁটা-চামচিকাও বাণেশ্বর ঘোষের মত মানী লোকের ডাক ফিরিয়ে দেয় ? ভাবতে ভাবতে বাণেশ্বরের বুকের ফিকব্যথাটা ফের চাগিয়ে ওঠে । অত চেষ্টা করে কিছুতেই শালাকে পথে ফেরানো গেল না ! কি করে যাবে ? দু'দিক থেকে দু' শক্তি যে বিরুদ্ধে ক্রিয়াশীল । বিডিও পাটো দিল, জমিন বানাবার স্কীম দিল । নিতাই মাস্টার বুদ্ধি-বল-ভরসা দিল । তাতেই শালা একেবারেই মজে গিয়েছে । হায় হায়, দুটোতে মিলে কি মস্তুর খে দিল ওর কানে ! বাণেশ্বর ঘোষ তিল তিল করে তৈরী করলো থাকে, সে পাখি কিনা সুযোগটি পেয়েই উড়ে গিয়ে বসলো অন্য ডালে ! এ দুঃখ কোথায় রাখি হে !

কিন্তু না । এটা হা-হুতাশের সময় নয় । রাগ-রোষেরও না । সময় আসবেই একদিন না একদিন । তখন সুদে-আসলে এর জবাব দেওয়া যাবে । বিডিও'টাকে এখন থেকে তাড়ানো দরকার । বড় গরীব-দরদী হয়ে উঠেছে শালা । আর নিতাই মাস্টারটাকেও খুঁজে বের করতে হবে । এ এক থানা হয়েছে যা হোক ! যত সব অকর্মার খাড়িগুলোর বাস । একটা মানুষকে আজ তিন বছর খুঁজে বের করতে পারলি নি তোরা ? এই তোদের দৌড় ? নিতাই-মাস্টারকে একটিবার ফাটকে পুরতে পারলে পুরো এলাকা অধিক ঠান্ডা হয়ে যেতো ।

সহসা জঙ্গলের পথে চাঙের বাজনা আর গানের সুর ভেসে আসে ।

ন্যাকা-সুধীর গান গাইতে গাইতে আসছে ।

‘ইন্‌রাজের রেলগাড়িতে

কিসের পেরোজন

হায়রে আমার অবোধ মন— ।’

কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় ন্যাকা-সুধীর । বাণেশ্বরকে এমন সময়ে এই ফাঁকা পুকুর পাড়ে বসে থাকতে দেখে বুঝি কিঞ্চিৎ বিস্মিত । বলে, ‘গোক্ষুর গেছল তুমার দোর ?’

‘না ।’ বাণেশ্বরের দৃঢ়চোখ জ্বলে উঠেই নিভে যায়, ‘শালা কি বলে ?’ বাণেশ্বর শুধোয় ।

‘অর মতিগতি ভালো নয় ।’ চাপা গলায় বলে ন্যাকা-সুধীর, ‘রাতের বেলায় কানে জানি, এই পুকুরের পাড়ে অকারণ ঘুরিয়া বেড়ায় ।’

অল্প চমক খায় বাণেশ্বর ঘোষ । বলে, ‘তুই দেখছ ?’

মাথা নেড়ে সায় দেয় ন্যাকা-সুধীর । পা বাড়ায় ঘরের পানে । ঠোঁটের ফাঁকে গদনগদনিয়ে ওঠে গান, ‘ইন্‌রাজের রেলগাড়িতে কিসের পেরোজন— ।’

আর এক দুর্ভাবনা সৈঁধালো বাণেশ্বরের মনে । শালা এ পুকুর পাড়ে কি করে রাতের আঁধারে ? খোঁজ নিতে হচ্ছে । পুকুরের চাঁদা-চাঁড়িগুলা কুঁড়াজালি বসিয়ে ধরে নিচ্ছে, নাকি ভেতরে অন্য কোনও গুহ মতলব আছে ? যাগ্গে, সে সব পরের কথা পরে । উপস্থিত সুদেব মিদ্যার মেয়ের বিয়ের দিন এগিয়ে আসছে । দৃঢ় এক দিনের মধ্যে কাজ হাসিল করতে না পারলে, পনেরো ভরি সোনা আর হাজার দশেক টাকা একেবারে অগাধ জলে পড়ে যাবে । কাজেই আজ সকালবেলায় নিজেই বেরিয়ে পড়েছে বাণেশ্বর ঘোষ । পায়ে পায়ে চলে এসেছে পাথরগাড়িয়ার পাশে । পাথরগাড়িয়া বাণেশ্বরের নিজস্ব পুকুর । পাড়ে একটা মাখাতার আমলের আশথ গাছ । ঐ গাছের তলাতেই থানা গেড়েছে বাণেশ্বর । হাতে তুলে নিয়েছে নাম জপের মালা-খানি । আড়চোখে নজর রেখেছে জঙ্গলের দিকে । জঙ্গলের ওপারে শিল্প-পাথরার ডাঙা ! ওখানেই পাট্টা পেয়েছে গোক্ষুর । রোজ সকালে যার জমি তৈরী করতে । জঙ্গল-ধারের রাস্তা দিয়েই ফিরতে হবে ওকে ।

জায়গাটা জনশূন্য । লোকালয়ের বাইরে । কীচিৎ দৃঢ় একজন যাতায়াত করছে পুকুরের পাড় দিয়ে । বাণেশ্বর ঘোষের মত মানী লোক এই গাঁ-ছাড়া পুকুরের পাড়ে বসে রয়েছে কেন, সে কৌতূহল সবাইয়েরই হতে পারে । তা, বাণেশ্বরের মূখে তৈরী জবাব । পুকুরটায় একবার জাল টানিয়া দেখবো, পোনাগুলা কত বড় হইল । দো-গাছিয়ার জালীদের আসবার কথা । এখনো আইসো নি ক্যানে যে ! আর টুকে অপেক্ষা করি । গাছের আড়ালে এমন জায়গায় বসেছে বাণেশ্বর, যাতে গোক্ষুর ফেরার পথে ওকে সহসা দেখতে না পায় । দূর থেকে কোনও গতিক দেখতে পেলেই শালা পালাবে । আজ ঐক্‌বার যে কোনও উপায়ে পাকড়াও করতে হবে ওকে । একটবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে । দরকার হলে আধাআধি বখরার লোভও দেখাবে । মোট কথা,

আজ আর কিছুতেই বিফল মনোরথ হয়ে ফিরছে না বাণেশ্বর ঘোষ ।

ওদিকে নিশি কামারের বাড়ির ঝৈশেন কোণে পঞ্চমুন্ডির আসন পেতেছে শ্যাম চক্রবর্তী । আজ সকাল থেকে শব্দ হয়েছে তান্ত্রিক মতে হোম-যজ্ঞ ।

শ্যাম চক্রবর্তী ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার করে ফেলেছে নিশির উঠোন । ‘ফট-ফাট’ আওয়াজ তুলে মন্ত্র পড়ছে । আসার সময় শব্দে এসেছে বাণেশ্বর ।

সারাদিন ক্রিয়াকর্ম চলবে । পূর্ণাহুতি নাকি সেই শেষ রাতে । ঐ সময়েই বংশীর শরীর থেকে শক্তি হরণ হবে । ওর পায়ের নখ সুনীল মান্নার মাধ্যমে নিশির কাছে যথাসময়ে পৌঁছে দিয়েছে বাণেশ্বর । শালা এক্ষেত্রে চুষা আখটি হয়্যা যাউ । শালার অতবড় সাহস, বাণেশ্বরের পৌতা গাছের ফল ছুরি করে ! তন্ত্র-মন্ত্র, গুণগীন বিদ্যাকে ভেতরে ভেতরে বিশ্বাস করে বাণেশ্বর । তার কোমরে এখনো ঝুলছে শ্যামের বাপ বিপিন চক্রবর্তীর দেওয়া অষ্টধাতু কবচ । দেখা যাক, এমন মানুষের ব্যাটা কতটুকু শিখেছে বিদ্যাটা । মাসটাকের মধ্যেই মালুম হবে ।

সহসা মেঘ না চাইতেই জল । বাণেশ্বর ঘোষ দেখলো, দূরে আসছে গোক্ষুর ভক্তা । কাঁধে কোদাল, হাতে ঝুড়ি । বাণেশ্বর ঘোষ নড়ে চড়ে বসলো । সব দিক থেকে প্রস্তুত করে নিলো নিজেকে ।

কিছু গাছ পাতা ঝরাতে শব্দ করেছে । নিম্ন গাছের হলুদ পাতা খসে খসে হাওয়ায় দুলছে । কয়েকটা হাড়-জিরাজিরে গরু পুকুরের অন্য পাড়ে চরছে ।

গোক্ষুর ভক্তা মাটির দিকে মুখ নাবিয়ে বৃন্দ হয়ে হাঁটছিল । গাছের আড়ালে ঘাপটি মেরে বসেছিল বাণেশ্বর । সহসা চাপা গলায় ডাকলো সে ।

‘গোক্ষুর নাকি রে ?’

চমকে তাকালো গোক্ষুর । আচমকা এমন থানে বাণেশ্বর ঘোষকে দেখে খতমত খেলো । মুখখানা বিষন্ন হয়ে উঠলো তার ।

খীর পায়ে বাণেশ্বরের পাশটিতে এসে দাঁড়ালো গোক্ষুর । ভারি বিপন্ন লাগছিল ওকে । জোর করে এক চিলতে হাসি ফোটাবার আপ্রাণ চেষ্টা করলো সে ।

‘কি রে, কেমন আছ ?’

কি জবাব দেবে ভেবে পায় না গোক্ষুর । মুখে কাষ্ঠ-হাসি ফোটায়ে ।

বলে, ‘আমাদের ফের থাকাকালি ! না মরিয়া বাঁচিয়া আছি ।’

‘তোকে তো ডাকলেও যাউ নি । অমনই লেজ মোটা হইয়া গেছে তোর !’

‘টাইম পাই না ঘোষদা । পেটের দানা জুগাতেই কোমরের বাঁধন টুইটো যায় ।’ গোক্ষুরের গলায় অপরাধ চাপা থাকে না । ‘সকাল থিকো দুফোর তক্ক ডাঙা জমিনে কোদাল চালিয়া আর লড়বার শক্তি থাকে না ।’

‘বটে !’ বাণেশ্বর ঘোষ খটখটে গলায় বলে, ‘এখন আর টাইম পারি নি তুই । এখন বড় ঘাটে নৌকা বাঁধছ । এখন বিড়িও’র সঙ্গে জোর উঠা-বসা ! তা সে যাগ্গা । মোর টাকা ক’টা কবে দিবি, ঐটুকুই জানতে চাই । বাস্ !’

গোক্ষুর বোবার মত দাঁড়িয়ে থাকে। কি জবাব দেবে ভেবে পায় না।

‘সুদে-আসলে দ্দ’হাজার পারিয়া গ্যাছে। টাকাটা কি মারিয়া দিবার তাল কছদ্?’ বাণেশ্বর সোজাসুজি চোখ রাখে গোক্ষুরের চোখে।

‘দ্দ’ হা-জার!’ প্রায় অঁতকে ওঠে গোক্ষুর।

‘অঁতকিয়া উঠলি যে? ভিটা বন্ধক দিয়া তিনশো লিছলি, একটা পইসাও ঠেকাউ নি। তা বাদে, বার পাঁচ-ছয় জামিন লিবার খচা, সেটাও মূই দিছি। গেল দ্দ’তিন সন যত কেসের তারিখ পড়ছে, সব সামাল দিছি মূই। হিসাব চাইলে কড়ায়-গড়ায় বুদ্ধিয়া দিবো। টাকাটা কবে দিবি, সেই দিনটি জানতে চাই আইজ, ঠিক ঠিক।’

‘অতগুলো টাকা, হুট করিয়া—’

‘না, না। আর একদিনও ফেলিয়া রাখতে পারবো নি মূই। রামেশ্বরের খুনের কেস চালিইতে টাকা খচা হচ্ছে জলের মতন। তার উপর অরুণি আবার সম্পত্তির ভাগ দাবী করিয়া কেস রুজু কচ্ছে। পেরায় ফতুর হইতো বদসুছি মূই। তোর পেরাণে কি টুকে দয়া-মায়ী নাই রে?’

গোক্ষুরের সবঙ্গি বেয়ে ঘাম ঝরছিল। ময়লা গামছায় ঘামগুলো মুছতে মুছতে সে চারপাশে বোবা দৃষ্টি চারাতে থাকে। চারদিকে সোনার বর্ণ ধান। মাথার ওপর ঝকঝকে নীল আকাশ। দিগন্তের গা ঘেঁষে তুলোর পাহাড়। গোক্ষুর আকাশ দেখে, গাছ-গাছালি, জঙ্গল, ক্ষেত-মাঠ সবকিছুর মধ্যে আশ্রয় খোঁজে। বলে, ‘অত টাকা মূই কুখা পাবো ঘোষদা? আরো কিছোদিন সবদর ধর।’

‘কিছোদিন?’ বাণেশ্বর ঘোষ কটমট করে তাকিয়ে থাকে গোক্ষুরের দিকে, ‘কিছোদিন বাদে তুই টাকাটা দিবি কি করিয়া, সেটা বল দেখি, শুননি?’

গোক্ষুর সহসা জবাব দিতে পাবে না। কথাটা সে বললো বটে, কিন্তু কিছদিন বাদেও এই বিশাল ঝঞ্ঝের টাকা শোধ দেবার কোনও উপায় সঁতাই জানা নেই তার।

‘গুপ্ত খনটন পাইছদ্ নাকি রে?’ চোখ নাচিয়ে শ্রুধোয় বাণেশ্বর, ‘যে ডাঙাটার পাট্টা পাইছদ্, তার তলায় সোনার ঘড়া-টড়া পদ্তা আছে নাকি? খুঁড়িয়া-টুঁড়িয়া মালুম হচ্ছে সেটা?’

বাণেশ্বরের ইলচিটা নিঃশব্দে হজম করে গোক্ষুর। কথা জোগায় না তার মূখে।

বাণেশ্বর এবার খুলি থেকে বের করে বেড়ালটি। ‘এমনিতে তুই এ টাকা এ জন্মে শ্রুধতে পারবি নি। আমি একটা বুদ্ধি দিবো? শুনবি?’

গোক্ষুর তাকায় বাণেশ্বরের দিকে।

গলাটা নামিয়ে বাণেশ্বর বলে, ‘একটা বিরাট মণ্ডকা আস্বে। সুদেব মিদ্যার ঝি-র ব্যা-ঘর। পন্দরো ভরি সোনা আর লগদে দশ হাজার দিতে হচ্ছে পাত্রকে। সোনার বাজার সারিয়া ফেল্ছে সুদেব। মাল আছে অর ঘরে। পাক্সা খবর। অমন সুযোগ আর জীবনে পাবি নি তুই।’

গোন্ধুর নিবাকি তাকিয়েছিল বাণেশ্বরের দিকে। মন দিয়ে শুনছিল কথাগুলো।

‘কাজটা যদি নামাতে পারব গোন্ধুর—’ বাণেশ্বর ঘোষ লোভ দেখানোর ভঙ্গিতে বলে, ‘তোমার কাজের টাকা একদিনেই শোধ হয়্যাবে। পরের দিনই তোমার দলিল-পত্রের ফেরত দিয়া দরবো।’

বেজায় বিধা-দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়ে হাবুডুব খাচ্ছে গোন্ধুর। বহুদিন বাদে মনটা ঈষৎ পাখনা ঝাপটাচ্ছে। তাও নিজেকে সামাল দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করে সে। ‘না, ঘোষদা। যে কাজ ছাড়িয়া দিছি, আর ধরবো নি।’

‘ধরিস নি।’ আকুল হয়ে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ, ‘কে বলছে তোকে ধরতে? শুধু এই কাজটা নামা তুই! শুধু এই কাজটা।’

গোন্ধুর চুপ করে থাকে। বৃকের ভেতর সমুদ্রমস্তক চলছে তার। কখনো অমৃত ওঠে, কখনো গরল।

‘এইটাই শেষ কাজ হবে তোমার।’ বাণেশ্বর ঘোষের গলায় উথলানো দুধের মতো মিনতি, ‘যে কাজ বিশ-বছর ধরিয়া কল্প, আর একটি বার, শেষবারের মতন কল্পে, কি অমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়্যাবে, বল?’

গোন্ধুর ভক্তার চোখের সমুদ্রে এই মনুহতে বাণেশ্বর ঘোষ নেই। রয়েছে পঙ্খী। সাতরাপরের রাসের মেলা থেকে ফেরার পথে দু’টি হাত জড়িয়ে ধরে চোখের জলে বৃক ভাসাচ্ছে সে, তুমি কিরা কাড়, এ গু’থাবা বিদ্যা আর করবে নি। রয়েছে নিতাই মাস্টার। গোন্ধুরের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলছে, চুরি করিয়া কি পাইলি জীবনে? তোমার কণ্টের ধন অন্যে ভোগ কল্প, আর তুই অশেষ নিখাতিন সহিল আর বারে-বারে জেল খাটিল। রয়েছেন বিডিও সাহাব।—গোন্ধুর দেখিস, আমার মূখখানা পোড়াস না যেন।

গোন্ধুর তাকায় বাণেশ্বর ঘোষের দিকে। উত্তেজনা উঠে দাঁড়িয়েছে বাণেশ্বর ঘোষ।

‘শুন, গোন্ধুর, পষ্টাপষ্ট কথা বলছি মূই। সুদেব মন্দির ঘর থেকে যা পারি ষাট মোর, চিল্লিশ তোদের।’ দু’ চোখ কপালে তুলে দিয়ে বাণেশ্বর ঘোষ বলে, ‘দু’নিয়ার কোনো চোর কোনো কালে পায় নি অতখানি বখরা।’

‘না, ঘোষদা।’ ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে গোন্ধুর, ‘যে পথ একবার ছাড়িয়া দিছি, সে পথ আর—’

‘আধাআধি দরবো, যা। প্রায় সবস্ব দিয়ে দেবার ভঙ্গি করে বাণেশ্বর ঘোষ, ‘আধাআধি বখরা পাইলে, ভাগে যা পারি, তাতে মোর ভাবৎ ষণ শোধ করিয়াও দু’বিঘা জমিন কিনতে পারবি।’ অল্প হাঁফাচ্ছিল বাণেশ্বর, ‘থানা থিকে তোমার যাবতীয় কেস তুলিয়া লিবার বেবস্থা করবো মূই। তার তরে যা খচা হবে, সব মোর।’

গোন্ধুরের দু’চোখ পুকুরের জলের ওপর স্থির। দু’পায়ে সামান্য কাঁপনি। কপালে বিস্মদ বিস্মদ ঘাম।

‘না ঘোষদা। মোকে তুমি ছাড়।’ গোন্ধুর বাড়ির দিকে মূখ ফেরায়,



‘যে খুঁতু ফেলিয়া দিছি, তা ফের চাটবো নি ।’ এক-পা দু’পা করে বাড়ির পথ ধরে গোক্ষুর ।

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল বাণেশ্বর ঘোষ । দু’চোখে তীর গরল । চোখের পাতনি পড়িছিল না তার । পা থেকে মাথা অবধি কাঁপছে অশ্ব রোষে ।

পেছন থেকে চাপা ধমক দেয় বাণেশ্বর ঘোষ, ‘দাঁড়া ।’

থমকে দাঁড়ায় গোক্ষুর ।

‘হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললু তুই !’ সাপের মতো হিসহিসিয়ে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ, ‘তেবে শুনিয়া লে । তোর ওষোধ আজ থিকেই ঘড়টতে লাগলাম মই ! তোর ভিটা বাড়ি সব লুবো । সাতদিনের ভিতর পুঁলিশ ধরবে তোকে ! দশটা ডাকাতির কেসে জড়াবো তোকে । খার সাথে ইদানিং লটর পটর চলছে, সে মায়ার লরম কোড়ে শুনু তোর ঘুঁচিয়া দিবো জন্মের মতন ! দেখি, তোর কুন বাপ এবার বাঁচায় তোকে !’

থর থর করে কাঁপিছিল বাণেশ্বর ঘোষ । হাতের আঙুলগুলো জপের মালার ওপর স্থির থাকতে পারিছিল না কিছুতেই । দু’ চোখে সান্ধাৎ পিশাচের চাউনি ।

গোক্ষুরের অন্তরাঝা শূন্য করে যায় বাণেশ্বর ঘোষের এই রূপ দেখে । গা হুমহুম করতে থাকে তার । নাভিমূল সুড়সুড় করে । সহসা পিছন ফিরে দৌড় লাগায় বাড়ির দিকে ।

## ॥ তেইশ ॥

পঞ্চমী অস্তঃসভা ।

জেনে অবধি গোক্ষুরের মনে খুঁশী আর ধরে না । সেটা প্রকাশ করতে গিয়ে যখন তখন পঞ্চমীকে টেনে নেয় কাছে । আদরে, সোহাগে পঞ্চমীর একেবারে দম বন্ধ হবার উপক্রম । খাঁচা-সার মানুষটার গারে জোর আছে বেশ । পাকে-প্রকারে টের পাওয়া যায় সেটা ।

এখন পঞ্চমীর বনে-জঙ্গলে যাওয়া বন্ধ । গোক্ষুরই ধমক-চমক দিয়ে বন্ধ করেছে । পোয়াতি শরীব নিয়ে কেউ জঙ্গলে যায় ফের ? কি হইতে, কি হয় !

ফলে সংসারটা পুরোপুরি চড়েছে গোক্ষুরের ওপর । দিনকতক ধান কাটল ঠিকায় । ঠিকা ছাড়া দিন মজুরীতে শরীর বয় না গুর । সকাল থেকে সম্ভা অবধি এক নাগাড়ে কাছ করতে পারে না রোদে পুড়ে । ঠিকা কাজে সময়ের বালায় নেই । কাজের পরিমাণ অনুযায়ী দাম । শেষ রাতে গিয়ে কাজে নামে গোক্ষুর । বেলা আটটা নটা অবধি কাজ করে । আবার বিকেল থেকে শুরু করে । চলে রাত দু’ ঘড়ি তক । ফলে দিন-মজুরী সে কোন্‌দিনই পায় নি । তাও চলে যাচ্ছিল সংসার । ধান কাটা শেষ হয়েছে ।

এখন ঐ নিজের পাট্টা পাওয়া ডাঙাটিকে ক্ষেত বানানোর কাজটাই রয়েছে । তাও সে, দিন কয়েকের কাজ । তার পরই শরৎ হবে দুর্দিন । তখন এক-মাত্র জঙ্গলই ভরসা ।

আজ পাট্টা জমিতে কাজ নেই । বুক থেকে শেষ কিস্তির টাকা আসে নি বলে, দু' এক দিন কাজ বন্ধ রেখেছে মধু মল্লিক । কাজেই সকাল থেকে ঘরেই রয়েছে গোন্ধুর । ইদানিং কাজকর্ম না থাকলে ঘরে থাকতেই ভালো লাগে । পঙ্কমীর সঙ্গে খুনসুটি করে বেশ কেটে যায় সময় ।

ইদানিং সমস্ত প্রসঙ্গকে ছাড়িয়ে যায় ঐ একটি প্রসঙ্গ । একজন আসছে পঙ্কমীর পেটে । কবে আসবে সে, কেমনটি হবে, এই ভাবনায় মশগুল দু-জনেই । যা কিছু ঠাট্টা-তামাশা, জাল বোনাবুনি, ঐ নিয়েই । আজও সকাল থেকে তাই চলছিল ।

পূর্বের পাকশালে বসে ভাত ফোটাচ্ছিল পঙ্কমী । রান্না-বান্নার ফাঁকে ফাঁকে সুখ-ভাবনায় ডুবোঁচ্ছল ।

বাইরে, বারান্দায় বসে চুটা ধরাবার তরে আগুন চেয়ে পায় নি গোন্ধুর । 'দিই ।' বলেই ফের সুখ-ভাবনায় ডুবে গেছে পঙ্কমী । দ্বিতীয় তাগিদে লজ্জা পেয়ে আগুন নিয়ে বাইরে বেরোতেই খোঁটা দেয় গোন্ধুর ।

'কি রে, একজন আসতে না আসতে না আসতেই যে মোকে ভুলিয়ালু তুই ।'

লজ্জায় তখন মরে যাচ্ছে পঙ্কমী । তাও ধরা দিতে চায় না ।

'ভুলিয়া বাইতে হবে । হারি পিসি কইছে ।' প্রাণপণে হাসি চেপে বলে পঙ্কমী ।

চুটা ধরাতে গিয়েও হাত থেমে যায় গোন্ধুরের । বলে, 'মোকে ভুলিয়া বাইতে কইছে ? হারি পিসি ?'

নিরীহ ভাঁজতে মাথা দোলায় পঙ্কমী, 'হুঁ' । বলে, 'হারি পিসি কইছে, সোন্দর সোন্দর মনু দেখবি পঙ্কমী । ঠাকুর-দ্যাবতার মনু । কিষ্টো ঠাকুরের পারা ব্যাটা হবে তোর । মা-দুশ্কার মতন ঝি । খ্যারাব মনু আর কু-দিশা দেখবি নি, মনেও আনিবি নি কদাপি ।'

গোন্ধুর ততক্ষণে বৃষ্টি গিয়েছে, পঙ্কমী রগড় করছে । মন্থের গাম্ভীৰ্য টুকু বজায় রাখে সে ।

বলে, 'আচমকা দৈত্য-পিচাশ ঝাঁপিয়া পড়িয়া আঁকড়িয়া ধল্লে, কি কত্তে হবে, হারি পিসি সেটা কয় নি ?'

'না ।' বলেই পালিয়ে যাচ্ছিল পঙ্কমী ।

গোন্ধুর চক্ষের পলকে ধরে ফেলে ওকে । সবলে জাপটে ধরে বলে, 'আইজ গিলিয়া খাবো দু'জনকে । তোকে আর তোর ছা'কে ।'

বলেই বিশাল হাঁ করে সে ।

ক্ষেপে উঠতে গিয়েও হেসে ফেলল পঙ্কমী । প্রবল আবেগে মন্থ লুকোয় গোন্ধুরের পাঁজরসার বৃক্ষে ।

ঘরের চালে একটা কাক ডাকছে অনেকক্ষণ। চেরা গলায় কা-কা জুড়েছে। খামছে না কিছতেই। ভারি অসহ্য লাগে ডাকটা। যেন শব্দবাণ মেরে চুষে নিচ্ছে পঙ্খমীর শরীরের তাবত স্নেহ, আনন্দ।

সহসা কেমন যে উদাস হসে আসে মন। পার্বতীর কথা মনে পড়ে যায়। গতকাল দুপুরে এসেছিল। সেই থেকে মনটা ভালো নেই। এক সময় মৃৎ তোলে পঙ্খমী।

বলে, 'জান, পার্বতীটার বোধ করি বাচ্চা-কাচ্চা হবে নি।'

'ক্যানে?' গোক্ষুর মৃৎ তুলে তাকায়।

নামো পাড়ার বৈদ্য মল্লিকের বউ পার্বতী। বছরটাক আগে বিয়ে হয়েছে ওদের।

গোক্ষুর ফের শূন্যে, 'বাচ্চা হবে নি ক্যানে?'

'অই যে, পুড়া মদুহা বংশী ভঞ্জ—।' পঙ্খমী গলা দিয়ে উগরে দেয় গরল, 'বৈদ্যকে লিয়া গিয়া অপারিশন করিয়া লিয়া আসসে কবে। মহাপাপ নয় এগুলা? পেটের দায়ে উন্মাদ বলিয়া, তুই বড় মরদ, কুন্ আক্কেল কাঁচা ছগরাটাকে লিয়া গেলি হাসপাতালে?'

গরগর করতে থাকে পঙ্খমী। ধীরে ধীরে মৃৎখানি স্থান হয়ে আসে। অজান্তে মোচড় দেয় বৃকে। ডিহিপারে আসা ইস্তক ভারি ভাব হয়েছিল মেয়েটির সঙ্গে। বড় ভালো মেয়ে।

বৈদ্য মল্লিকও ছেলে ভালো। বড় সরল ছোকরা।

'সে তো বছরটাক ছিল নি পাড়ায়। গেল আশ্বিনে ঠ্যাং ভাঙ্গিয়া ফিরিয়া আসসে। এর মধ্যে কবে পড়িয়া গেল বংশী ভঞ্জর জালে?' ফ্যাল ফ্যাল চোখে শূন্যে গোক্ষুর।

পঙ্খমী শোনাগ পুরো ঘটনাটা।

গেল ভাদ্র থেকে কার্তিক অবধি যত জোয়ান মরদকে অপারেশন করাতে নিয়ে গেছে বংশী ভঞ্জ, তার বারো আনাই চার পাশের লোখা পাড়ার। শূন্য জোয়ান মরদই নয়, আশ্বিন-কার্তিকের তীব্র খাদ্যাভাবের দিনে, ভোখ খিঁচতে না পেয়ে প্রকাশ্যে কিংবা গোপনে বংশী ভঞ্জর পিছন ধরেছিল ঘাট-সত্তর বছরের বড়োরাও। ডাক্তাররা নাকি রাজি হয় নি এদের পিছনে মূল্যবান সময় এবং অর্থ ব্যয় করতে। বংশী ভঞ্জ নিজের প্রভাব খাটিয়ে বহু মেহনতে রাজি করিয়েছে। সেই বাবদ দক্ষিণার অর্ধেকটাই নিয়েছে সে। বড়ীগুলো ততটা নয়, কিন্তু লোখাপাড়ার যুবতী, মাঝ-বয়েসী বউরা একেবারে নিম্ন-তীতা ক্ষেপেছে বংশীর ওপর। তাকে ছিল ওরা। চণ্ডাল রাগটা পুষে রেখেছিল মনের গভীরে। তুষের আগুনের মতন ধিক ধিক জ্বলছিল। আজ সন্ধ্যোগটি পেয়েই ফণা তুলেছে ওরা সাক্ষাত কাল নাগিনী হয়ে।

আজকের ব্যাপারটি ঘটেছে বৈদ্য মল্লিকের ঘরে। মূল অপারেশন পর্বের দিনগড়ালিতে সে ছিল না ঘরে। কংসাবতী প্রজেক্টের কি একটা কাজে লেবারের কাজ করছিল ঠিকাদারের অধীনে। বংশী ভঞ্জই সাপ্লাই দিয়েছিল যমুনা,

ডিহিপার মিলিয়ে প্রায় জনা বিশেক লোখা ছোকরার সঙ্গে, বৈদ্য মল্লিককেও। প্রায় বছরটাক ঘরে ফেরে নি অরা। বৈদ্য মল্লিকের ঘরে ছিল তার নতুন বউ, অশ্ব মা, আর পক্ষাঘাতে এক-হাত, এক-পা পড়া বাপ। মাসে মাসে টাকা পাঠাতো বৈদ্য। পুরো সংসারটা চাতক পক্ষীর মত তাকিয়ে ছিল ওর দিকে। তো, রাজমিস্ত্রীর সাথে জোগাড়দারের কাজ করতে করতে উঁচু মাচা থেকে আচমকা পা ফসকে পড়ে যায় বৈদ্য মল্লিক। তিনটি মাস পড়ে থাকে মেদিনীপুর সদর হাসপাতালে। প্রাস্টার খোলার পর ঘরে আসে আশ্বিনে। এমনিতে, ফি-মাসের পয়সা হস্তায় মাইনে পেয়ে, পাড়ার একজন কেউ এসে, সব ধরে দিয়ে যেত টাকা পয়সা। বৈদ্য মল্লিকের যখন কাজ ছিল, তার ঘরেও টাকা আসতো নিয়মিত। ঠ্যাং ভেঙে হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর, সেটা বন্ধ হয়ে গেছে বেমালুম। সুস্থ হয়ে, ঘরে ফিরে, বৈদ্য মল্লিক দেখলো, তার সংসারের অবস্থা শোচনীয়। একেবারে ছুঁটার কীত'ন চলছে। বউটা এক মাসে শুনিয়ে পোড়া কাঠ। একেবারে অস্থি-চর্ম-সার হয়েছে। দু'চোখ ঢুকে গেছে কোটরের অতলে। সে দৃশ্য দেখা যায় না চোখ মেলে।

বৈদ্য মল্লিক ফিরে আসার পর অবস্থার তেমন উন্নতি হলো না। বৈদ্য মল্লিক তার দুর্বল শরীর নিয়ে কাজ কাম করতে পারে না। অথচ, এই ঘোর কার্তিকে, ও ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই একটা পেট বেড়ে গেছে সংসারে। সেই সুযোগটাই নিতে চাইছিল বংশী। আড়ালে-আবডালে ফুসলাচ্ছিল বৈদ্য মল্লিককে। মালিকের খাতায় নামকাটা কুলি তুই। মাটি কাটারও ক্ষমতা নাই শরীরে। বউটা দিনভর জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া বুলে। কাঠ-খোঁচা বিক্সা এতগুলো পুঁথির পেটের গভ'ভর কি আর ভরতে পারে ঐটুকু মায়ামানুষ। কাজেই, ভালো বুদ্ধি বলছি তোকে। চল, হাসপাতালে, অপারেশনটা করিয়া লে। করকরে একশটা টাকা পায়বি। সঙ্কলে প'চিশ করিয়া দেয়। তুই কুড়ি দিবি, বা। আমতা আমতা করছিল বৈদ্য মল্লিক। যেদি কাজ-কারবার কইরবার ক্ষমতা লোপ পায় যায় ?

'দুশ্ শালা !' বংশী টিটকির করে ওঠে বৈদ্য মল্লিকের অঙ্গতায়—'কাজ-কারবার সব চলবে, শালা ! সব ব্যবস্থা হযাবে। ডাক্তারের সাথে ফিট করা আছে। তুই চল না !'

শেষমেষ নিম্নরাজি হয়েছিল বৈদ্য মল্লিক। পার্বতীকে লুকিয়ে বংশীর সঙ্গে ঘর ছেড়েছিল একদিন। অপারেশন করে ফিরে এসেছিল দিন দুই বাদে।

কথাটা কিন্তু গোপন রাখতে পারে নি পার্বতীর কাছে। একদিন কোন দুর্বল মুহূর্তে প্রকাশ করে ফেলেছে।

পঞ্চমী পুরো ঘটনাটা বিতাং করে শোনায় গোক্ষুরকে। গোক্ষুর হাঁ হয়ে শুনছিল। যদু দিয়ে কথা বেরোচ্ছিল না তার।

থমথম করছিল পার্বতীর মুখ। বলে, 'কাল দুপুরে আসথল-অ পার্বতী। কত কাঁদল। কত শাপলো বংশী ভগ্নকে। শুনিয়া অবধি মনটায় তিলমাত্র শান্তি নাই মোর।'

চুপটি করে বসেছিল গোন্ধুর। শেকড় ওপড়ানো লতার মত ঝিমিয়ে গেছে সে। একটা তাজা-তরুণ দম্পতি, শতখানেক টাকার তরে, জীবনটা বরবাদ করে দিল! ভাবা যায় না! একসময় বলে, ‘বংশী যখন আনাগোনা জুড়ছিল, তখন থিকোই সতরু হবার দরকার ছিল পাব’তীর।’

‘সতরু হয় নি ফের! চাবিশ ঘণ্টা আগড়লিয়া রাখিয়াও পারে নি অভাগী। একদিন নাকি বংশী ভজর পা জড়িয়া ধুচ্ছিল-অ একান্তে। মোর মরদটাকে ছাড়ানু দণ্ড, ভজদা। লচেত আত্মঘাতী হবো মূই। কাঁদিয়া বৃক ভাসিয়া দিচ্ছল পড়ামুহুর সামনে। আরে, না, না। তোর ভাতারকে লিয়াবো নি। মূই কি অতখানি পাষাণ? তদের জীবনের পুরা সাধ-আজ্ঞাদটাই ত বাকি এখনতক। মড়ামুহুর নাকি অমন ভাষায় কথা দিচ্ছল পাব’তীকে। কিন্তু উই যে কথায় আছে, চরা কভু নাই শূনে ধমের কাহিনী। মেয়াদটার সব নাশ করিয়া তবে ছাড়ল!’

বিড়বিড় করে গোন্ধুরের সামনে কথাগুলো বলতে থাকে পঙ্খী। দৃঢ়তাে জমে ওঠে তীর গরল। বলে, ‘খদি কুনোদিন ভেট হয় পড়ামুহুর সঙ্গে, জুড়ামুড়া কাঠ দিয়া পড়িয়া দুবো মূ।’

বেলা বাড়ে। একসময় কাকটা উড়ে যায় দূরে। পঙ্খী উঠে দাঁড়ায়। ভাতটা বোধ লয়, ফুটে গেছে এতক্ষণে।

বিকেল নাগাদ আচমকা উঠানে ঢুকলো নিশি কামার। চাটাই পেতে শুরেছিল দু’জনে। প্রথম শীতের শেষ বিকেলের মিঠে রোদ। উঠতে ইচ্ছে করিচ্ছিল না। কিন্তু নিশি কামারকে দেখে প্রথমে ধুঁমুড়িয়ে উঠে বসলো পঙ্খী। তারপর গোন্ধুর।

একটা বিরুদ্ধ হাওয়া বইতে শুরু করেছে গোন্ধুরের মনে। নিশি কামার হলো, বাণেশ্বর ঘোষের পড়শী। টাকের লোক। গোন্ধুরের সিঁদকাঠির যোগানদার ছিল চিরকাল। বস্ত্র মাথা-গরম লোক। গোঁয়ার। বাণেশ্বর ঘোষ ওকে সাক্ষী খাড়া করেছে রামেশ্বরের খুনের কেস-এ। ও নাকি খুনীদের দেখেছে ঠিক খুন করে বেরোবার মূহূর্তে। টর্চটি টিপেই নাকি একসঙ্গে রামেশ্বরের দু’শালাকে দেখে ফেলেছে। অথচ গোন্ধুর তো জানে, রামেশ্বর ঘোষের শালা, শ্বশুর, কত ভালো লোক! গোন্ধুরের চেয়ে বেশি কে জানে সেটা? বাণেশ্বরের উস্কানিতে দু’দু’বার ওদের ঘরে ঢুকেছে গোন্ধুর। প্রতিটি ঘরে ঘুরে ঘুরে খুঁটে খুঁটে নিয়েছে মাল। তিলেকের তরে ঘুমটি ভাঙে নি কারো। না বড়ার, না ব্যাটারিগের। অমন নিটোল ধূম গোন্ধুর তার চোরা-জীবনে আর দ্বিতীয়টি দেখে নি। লোক ভালো না হলে অত নিটোল, মারা দুধের মতন গাঢ় ধূম হয় না মানুষের। তাদেরই কিনা খুনের কেসে জড়িয়ে হরারাজ করছে বাণেশ্বর ঘোষ! আর, তার প্রধান সাক্ষী হয়েছে এই শালা নিশি কামার!

গোন্ধুর কার্ত্ত হাসি হাসে। শব্দ বিরক্তই নয়, মনে মনে ভয় পাচ্ছে

গোন্ধুর। বাণেশ্বর ঘোষের নিজের লোকটি এই অবেলায় এসে হাজির।  
কুনু কুপ্রস্তাব লিয়া আসসে, তার ঠিক কি ?

‘বদস-অ।’ ঠাণ্ডা গলায় বলে গোন্ধুর। সরে বসে জায়গা করে দেয়।  
নিশিকে।

নিশি বসে। থমথম করছে মূখ। বলে, ‘আইলাম।’

সে তো দেখতেই পাচ্ছে গোন্ধুর। ওর থমথমে ভাবখানা আরো ভয়  
পাইয়ে দিয়েছে ওকে। কোনও খারাপ খবর বগে আনে নি তো কামারের পো ?

নিশি কামার বলে, ‘গোথরা, নিতাই মাস্টার এখন কুথায় রে ?’

ধুক করে ওঠে গোন্ধুরের বুক। নিতাই মাস্টারের খোঁজ করছে কেন ?  
তাও গোন্ধুরের কাছে ! নিতাই মাস্টারের সঙ্গে সে গোন্ধুরের কিছুমাত্র  
যোগাযোগ রয়েছে, তা তো নিশির জানবার কথা নয়। গোন্ধুরের সর্বাস্থে  
সতর্কতার ঘণ্টা বেজে যায় নিমেষে। গুখানাকে যন্দুর সম্ভব স্বাভাবিক  
রেখে সে ডাকার নিশি কামারের দিকে। বলে, ‘মুই কি করিয়া জানবো ?  
মোর সাথে তার সাঙ কি ?’

‘তুই জানু গোথরা।’ গলায় মিনতি ঝরে পড়ে নিশি কামারের, ‘বল,  
কুথায় পাবো নিতাই মাস্টারকে ? মোর বড় বিপদ।’

নিশি কামারকে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিল গোন্ধুর। সম্মুখে কালো হয়ে  
আসছিল মূখ।

তাই দেখে নিশি কামার বলে, ‘একবার অর সাথে মোর ভেট করিয়া দে  
গোথরা। লচেত মুই বাঁচবো নি।’

‘তুমার বিপদটা কি শুনি ?’ কৃতকৃতে চোখে তাকায় গোন্ধুর।

‘রামেশ্বর ঘোষের খুনের সাক্ষীর দিন পড়ছে পরশু। কাঁদো কাঁদো  
গলায় বলে নিশি কামার, ‘পরশু মোকে সাক্ষী দিতে লিয়া যাবে সদরে।’

‘লিয়া যাবে ত যাও।’ অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে রুট গলায় গোন্ধুর বলে,  
‘মিচ্ছা সাক্ষী দিয়া আইস।’

‘কি করিয়া দবো ?’ প্রায় কাকিয়ে ওঠে নিশি কামার, ‘শ্যাম ঠাকুর বার  
বার বলিয়া দিছে, মিচ্ছা সাক্ষী দিলে সবনাশ হয়্যাবে মোর।’

‘কি সবনাশ হয়্যাবে ?’ গোন্ধুর যেন রহস্যের গন্ধ পায়।

অঙ্গপঙ্কণ ভাবে নিশি কামার। তারপর বিড়িবিড়িয়ে বলে, ‘সে মোর ঘরের  
কথা। পাঁচজনকে বলা নিষেধ। কিন্তু ঠাকুর ছুঁয়া কিরা কাড়ছি মুই।  
মিচ্ছা কথা কইয়া অন্যের সবনাশ করবো নি। ঘি-হাতে শপথ করিয়া সেই  
ঘি হোমের আগুনে ঢালছি। মোর শরীরের সব শক্তি লণ্ড হয়্যাবে রে— !’

নিশি কামারের কথার সত্য-মিথ্যা বুঝে উঠতে পারে না গোন্ধুর। বলে,  
‘তা, নিতাই মাস্টারকে কি দরকার ?’

‘বাণেশ্বর ঘোষ বলিয়া দিছে, পরশু ভোরের বাসে সদরে যাইতে হবে।  
মুই কইলাম, মিচ্ছা সাক্ষী মুই দিতে পারবো নি। শুনিয়া ঘোষ রাগিয়া টং  
হয়্যা গেছে। মোর ভিটা বাড়ি, জমিন-জিরাত যা যা বাঁধা আছে অর পাশ,

সব লিয়া লিবে ।’ বলতে বলতে হাঁফাতে থাকে নিশি কামার, ‘শ্যাম ঠাকুরের দোরে গেছলাম । সে ঘরে নাই । বেলটি না কুথা গেছে । অখন আমি কি করি ? কেমন করিয়া রক্ষা পাই ঘোষের রোষ থেকে ? তুই ঘোকে একটিবার নিতাই মাস্টারের সাথে ভেট করিয়া দে । তার থেকে বৃদ্ধি-ভরসা লেই । অখন সে ছাড়া গতি নাই মোর ।’ বলতে বলতে দু’হাতে মুখ ঢাকে নিশি কামার এবং অত বেগে লোকটা ভেউ ভেউ করে কাঁদতে থাকে ।

গোন্ধুর তবুও ভরসা পায় না । এসব কিছু বাণেশ্বর ঘোষের ফাঁদ কিনা বোঝা যাচ্ছে না । বলে, ‘তুমি রাত করিয়া আইস একবার । নিতাই মাস্টারের মতামত বলিয়া দুবো তুমাকে । অর সাথে দেখা হবে নি তুমার ।’

নিশি কামার উঠে দাঁড়ায় । ধীর পাজে উঠোন পেরিয়ে চলে যায় সে ।

গোন্ধুর অলপক্ষণ বসে থাকে । তারপর চালের বাতা থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে পা বাড়ায় যমুনার দিকে ।

পঞ্চমী একটি কথাও শুধায় না গোন্ধুরকে ।

## ॥ চাকিনশ ॥

বহুদিন বাদে নিজের পাড়ায় ফিরেছে নিতাই মাস্টার । সম্মুখের পরে অন্ধকারে গা মিশিয়ে চুপিসারে ঢুকেছে । নিজের বাড়িতে ঢোকেনি । বলা যায় না, কতগুলো চোখ নজর রেখেছে ওর বাড়ির ওপর ! কোটালচকের একেবারে শেষপ্রান্তে শ্যাম চক্রবর্তীর ঘর । সুড়ঙ্গ করে ঢুকে পড়েছে । পিছন পিছন মধু মল্লিক আর মকুট মল্লিক ।

শ্যাম চক্রবর্তী বলে, ‘চা খাবে ত মাস্টার ? গুড়ের চা খাইতে হবে কিন্তু ।’

নিতাই মাস্টার তাকায় শ্যাম চক্রবর্তীর দিকে । ‘থাক । আর ভদ্রতা দেখাতে হবে নি ।’ চোখ দিয়ে ভৎসনা করে শ্যামকে, ‘ঠেকায় পড়িয়া কতদিন যে ঐটুকুও জুটে না ।’

গেলাসে গেলাসে চা নিয়ে ওরা বসলো আলোচনায় । কিছুদিন আগে, ধান কাটার মরসুমে, মজুরী-বৃদ্ধির আন্দোলন শুরুর করেছিল নিতাই মাস্টারের দল । বেশিদিন চালাতে পারে নি । বড় প্রতিকূল পরিস্থিতি । তিনদিনের মাথায় পুলিশ এসে চড়াও হল দোরে দোরে । ধরে নিয়ে গেল মধু মল্লিক, মকুট মল্লিক, ভানু দে আর চণ্ডী দাসকে । লেবার ফেডারেশন কেন তোরা ? মাঠের ফসল নষ্ট হচ্ছে মাঠে । ফসল হলো জাতীয় সম্পত্তি । দেশে খাদ্য সংকট সৃষ্টিতে ইশ্বন জোগাবার দায়ে তোদের ‘মিসা’য় ঢুকিয়ে দিতে পারি, তা জানিস ?

‘মিসা’য় অবশ্য শেষ অবধি দেয় নি । চুরি-ডাকাতি, শত্ৰুলাভঙ্গ গোছের কিছু কেস দিয়ে ওদের চালান করেছিল সদরে । মাসখানেক জামিন পায় নি ।

দিন পড়েছে। পরের তারিখে বহুত সাধ্য-সাধনা করে খালাস করেছে এদের। তাও নিঃশর্ত খালাস নয়। হুস্তায় তিন দিন থানা হাজিরা দিতে হবে প্রত্যেককে। ভেঙ্গে গেল আন্দোলন। মজদুরের দল সড় সড় করে হাজির হল জোতদারদের উঠানে। পুরোনো রেটেই কাজ করবার প্রতিশ্রুতি দিল। আর কোনদিন হুটে-মুটে লেবার বয়কট করে গেরস্থদের বিপদে ফেলবে না, এমন কথাও দিতে হল তাদের।

শ্যাম ঠাকুর বলে, 'কি লাভ ইলো মাস্টার? শব্দমুদ্র কিছো লোকের কপালে জুটলো হাজত বাস। দু'তিনটা করিয়া কেস চাপিয়া বসলো ওদের ঘাড়ে। তাবত লেবার-ক্লাসকে হে'মিদ্‌মু হর্যা দাঁড়িতে হইল জোন্দারদের খামারে...'

নিঃশব্দে চা খেতে থাকে নিতাই মাস্টার। ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে। চোখে-মুখে হতাশা চাপা থাকে না তারও। বড় কঠিন। এই বিশাল দেশে, জগন্দল রাষ্ট্রশব্দকে একটুখানি নড়ানো।

তাও বলে, 'এ হইল সমুদ্র-মন্থন, ঠাকুর। অমৃত, গরল দুই-ই উঠবে। হাজত বাস হইলো বটে। কেসও চাপলো কীধে। এটারও হয়ত দরকার ছিল। পুলিশ আর জোন্দারদের জুলুম কেমন হইতে পারে, চারপাশের দশটা গাঁ'র লেবার-ক্লাস তার নমুনা পাইলো হাতে-নাতে।' একটুখানি থামে মাস্টার। তারপর বলে, 'লড়তে গিয়া হারিয়াল বটে। তবে শত্রুকে চিনতে পারলো কিছোটো। বুদ্ধিতে পারলো ওদের রূপ। শত্রু চিনাও কম জরুরী নয়, ঠাকুর।'

চা খাওয়া শেষ হতেই গেলাসগুলো জুটিয়ে নিয়ে ধুতে চলে গেল মনুট মল্লিক। ঘরের একমাত্র লক্ষ্যখানি নিয়ে চলে গেল সে পদকুর ঘাটে।

মধু মল্লিক চলে গেল নিতাই মাস্টারের বাড়িতে। বাসন্তী বৌদিকে খবরটা দেওয়া দরকার। রান্নাবান্না করে রাখে যেন। শ্যাম ঠাকুর পীড়াপীড় করছিল, মোর দোরেই চাটি খায় যাও মাস্টার। নিতাই মাস্টার রাজি হয় নি। প্রায় দু'মাস নিজের ঘরে পা' দেয় নি মাস্টার। বহুদিন পরে এসেছে যখন, বাসন্তীর হাতেই চাটি ডাল-ভাত খাওয়ার সাধ হয়েছে তার।

বাইরে গচা পাকের মতো আঁধার। দু'হাত দু'দে দাঁষ্ট চলে না। নিকষ আঁধারে বসে রইলো ওরা। একটু বাদে ফিরে এলো মনুট মল্লিক। বললো, 'কুস্তাদীঘর পাড়ে টচ বাতির আলো দেখলাম তিন চারটা।'

'মাছ ধরছে।' শ্যাম চক্ৰবর্তী আশ্বস্ত করে, 'পদকুর কাটিরা পোনা ছাড়ছে বলক আপিস থিকে। চারা পোনাগুলো আঙুল আন্দাজ হইচ্চে।'

মধু মল্লিক আর মনুট মল্লিক ফিরে আসতেই শব্দ হলো আলোচনা। ভোট আসছে। দু'চার দিনের মধ্যে ঘোষণা হয়ে যেতে পারে, এমন খবর পাওয়া গেছে।

নিতাই মাস্টার ভোটদুকের সম্ভাব্য কৌশলদি ব্যাখ্যা করতে থাকে। বলে, 'এই ভোটে গোন্ধুরকে কাজে লাগাইতে চাই মই।'



‘কি করিয়া?’ শ্যাম চক্ৰবর্তী শূন্যে ।

‘গায়ে গায়ে মিটিং-এ মিছিলে সে ফাঁস করিয়া দউ বাণেশ্বর ঘোষ আর গুণাধর জ্ঞানার কীর্তি’ । নিজের দৃষ্টি-কমে’র কথা স্বীকার করিয়া লিয়া, এদের মদুখোশও খুলিয়া দউ সে । পদলিশের ভূমিকাটাও খুলিয়া কউ মানুষকে ।’

‘তাতে লাভ কি হবে?’

‘লাভ? গেল ভোটে বাণেশ্বর ঘোষ ছিল ওদের প্রার্থীর মদুখা ইলেকশান এজেন্ট । এবারও সম্ভবত সে-ই হবে এ তল্লাটে অদের দলের মুরদাশি । বাণেশ্বর ঘোষের মদুখা কালি পড়লে, সে কালি অদের প্রার্থীর উপরও পড়বে ।’

ওরা ভাবতে থাকে ব্যাপারটা নিয়ে । একমত হতে পারে না ।

কুকুর ডাকছে ফুলগোড়িয়ায় । একনাগাড়ে ডেকেই চলেছে । শ্যাম চক্ৰবর্তীর খিড়কি পদুকুরে বদুখি ঘাই মারলো বড় মাছ ।

মধু মল্লিক বলে, ‘গোন্ধুর রাজি হবে কি?’

অকে রাজী করাইতে হবে ।’ নিতাই মাস্টার উরু চাপড়ে বলে, ‘সে তো আর মিছা বলতিছে নি ।’

‘অর প্রাণ সংশয় হইতে পারে ।’ পেছন থেকে বিড় বিড় করে মদুকুট মল্লিক ।

‘মোরও মনে হচ্ছে তাই ।’ মদুখের কথা কেড়ে নিয়ে মধু মল্লিক বলে, ‘এলাকার চোর-ডাকাতরা এটা সহিবে নি মাস্টার । এটা অদের লাইনে গহি’ত্ কৰ্ম’ ।’

ভাবনায় পড়ে যায় নিতাই মাস্টার । এবং ঠিক সেই মদুহতে’ দরজার মদু টোকা পড়ে ।

সবাই একসঙ্গে চুপ করে যায় । নিঃস্বাস বন্ধ করে শূন্যে থাকে বাইরের শব্দ । চোখে-মুখে আশঙ্কা জমে ।

শ্যাম ঠাকুর কাঁপা গলায় শূন্যে, ‘কে—?’

‘মদুই সূদধীর কোটাল ।’ খুব চাপা গলায় জবাব আসে, ‘জলদি কবাট খুল-অ ঠাকুর । কথা আছে ।’

‘ন্যাকা-সূদধীর!!’ সবাইয়ের মদুখা আশঙ্কায় কালো হয়ে আসে । পরস্পর মদুখা চাওয়া চাওয়া করে ওরা ।

‘কি কথা?’ ভেতর থেকে শূন্যে শ্যাম ঠাকুর ।

‘জলদি খুল-অ ।’ সূদধীরের গলায় চাপা অস্থিরতা ।

নিমেষের মধ্যে কত’বা স্থির করে ফেলে ওরা । নিতাই মাস্টারকে মাদুর দিয়ে মদুড়ে শূইয়ে দেয় ঘরের কোণে । ওপরে চাপিয়ে দেয় রাজ্যের কাঁথা বালিশ । কাঁথা বালিশে ঠেস দিয়ে আড়াল করে বসে মধু মল্লিক আর মদুকুট মল্লিক । শ্যাম চক্ৰবর্তী সম্ভরণে কপাট খোলে ।

ন্যাকা-সূদধীর হাঁফাচ্ছিল । গলগলিয়ে ঘামাচ্ছিল । চোখ দুটি খেন ঠেলে বেরিয়ে আসাচ্ছিল তার । বললো, ‘নিতাই মাস্টার আছে তুমার দোরে । মদুই জানি । জলদি পালিয়া যাউ । মাহা বিপদ অর শিয়রে ।’

‘কি বিপদ?’ সন্দেহের দোলায় দুলতে দুলতে শূন্যে শ্যাম চক্ৰবর্তী ।

‘এক পল্টন পদূলি লিয়া বড়বাবু আস’সে বাণেশ্বর ঘোষের দোরে । আর একটু বাদে ঘোরিয়া লিবে তুমার ঘর । থানায় লিয়া যাইতে, কালিয়াঘাইর ধারে গুলি করিয়া মারবে ।’ এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে ফেলে ন্যাকা-সুধীর । বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । মধু মল্লিকের দিকে তাকিয়ে রোষে ফেটে পড়ে সহসা, ‘শাল্য, বন্ধা চৈতনের দল ! মাদদুর চাপা দিয়া অকে রইক্ষা করবি ত’রা ? প্রাণে বাঁচিহঁতে চাউ ত সোজা পাঠিয়া দে হমদুর ধার বরাবর পাথরঘাটার দিকে । ইস্, এতক্ষণে বোধ করি রওনা হয়্যাল শালারা । মাস্টার, ও মাস্টার, আর দেরি কল্লে তুমার বাঁচা দায় হবে ।’ ন্যাকা-সুধীরের শেষের ক’গুলো কান্নার মত শোনায় ।

এত কথার পরও নিতাই মাস্টারের গায়ের আচ্ছাদন তুলতে ইতস্তত করছিল সবাই । দুষ্ট ব্যাং । কত ছলই জানে ! এত যে এব’ নিদারুণ ছলনা নয়, তা কে বলতে পারে !

সহসা মাদদুর ঠেলে উঠে দাঁড়ায় নিতাই মাস্টার । চাপা গলায় বলে, ‘তোরা সব যে ঘর ঘরের দিকে দৌড় মার । মদুই চললাম ।’

শেষ মদুহঁতে পথ আগুলে দাঁড়ায় শ্যাম চক্রবর্তী, ‘উ বে ঠিক বলছে, সেটা বুঝছ কি করিয়া মাস্টার ? এটাও তো কোনো ফাঁদ হইতে পারে ।’

‘আসল-নকল বুঝতে পারি মদুই !’ বলেই দরজার দিকে পা বাড়ায় নিতাই মাস্টার । চৌকাঠ পেরোবার পূর্ব’ মদুহঁতে পলকের তরে ঘুরে দাঁড়ায় । মম’ভেদা দৃষ্টি ফেলে ন্যাকা-সুধীরের মুখের ওপর । দূ’চোখে অপারিসীম বিস্ময় । একরাশ চাপা আনন্দে হীরের কুচির মতো জ্বলতে থাকে চোখ । পরমদুহঁতে নিকষ অশ্বকারে মিশে যায় ওর শরীর ।

গাঁ ছাড়িয়ে নিতাই মাস্টার পাঁচশো গজও যায় নি, শ্যাম চক্রবর্তীর বাড়িখানা ঘিরে ফেললো পদূলি বাহিনী । অন্যোরা সবাই যে ধার মত গা-ঢাকা দিয়েছে অশ্বকারে ।

সারা বাড়িখানি ডুবে আছে গাঢ় অশ্বকারে । নিস্তব্ধ, নিরুন্ম । পদূলি বাহিনী দাপিয়ে বেড়ায় চৌহদ্দিময় । ঝলাক ঝলাক জ্বলে, নেভে পাঁচ-সেলী টা’গুলো । শ্যাম চক্রবর্তী আছে ? শ্যাম— । হাঁক পাড়ে চৌকিদার ত্রিবিক্রম । কারো সাড়াশব্দ নেই । বেন শ্মশানপদুরী । গাঢ় সন্দেশে কালো হয়ে আসে বড়বাবুর মুখ । ডাল মে কুচ কালো হয় । রাত ন’টা-সাড়ে-ন’টায় এমন নিস্তব্ধ কেন এদের বাড়ি ! শ্যাম ? দরজা খোলো । নইলে খুব খারাপ হবে কিন্তু ।

জান’লা দিয়ে টা’ মারেন বড় বাবু । এবং দেখেন, অশ্বকার ঘরের মধ্যে ধ্যানাসনে বসে পাথর হয়ে গেছে শ্যাম চক্রবর্তী । কপালে লাল টকটকে সিঁদুরের লম্বা টিপ ।

টা’র আলো এবং হৈ-ঠে’তে চোখ খোলে শ্যাম ঠাকুর । তাঁর বিরক্তিতে কুঁচকে ওঠে কপাল । সর্বনাশা রোষ ফুটে ওঠে দূ’চোখে ।

ওকে সঙ্গে নিয়ে সারা ঘর তন্ন তন্ন করে খোঁজে পদূলি । নিতাই মাস্টার

ততক্ষণে বা পেরিয়ে গেছে পাথরঘাটা খাল ।

বিষম ধন্দে পড়ে বান বড় বাবু এবং বাণেশ্বর ঘোষ । ন্যাকা-সুধীরের দেওয়া খবর, সে তো মিছে হবার নয় ! তবে ?

## ॥ পঁচিশ ॥

থানা থেকে এইমাত্র ফিরলো বাণেশ্বর ঘোষ ।

মনটা কিঞ্চৎ প্রফুল্ল আজ । এ ক’দিনের ছুটোছুটি একেবারেই ব্যথা যায় নি । এস-ডি-ও’র অর্ডারটা অবশেষে পাওয়া গেছে গোক্ষুরের বিরুদ্ধে ।

সেদিন পাথরগেড়িয়ার পাড়ে গোক্ষুরের মূখ্য ঝামটা খেয়ে কান্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল ঘোষ । ঐ দিন যার নারায়ণড় থানায় । এবং বড়বাবুর নিদে’শমত জীবন মনুহরীকে দিয়ে একখানি দরখাস্ত লেখায় এস-ডি-ও সাহেবের উদ্দেশ্যে । অধীনের বিনীত নিবেদন এই যে অধীন নিম্ন তপশীনা-ভুক্ত বাম্ভুজগিটি ডিহিপায় গ্রাম নিবাসী শ্রীগোক্ষুরচন্দ্র ভদ্রার নিকট হইতে নগদ মূল্যে ক্রয় করিয়া অধীনের নাগে খাস কোবলা করিয়াছে । কিণ্ডু বিবাদী শ্রীগোক্ষুর ভদ্রা আজ তিন বৎসর যাবত উক্ত বাম্ভু জমির দখল দিতে টালবাহানা করিতেছে । এক্ষণে আগামী দোদরা মাঘ শুক্লাবার অধীন তাহার খাস কোবলাকৃত সম্পত্তির দখল লইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে । প্রকাশ থাকে যে বিবাদী শ্রীগোক্ষুর ভদ্রা একজন কুখ্যাত দাগী ডাকাত এবং ভীষণ দুর্দান্ত প্রতীতির ব্যক্তি হইতেছে । সে সর্বদা মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া চলাফেরা ও বসবাস করে । এমতাবস্থায় উক্ত সম্পত্তির দখল লইতে গেলে মারাত্মক শাস্তিভঙ্গের সম্ভব সম্ভবনা বিদ্যমান । এবং বাদী শ্রীগোক্ষুরচন্দ্র ভদ্রা অধীনকে প্রাণে মারিয়া ফেলিতে পারে । অতএব, বিধায় প্রার্থনা, অধীন যাহাতে তাহার স্বোপার্জিত অর্থে ক্রীত সম্পত্তির নির্বাহে দখল লইতে পারে, তাহার সুব্যবস্থা করিতে মর্জি হয় ।……এমন একটি বাঁধুনি দিয়ে লেখা দরখাস্তের গায়ে যদি থানার বড়বাবুর আট-লাইনের আশাম এনকোয়ারির রিপোর্ট থাকে, এবং ঐ রিপোর্ট যদি আগাপাস্তালা ‘অধীন’-এর পক্ষে যায়, তবে মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের, ‘ও’সি উইল গিভ অল স্ট’স অব প্রটেকশন টু ফাস্ট পার্টি’ লিখে সহ করে গোল শীল লাগানো ছাড়া আর অন্য কোনও উপায় থাকে না । তাও লাগলো হুপ্তাটাক । দিন তিনেক সদরে দৌড়ো-দৌড়ি । পেশকারকে তুষ্ট করার জন্য কিছু খরচাপাতি । অবশেষে আজ বেরোলো এস-ডি-ও’র অর্ডার ।

অর্ডারখানি হাতে হাতে এনে থানায় দিয়েছিল বাণেশ্বর ঘোষ । সেই মোতাবেক দু’খানা চিঠির মোসাবিদা হল থানায় বসেই । একটি ও’সির তরফে । একটি বাণেশ্বর ঘোষের । দু’খানি চিঠি লেফাফায় ভরে, আঠা লাগিয়ে স্কয়ার পোস্টএফিসে গিয়ে রেজিস্টার্ড পোস্টে পাঠিয়ে দিয়েছে গোক্ষুরের ঠিকানায় । এ ব্যাপারে কোনও ঝুঁকি নিতে চায় নি বাণেশ্বর ।

গায়ের ঘাম পুরোপুরি শুকোয় নি তখনো, উঠোনে এসে দাঁড়ালো গণেশ মিদ্যা। চোখ-মুখ ঘান লাগাছিল। উদ্বেগের ছাপ সারা মুখে। বাণেশ্বরের নজর এড়ায় না তা। কারণটাও একেবারে অনদ্ভূতের অসাধ্য নয়।

‘বউ শুকনা লাগছে যে রে। বোনের ব্যা-ঘরে খাটা-খাটনির ধকলটা গেছে অবশিষ্য তোর ঘাড় দিয়াই।’ বাণেশ্বর সন্তোষে হাসে, ‘বোনটাকে ত’ ভালো ভাবেই পার করিয়া দিলি। কোনো গুটি নাই কুখাও। ভালো খচা-পাতিও কল্ল সুদেব। বাহ্ বাহ্! আশা এখন কুখায়?’

‘এখানেই আছে।’ যান্ত্রিক গলায় কথাগুলো বলে গণেশ, ‘অষ্টমঙ্গলায় আসছিল। যায় নি এখনতক্।’

‘বাহ্। বেশ, বেশ।’ পরিহৃষ্টের ছাপ বাণেশ্বরের সারা মুখে, ‘মঙ্গল ইউ, কল্যাণ ইউ। জামাইটিও তো বেশ ভালো।’

কেমন উশখুশ করছিল গণেশ মিদ্যা। মন খেন উড়ছে অন্যত্র। বাণেশ্বর সেটা ভ্রূক্ষেপই করে না। সে তার নিজের কথায় মগন।

‘ঠিক আছে। বোনের ব্যা-ঘরের ঝামেলা ত চুকল। এবারে অন্য কাজে-কর্মে মন দিতে হবে বাপ।’ একটু ঘন হয়ে আসে বাণেশ্বর, ‘ভোট বোধ করি নির্দিষ্ট টাইমেই হবে। দু’চার দিনের মধ্যেই ঘোষণা হবে বোধ লেয়। যদি ঘোষণা হয়, তবে যা শুনতে পাইলাম পর পর দু’চার দিন সদরে গিয়া, একেবারে চমকিয়া যাবার মতন খবর পাবি তোরা। এবার তোদের দশ গুণ বেশি খাটতে হবে। বলিয়া রাখলাম আগে থাকে। কাল থাকেই ভোটের লিস্টগুলো লিয়া লাড়াচাড়া শুরু কর্।’

দ্বিগুণ হয়ে বসেছিল গণেশ মিদ্যা। চোখে মুখে চাপা বিরীতি।

এক সময় বললো, ‘তুমাকে একটা কথা জিগাবো বলিয়া আস্‌সি জ্যাঠা।’

‘কি কথা রে?’ গলা দিয়ে মধু ঝরে পড়ে বাণেশ্বরের।

‘প্রণবাবদুর জায়গায় নাকি আর্টস্ টিচারের ভ্যাকেন্সী এ্যাপ্রুভড্ হয়্যা আস্‌সে?’

বাণেশ্বর ঘোষ আচমকা থতমত খায়। গণেশ মিদ্যা যে হুট করে প্রশ্নটা করে বসবে—। খুব তাড়াতাড়ি সামলে নেয় নিজেকে। আড়চোখে একবার দেখে নেয় গণেশ মিদ্যাকে। যথাসম্ভব স্বাভাবিক গলায় বলে, ‘কি করবো বল্? ডি-আই কিছোতেই রাজি হইলো নি। বলে, এ ইন্সকুলে নাকি সাইন্স-মাস্টার অনদ্ভূতে বেশি হয়্যা গেছে। আর সাইন্স মাস্টার দিয়া যাবে নি। শালা, এ গরমেন্টের এমন সব বেয়াড়া নিয়ম-কানুন!’

কাঁদো কাঁদো চোখে বসে থাকে গণেশ মিদ্যা। দেখে ভারি দুঃখ হয় বাণেশ্বরের।

বলে, ‘কথাটা শুনিয়া মোর বুকো খেন শেল বাজছে রে। শুনুই ভাবছি, মূই কি করিয়া কথাটা বলবো গণেশকে? কি বলিয়া প্রবোধ দিবো। সুদেবই বা কি ভাববে?’

ফোঁস করে নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বাণেশ্বর ঘোষ। গণেশ মিদ্যাকে একবার

দেখে নেয় আড়চোখে। ‘তেবে ভাবিস নি তুই।’ বাণেশ্বর সহসা জলদ-গম্ভীর গলায় বলে, ‘জ্যাঠা বলিয়া যেদি ভাবিস, তো বিশ্বাস রাখ্ জ্যাঠার উপর। তোর ভাবনা আজ থিকে মোর।’ দদ’চার মদুহত মালা জপে বাণেশ্বর।

তারপর বলে, ‘ভোটটা আসিয়াল-অ, এখন আর কিছো করা যাবে নি। ভোটটা শদুধ শেষ হইতে দে। যেদি জিততে পারি, নারায়ণগড় থানায় প্রথম চাকরি তোর। এই মালা হাতে কথা দিলাম, যা।’

কুস্তীদীঘির সৈশেন কোণের শিমদুল গাছটায় কৌ-কৌ আঙুরাঙ তুলেছে শকুন। ভারি অস্বস্তি লাগে বাণেশ্বরের। শব্দটা বড় বিদঘুটে। বেশি-শণ সহ্য করা যায় না।

গণেশ তাও গদম মেরে বসে থাকে। বাণেশ্বর ঘোষের কথাগুলোতে যে সে খুব আশ্বস্ত হয়েছে, এমনটা মনে হয় না তার মুখের ভাবে। দেখে-শুননে দমে যায় বাণেশ্বর ঘোষ। গণেশ মিদ্যাকে সে ভোটবেলা থেকেই চেনে। নির্বোধ, গোয়ার এবং ষোল আনা হুড়ু। সামনের ভোটটাকে নিয়েই যত ভাবনা বাণেশ্বর ঘোষের। এ সময় যদি ছোকরা তার ভৈরববাহিনী নিয়ে কোমর বেঁধে একটিবার নেমে পড়ে তো বারো আনা কাজ একাই করবে। আর যদি বেগড়বাই ধরে, যদি বিরোধী শিবিরে যোগ দেয়, তবে বেজা। ক্ষতি হয়ে যাবে বাণেশ্বরের।

‘ভোটে জিতা তো অনেক পরের কথা।’ বাণেশ্বর মিটিং গলায় বলে, ‘আপাতত একটা কাজের ভার দিবো তোকে। প্রথম থেকে তোর কথাই ভাবিয়া রাখছি। কালিয়াঘাই থিকে খমুনা তক পুরা রাস্তাটা মোরাম হবে। আশি হাজার টাকার ইন্স্কিম। তুই হবি তার সুপারভাইজার।’

গণেশ এতক্ষণে মদুখ তোলে। মনের মধ্যে সুবাতাস বয়। সরাসরি তাকায় বাণেশ্বর ঘোষের দিকে। অল্প নড়েচড়ে বসে। স্কীমের সুপারভাইজারীটা বেশ লাভজনক চাকরি। টাকায় আট আনা লাভ। আশি হাজারে চল্লিশ হাজার বাঁধা। এখানে, ওখানে পুজা লাগিয়েও দশ-পনেরো হাজার থাকবেই।

‘বড় জোর ছ’মাস বাদে তোর পাকা চাকরি হবে তো। ছ’মাসে চাকরিতে যা আয় করতু, তার ডবল আয় করবি একটা ইন্স্কিমে।’ বাণেশ্বর ঘোষের মদুখখানি উজ্জ্বল হাসিতে ভরে যায়।

সেটা ঠিক। চারপাশের স্কীমগুলোতে কাজকর্মের ধরন তো দেখলো গণেশ মিদ্যা। কুস্তীদীঘি সংস্কার হলো, পচাখাল কাটানো হল, খমুনা থিকে জ্যানাগেড়িগাতক রাস্তা হলো, সব স্কীমেই এক বিস্তার। অধেক কাজ, অধেক চুরি। কিন্তু ইদানিং নাকি একটু কড়াকড়ি। বিডিও নাকি খোদ স্কীম দেখে বেড়াচ্ছে?

‘আরে রাখ রে তোর বিডিও।’ বাণেশ্বর তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়, ‘উ শালা ভিজিট কইরবার আগেই খেল খেম, পইসা হজম। তবে হ্যাঁ, শালা

বড় উড়ছে ইদানিং। বজ্র একে ওকে ধচ্ছে। খোদার উপর খোদকারি করিয়া, যাকে তাকে পাট্টা দিচ্ছে, রিলিফ দিচ্ছে। দেখলি নি, শিল-পাথরের ডাঙায় এক পাল লোথাকে পাট্টা দিয়া দিল আচমকা। ফের ডাঙা ভাঙিয়া জমিন করার তরে ইঁস্কম দিল। সে ইঁস্কমের সুপারভাইজারী দিল বাছিয়া বাছিয়া মধু মল্লিককে। লখনুর পো হইল কিনা ইঁস্কমের সুপারভাইজারী !

মালা নামিয়ে রেখে বিড়ি ধরায় বাণেশ্বর ঘোষ। বার কয়েক ধোঁয়া ছাড়ে। 'রিপোর্ট' চলিয়া গেছে উপরে। 'ওষোধ ঘন্টা চলছে। অরু' আরু ফুরিয়া আইল এ বলকে।' আপন মনে বলতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ, 'কলেজে পড়া-কার্লান নাকি লকশাল করতো। এখনতকু নাকি সে নেশা কাটে নি।'

'কে কইলো এ কথা?' গণেশ নড়েচড়ে বসে।

'কে আবার! সেদিন থানার বড়বাবুই কইল কথাটা। হুঁ-হুঁ, বাবা, বিড়িও হুঁ আর এস-ডিও হুঁ, পদূলিশের চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে নি। বড়বাবু বলে, ও বাণেশ্বরবাবু, জানান আপনার পার্টির হাইকমান্ডকে। ছুঁচ হলে ঢুকেছে, কবে ফাল হয়ে বেরোবে। বলি, ভাববেন নি, আমরা চুপটি করিয়া বুসিয়া নাই। অরু বাবস্থা হচ্ছে।'

আশি হাজার টাকার স্কীমের সুপারভাইজারীটা পেয়ে গেছে এমন বিশ্বাসে অনেকখানি আশ্বস্ত হয়েছিল গণেশ মিত্র। তার ওপর কড়া বিডিও চলে যাচ্ছে শুন্যে তার পদূলক আর ধরে না মনে। হাত-পা গুটিয়ে জড়ত করে বসে। বিডিও'র সম্ভাব্য হেনস্থা যেন কল্পদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছিল সে।

মনোযোগী ছাত্র পেয়ে কাঁপখানি ফের খোলে বাণেশ্বর। 'সেদিন থানায় জোঁকের মূহে নুনটি ফেলিয়া দিল বড়বাবু।'

'কেমন করিয়া?' উৎসুক চোখে তাকিয়ে থাকে গণেশ।

'আর কউ ক্যানে?' পদূলকে ডগমগো হয়ে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ, 'সেদিন থানায় আইসিয়া বড়বাবুকে কয় কি, আপনি কেন গোন্ধুর ভাতকে হ্যারাস কচ্ছেন? কেন ওর নামে মিছা মামলার কেস দিচ্ছেন?'

বড়বাবুটিও তো একটি চিজ! ইন্টি করিয়া বলে, বিডিও সাহেব যে ইদানিং চোর-ডাকাতের মুরদারি হলে বসেছেন!

বিডিও বলে, গোন্ধুর ইদানিং চুরি ছেড়ে দিয়েছে।'

বড়বাবু বলে, 'ছেড়ে দিয়েছে তো, রাতের বেলা ওকে বাড়িতে পাওয়া যায় না কেন?'

বিডিও বলে, 'থাকে না ঘরে?'

বড়বাবু বলে, 'থাকে কিনা, একদিন দেখে আসুন না রাতের বেলায়।'

অপমানে বিডিও'র মন লাল হয়াল। একটা কথাও কইতে পারেনি। ধীর পায়ে চলিলাল থানা থিকে। 'মুচাকি হাসে বাণেশ্বর ঘোষ, 'পাশের ঘর থিকে পুরা দৃশ্যটি দেখলাম মূই। থোঁতা মূ, বাপো রে, এক্ষেত্রে ভোঁতা হয়াল অর।'

এক মনে শুনছিল গণেশ মিত্র। বাণেশ্বরের চোখে-মুখে আশ্বপ্রসাদ।

হেন ব্যাপারটার পেছনে পুরো কৃতিত্ব ওরই। শুনতে শুনতে বড় মদ্য পাচ্ছিল গণেশ মিদ্যা।

‘বিদায় করিয়া দও দেখি জলদি।’ গণেশ মিদ্যা দাবি জানায়। ‘একটা ভালো বিডিও আইসু এ রকে।’

বাণেশ্বর বরাভয় দানের ভঙ্গিতে ডান হাতখানি তোলে। মদ্যখানি ভরে যায় স্মিত হাসিতে।

এক সময় উঠে দাঁড়ায় গণেশ মিদ্যা।

‘রাত হইল। উঠি জাঠা। রাস্তার কাজটা তেবে কবে থিকে শুরু হবে?’

স্নেহে হাসে বাণেশ্বর ঘোষ। ‘শুরু হইলে মদ্যই নিজে গিয়া খবর দিয়া আইসবো তোরা দোবে। তুই গ্যাট হয়্যা বদিসিয়া র।’

গণেশ চলে যেতেই আড় চোখে অশ্বকার রাস্তার দিকে তাকায় বাণেশ্বর ঘোষ। মদ্যচিকি হাসে। পয়লা ধাক্কাটা সামলানো গেছে। নেশাটা কেটে যাবার আগেই চপলাকান্তের চাকরি আর ভোটাটা তুলে নিতে হবে। বাণেশ্বর ঘোষ ধীরে সন্দেশে মালার থলি তুলে নেয় হাতে।

দীঘির পাড়ে শকুনের কান্নাটা থেমেছে। ঝাঁঝ করে ডেকে উঠলো কুকুর। চমকে তাকায় বাণেশ্বর ঘোষ। হ্রু-জোড়া ঈষৎ কৌচকায়। রামেশ্বরের বাড়িলেই থাকতো কুকুরটা। এঁটো কাঁটা খেতো আর সারাদিন পড়ে থাকতো দাওয়ায়। ভারি তেজী কুকুর। রামেশ্বর খুন হওয়ার পর কিছুদিন কুকুরটার পাল্লা ছিল না। কিছুদিন ছিল নিশি কামারের বাড়িতে। ইদানিং বাণেশ্বরের বাড়িতে থানা গেড়েছে। শিউলি ওকে এঁটো কাঁটা মেখে দেয়। কুকুরটা ডেকে চলেছে এক নাগাড়ে। বাণেশ্বর নড়ে চড়ে বসে। ছয়ামতি খানি অল্প তফাতে।

একটু বাদে হাজির হলো ন্যাকা-সুধীর।

‘নিশি কামার সাক্ষী দিতে যাইতে পারবে নি।’

‘ক্যানে?’ প্রায় অতিক্রম করে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ। হাত থেবে জপের মালা খসে পড়ছিল প্রায়। সামলে নেয় কোনও মতে।

‘তার এক হাত-এক পা অসাড় হয়্যা গেছে। বিভ্রমায় শূইয়া আছে। লড়া-চড়া করার ক্ষমতা নাই।’

ফ্যাল ফ্যাল করে ন্যাকা-সুধীরের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ। কথাগুলো কিছুতেই বোধগম্য হয় না তার।

‘কি কথা কউরে!’ আতঁনাদ করে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ। ‘এর চাইতে সে মোর গলায় পা’টা তুলিয়া দউ।’

‘পারবে নি।’ ন্যাকা-সুধীর অবোধের মত বলে, ‘পা তুলতেই পাচ্ছে নি সে। বউটা আছাড়ি-পিছাড়ি কাঁদছে।’

‘খাম্, শালা !’ বাঘের ঝাপট নেয় বাণেশ্বর ঘোষ, ‘টচ’ আর লাঠিটা লে। অক্ষুণ্ণ নিশির দোরে যাবো মূই !’

নিশি কামার শূয়েছিল বিছানায়। শ্যাম চক্রবর্তীর নিদ্রেশে মালতী ওর ভাসাড়া জায়গাগুলোতে মালিশ করছিল। বাণেশ্বর ঘোষ ঘরে ঢোকা মাত্র সশ্রুত হয়ে উঠলো। চুপটি করে চোখ বন্ধে শূয়েছিল নিশি কামার। চোখ খুলে বাণেশ্বর ঘোষকে দেখা মাত্র ককিয়ে কাদিতে লাগলো সে।

‘এ আমার কি হইলো গো—। ও ঘোষদা, এ মোর কুন পাপের শাস্তি গো—। হায়, মোকে বাঁচাও গো—।’ সমানে চেঁচাতে থাকে নিশি।

মালতী মৃদু ধমক দেয়, ‘চুপ্ কর। কাদিয়া কিছো হবে? ঠাকুর ওষোধ দিছন, ভালো হয়্যাব তুমি।’

বাণেশ্বর ঘোষ গম্ভীর মেয়ে বসেছিল চাটাইয়ের ওপর। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল ঘরের প্রত্যেকটি মানুষের মুখ, মুখের প্রতিক্রিয়া। কেমন যেন তার সন্দেহ হচ্ছে, পুরো ব্যাপারটার মধ্যে কোথাও একটা গোলমাল রয়েছে। নইলে কাল সাক্ষীর দিন, আজই নিশির হাত-পা পড়ে গেল!

‘কি মালিশ চলছে?’ বাণেশ্বর মালতীর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন ছোঁড়ে, ‘কি উটা?’

মালতী তাকালো শ্যাম চক্রবর্তীর দিকে। পর মৃদুত্বেই মুখ ফিরিয়ে মালিশে মন দিল। অভিযুক্ত পরিষ্কার। মালতী যেন শ্যাম চক্রবর্তীকে বললো, ‘তুমার ওষোধ, তুমিই বাখান দাও তার।’

শ্যাম চক্রবর্তী বলে, ‘মূলত পুরানো ভেড়ার ঘি। তার সঙ্গে বহুৎ কিছো দিয়া তিয়ার করা হইচ্চে এটা। যে মালিশ দিয়া মোর বাপ যাদব ভূইঞার পক্ষাঘাত ভালো কর্ছিল, মনে পড়ে তুমার?’

মুখ ভর্তি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সামান্য মাথা দোলানো। অর্থাৎ অত জাঁক করো না শ্যাম ঠাকুর। তুমার বাপ যা পান্ডো তার কানাকড়ি ক্ষমতা তুমার নাই। তুমার বাপ যাদব ভূইঞার পক্ষাঘাত ভালো কর্ছিল, এটা ঠিক। তাই বলিয়া তুমি উই ওষোধটি প্রক্রিয়া মতন তিয়ার করিয়া নিশিকে ভালো করিয়া দিবে, এটা কোউ বিশ্বাস করবে নি বাপ। কুথায় সে, আর কুথায় তুমি! চাঁদে, আর মৌন-বাঁদরের প’দে। তুমার বাপ চক্রবর্তী ছিল কবিরাজ, আর তুমি হইলে কপিরাজ। কথাগুলো বহু মজলিসে বহুবার উচ্চারণ করেছে। সে সময়গুলোতেও বাণেশ্বরের মুখে ফুটে উঠেছে এমনিতরো তাচ্ছিল্যের ভাব।

দেখতে দেখতে মনের মধ্যে এক চিলতে সন্দেহ ফলদ্রুইয়ের বাচ্চার মত উলোট-পালোট খেতে থাকে। নিশি কামার সমানে কাতরাচ্ছে। কাদছে আর হা-হুতাশ করছে। এতক্ষণ ধরে এতগুলি ধর্ম্মমুখের সামনে অতখানি নিখুঁত অভিনয়, অস্তুত নিশির পক্ষে সম্ভব নয়। মালিশের গন্ধে ঘিরের সুবাস। মালতীর চোখেও উৎকণ্ঠা! সব ঠিক। কিন্তু তবুও, বাণেশ্বর ঘোষের ভেতর থেকে একটা ‘কিস্তু’ বার বার বদুদের মত উঠে আসছে।



এতখানি কাকতালীয় ব্যাপার কি ঘটে এ দুনিয়ায় ! কাল সাক্ষী, আজ পক্ষাঘাত !

‘এ মালিশের কস্ম নয়।’ বাণেশ্বর একসময় মত প্রকাশ করে। ‘ডাক্তার-ডাক্তার ডাকিয়া ভালো করিয়া চিকিৎসা করা মালতী !’

‘মালিশে সারবে নি ? ডাক্তারের বড়ি আর রঙীন জলে পক্ষাঘাত সারবে ?’ এতক্ষণে তাঁর বিদ্রুপ করে পড়ে শ্যাম চক্রবর্তীর গলা থেকে।

এতই অব্যর্থ সে বিদ্রুপ যে, বাণেশ্বর হেন ব্যক্তিও অস্বস্তি বোধ করে।

বলে, ‘আরে সে কথা বলি নি মই। বলাছি, সে খাঁটি ঘিই বা কুথা এ যুগে, খাঁটি শিকড়-বাকড়, জড়ি-জুটুকাই বা পাবে কুথায় ? এ হইল ভেজালের যুগ। সব দুবোই ভেজাল। তো, ভেজাল উপাদান দিয়া যে মালিশটি তیار হইল, তাতে পক্ষাঘাত কি করিয়া সারবে ? কবিরাজ হাজার ভালো হইলেও সারবে নি। অবশ্য যদি সেটা ভেজাল পক্ষাঘাত না হয়।’ শেষ বাক্যটি উচ্চারণ করেই উপস্থিত সবাইয়ের চোখের ওপর দ্রুত জরীপ সেরে নেয় বাণেশ্বর। আচমকা এমন কথা শুনলে, পাপী মন কিঞ্চিৎ আন্দোলিত হবে। চোখ দুটিতে পলকের তরে হলেও তার ছায়া পড়া স্বাভাবিক। কিন্তু না। বাণেশ্বর ঘোষবে এবারও ইত্যাশ হতে হল। না নিশি কামার, না শ্যাম ঠাকুর, না মালতী, কারো অভিব্যক্তির তিলমাত্র পরিবর্তন হল না।

তবুও সন্দেহ ঘোচে না পুরোপুরি। অদৃশ্য কীটার মত কিছু বিংশে থাকে গলাতে। কেবলই মনে হয়, পুরো ব্যাপারটার মধ্যে একটা কিছু গোলমাল রয়েছে।

‘মালিশ চলছে, চল।’ বাণেশ্বর ঘোষ রায় দেয় শেষমেষ, ‘একটা এলো-পাথক ডাক্তারকেও দেখানো ভালো। অত রাতে আর পাশ করা ডাক্তার কুথা মিলবে, অন্তত কুলদা ডাক্তারকে একটবার ডাকিয়া পাঠা—’ বাণেশ্বরই স্বেচ্ছায় নির্দেশ দেয় ন্যাকা-সুধীরকে, ‘যাতো রে, কুলদা ডাক্তারকে একটবার ডাকিয়া আন তো। মোর নাম কইবি।’

ন্যাকা-সুধীর পা বাড়ায় দরজার দিকে।

পেছন থেকে চেঁচিয়ে ওঠে বাণেশ্বর, ‘ছুটিয়া যাবি, দৌড়িয়া আইস্‌বি। দেবী ঘেন না হয়।’

কুলদা ডাক্তার আসে বেশ তাড়াতাড়ি। রোগীর খোজ-খবর নেবার মধ্যে এক ফাঁকে ফিসফিসিয়ে বলে বাণেশ্বর, ‘দ্যাখ ত ডাক্তার, ঠাট্টা না সত্যি ?’

কুলদা ডাক্তার নিশি কামারের পাশটিতে বসে। চিমটি কাটে অসাড় জায়গাগুলোতে। আলতো ছুঁচ ফোটায়। দেশলাই কাঠি দিয়ে পায়ের পাতায় আঁকিচরা কাটে। নিশি কামার স্থির, নিষ্পন্দ। চোখের পাতনিটি অবাধ কাঁপে না তার।

দেখে শূনে কুলদা ডাক্তার বাণেশ্বরকে একান্তে বলে, ‘বন্ধুতে পারলাম নি। মনে হয়, সত্যি। একে হাসপাতালে লিয়া যাও।’

হাসপাতালের নাম শূনে নিশি কামারের ভিন্নমি খাওয়ার জোগাড়।

করিয়ে কেঁদে ওঠে সে । জীবনে যে একটা ইন্জেকশন নেয় নি, তাকে কিনা হাসপাতালে নিয়ে যেতে চায় এরা । ‘মুই অই যমপত্নীতে যাবো নি গো—’ বলে চিল-চিৎকার জোড়ে সে ।

## ॥ ছাব্বিশ ॥

শিল্পাথরার ডাঙা থেকে দুপদুর নাগাদ তেতে পড়ে ফিরলো গোক্ষুর । হাঁফাচ্ছিল । সারা শরীরে অগ্নি-জ্বলন ।

আসলে বাতের কাজ-কাম করে আর দিনের বেলায় অশ্বকার ডেরায় ঘুমিয়ে গোক্ষুরের শরীরের অভ্যাস একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে । রোশদুর আর সহিতে পারে না অঙ্গ । অঙ্গ তাপেই চামড়া জ্বলতে শুরু করে । গোক্ষুর একটুখানি কাজ করেই ছায়ার দিকে ছোটে ? চুরি-চামারি ছেড়ে দেবার পর পরের ক্ষেতে মজদুর খাটতে গিয়েও গোক্ষুরের কি দুরভোগ । রাত-চরা শরীর খোঁজে ছায়া, আর মালিক খোঁজে কাজ । গোক্ষুরের সে এক নরক-যন্ত্রণা । কাঠফাটা রোশদুরে সেক্ষ হতে হতে গোক্ষুর হাড়ে হাড়ে বোঝে, কেন একবার চুরিটা রপ্ত হয়ে গেলে, মানুষ ছাড়তে পারে না এই হানি কাজ । মনের ইচ্ছেটা প্রবল হলেও, শরীর কেমন পদে পদে বেইমানি করে । নিতাই মাস্টারকে সমস্যাটা বোঝাবার চেষ্টা করেছে গোক্ষুর । মাস্টার বুদ্ধিও বুদ্ধিতে চায় না । বলে, ‘রীবের বাচ্চা তুই । খাইটতে হবে বৈকি ! নিজের শ্রমের তুল্য মখাদাস চিজ আর কিছো নাই এ দুনিয়ায় ।’

এই শীতের দুপদুরেও দরদারয়ে ঘামাচ্ছিল গোক্ষুর । পঞ্চমী গামছা এগিয়ে দেয় । এনামেনের ঘটিতে জল এনে বসিয়ে দেয় গোক্ষুরের সামনে ।

সামান্য ঠান্ডা হয়ে, সবে দু’তিন ঢোক জল খেয়েছে গোক্ষুর, উঠোনে পিগনের মূখ দেখা যায় । সহসা ডাক-পিয়নকে দেখে চমকে ওঠে গোক্ষুর । পিয়ন কেন গোক্ষুরের ঘরে ! জীবনেও তো সে কোনদিন কোন চিঠি পায় নি কারোর থেকে ।

‘গোক্ষুর ঘরে আছ?’ হাঁক পাড়ে ডাক-পিয়ন ।

বারান্দায় বেরিয়ে আসে গোক্ষুর ।

‘তোরা চিঠি আছে । রোস্ট্রি চিঠি ।’ পিয়ন দু’খানা হলুদ খাম এবং এক খানি টিপ-কালির বাস্ক বের করে থলি থেকে ।

টিপসই নিয়ে চিঠি দু’খানা দিয়ে চলে যায় পিয়ন । গোক্ষুর আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে । এক ধরনে অচেনা শব্দকা নিমেষের মধ্যে গ্রাস করে ফেলে ওকে ।

খানিক বাদে হুঁশে ফেরে গোক্ষুর । দেখে, পঞ্চমীর মূখখানি কালো হয়ে উঠেছে দৃশ্চিন্ধ্য ।

গোক্ষুর বলে, 'একবার হারি পিসির দোর যা' ত। মধু আছে কিনা দেখিরা আয়।'

পঞ্চমী চলে যার দ্রুতপায়ে। গোক্ষুর খাম দড়টো উল্টে পাশে দেখে থাকে। খামের গায়ের দূর্বোধ লিপি, কালো কালো শীলমোহর এবং রঙচঙে টিকিটগুলোকে মনোযোগ দিয়ে পরব্বেক্ষণ করে।

পঞ্চমী ফিরে আসে। পিছদ পিছদ মধু মল্লিক। গোক্ষুর বলে, 'এ চিঠি দড়টো পড়িয়া দে' তো রে মধু।'

প্রথম চিঠিখানি বাণেশ্বর ঘোষের। মহামানা মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমনামা মোতাবেক আগামী দোসরা মাঘ আমি নিম্ন তপশ্চালিত সম্পত্তির দখল লইবার মনস্থ করিয়াছি। অতএব, উক্ত দিবস সন্ধ্যা আট ঘটিকায় আপনি আপনার তৈজসপত্র এবং ব্যবহার্য সামগ্রী উক্ত ভিটা হইতে সরাইয়া লইবেন। অন্যথায় আদালত অবমাননার দায়ে আপনার বিরুদ্ধে আইন মোতাবেক কার্য হইবে।

বিতীর্ণ চিঠিখানি থানার বড়দ্বারের। আদালতের হুকুম মোতাবেক কার্য করিতে গিয়া বাদীপক্ষ বাহাতে আপনার নিকট হইতে কোনরূপ বাধা কিংবা প্ররোচনা না পায়, সে বিষয়ে আপনাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া যাইতেছে।

মাথায় ঘেন বাজ পড়ে গোক্ষুরের। পঞ্চমীও ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গোক্ষুরের দিকে। কারো মুখে কথা খোঁগায় না। শুধু পঞ্চমীর চোখদুটোতে টলটল করে জল।

মধু মল্লিক বলে, 'তুমি নিতাই মাস্টারের পাশ খাও! এ বিপদে ওই ভরসা।'

নিতাই মাস্টারের নামে খুব একা আত্মদ জাগে না মনে। বাণেশ্বর ঘোষ এখন প্রথম ভিটে দখল করবার দুমকি দেয়, তখনি কথাটা নিতাই মাস্টারকে বলেছিল গোক্ষুর। নিতাই মাস্টার খুব একটা ভরসা দেয় নি।

শুধু বলেছিল, 'কন্দুর কি করে দেখি। পরের কথা পরে ভাবা যাবে। তুই ত আর বিকিয়া দউ'নি তোর জমিন। বন্ধক রাখছ। দখল লিয়া অত সোজা নয়।'

দিনকতক বাদে প্রসঙ্গটা ফের উঠতে নিতাই মাস্টারের কথাগুলো সরাসরি উগরে দিয়েছিল গোক্ষুর। শুনে ত বাণেশ্বর ঘোষ হেসেই খুন।

'কে কইল তোকে, বন্ধক রাখছ? বিক্রি দিললে সই কছ তুই। দয়ারী ঘোষের ব্যাটা অত কাঁটা কাজ করে না।'

সেদিনই সম্মান্য কথাটা বিতাং করে বলেছিল গোক্ষুর, নিতাই মাস্টারকে।

শুনে নিতাই মাস্টার গাল পেড়েছিল গোক্ষুরকেই, 'কজ' লেয় সঙ্কলে। কুন' আহাম্মুক নিজের বাস্তুভিটাটি বিক্রি দিলে করিয়া দেয়। বল ত মোকে? আইন এখন ঘোষের পক্ষে। তার সিদ্ধকে দলিল।'

শুনে দড়'চোখে শব্দ'ফুল দেখেছিল গোক্ষুর। সে কি আর অতখানি জানতো? 'ঘোষদা' বলে কথা। তার সঙ্গে গোক্ষুরের তলে তলে কত

পীরিত ! কত অশ্বকার রাতের কারবার ! সে যে অমন সুযোগটি বুঝে ফণা তুলবে, সেটা কি স্বপ্নেও ভেবেছিল গোক্ষুর ? এসব কথা নিতাই মাস্টারকে বোঝানো যায় না । মানুষটা মাঝে মাঝে বড় অবদূর হয়ে ওঠে । খালি কেতাবী কথা কয় । গোক্ষুরের আসল দিগদারিগুলো বোঝবার চেষ্টা করে না ।

নিতাই মাস্টারও নানান দুর্ভাবনায় দিন কাটায় । ঘর-সংসার ছেড়ে আজ কতদিন লুকিয়ে বেড়াচ্ছে সে । পদূলিশ আর জোতদারের চর অহরহ তাড়া করছে পিছু পিছু । সবদাই ধরা পড়ে যাবার ভয় । এমনিতরো পদূলিশ-রাজের দিনে সংগঠনটাকেও টিকিয়ে রাখা মনুষ্যিক । এইসব সাত-সতের সমস্যায় তারও মাঝে মাঝে ধৈর্যচ্যুতি ঘটে ।

সেদিন অবশিষ্ট শেষমেষ একটা বুদ্ধি বাতলেছিল নিতাই মাস্টার ।

বলেছিল, বিক্রি-দলিল যদি হয়ও, তা অবৈধ । আদিবাসীর জমিন বর্ণ-হিন্দু কিনতে চাইলে আদিবাসী দপ্তরের পারমিশান লাগে । খালি, দলিল করিয়া ফেললে ত হইলো নি !

শুনে আবার বাণেশ্বর ঘোষের একচোট হাসি । বলে, ‘তোকে কে এসব শিখাচ্ছে বল্ তো ? তোর একটা বড়সড় মুরদুর্শ্ব জুটছে, এটা বুঝতে পারি । কিন্তু কে সেই রাঘব-বুয়ালটি সেটাই ধরতে পারছি নি ।’ দু’চোখ ছোট করে গোক্ষুরের দিকে তাকায় বাণেশ্বর ঘোষ, ‘মুরদুর্শ্বটি কে রে ? নিতাই মাস্টার নাকি ?’

‘নিতাই মাস্টার হইতে যাবে কেন ?’ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে গোক্ষুর । চোখে-মুখে ফুটে ওঠে অস্থিরতা ও শঙ্কা । বলে, ‘অর সাথে মেরে ভেট কুথা ?

পলকহীন চোখে গোক্ষুরকে দেখতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ । দেখতেই থাকে ।

এক সময় বলে, ‘শুন । আদিবাসী দপ্তরের পারমিশান লিয়াই কিনছি মূই । সব কাগজপত্র রইছে মোর পাশ । দরকার হইলে দাখিল করবো কোর্টে । সে লিয়া ভাবনা করিস নি তুই ।’ শেষের কথাগুলো ব্যঙ্গ করে বললো বাণেশ্বর ঘোষ ।

সব শুনে নিতাই মাস্টার হতাশ হয়ে পড়েছিল । বলেছিল, ‘খোদ মৃত্যু-বাণ পড়িয়া গেছে হনুমানের হাতে, রাবণকে বাঁচায়, কার সাধ্য । বড় আটঘাট বাঁধিয়া নামছে দুয়ারী ঘোষের ব্যাটা । বাঁচার কোনো উপায় দেখছি নি উপস্থিত ।’

কিন্তু ভিটাটা চলিয়ালে মূই বউকে লিয়া কি রাস্তায় দাঁড়ইবো মাস্টার ? গোক্ষুর ব্যাকুল গলায় গুধোয় ।

‘সেটা বিক্রি-দলিল করিয়া দিবার সময় খিয়াল ছিল নি ?’ সহসা ধমকে ওঠে নিতাই মাস্টার । ‘মোর বলে পাছায় লক্ষ দ্রিশ্ ! তোরা ফের তার উপর লৈতন উপসর্গ লিয়া হাজির হউ ।

খানিক বাদে নরম হয় নিতাই মাস্টার । গোক্ষুরের পিঠে হাত রাখে ।

মধু গলায় বলে, 'চুপ মারিয়া বদুসিয়া র' না। দখল লিতে আইসু, তখন দেখা যাবে।'

মধু বলে, 'তা হউক। নিতাই মাস্টার ইদানিং অর'ম যাকে তাকে রাগের মাথায় বকিয়া দেয়। ইদানিং বড় সংকটে রইছে। দিনের পর দিন পালিয়া বেড়ানো সোজা নয়। জরুরী অবস্থার সুযোগ লিয়া পদলিশ গায়ে গায়ে ভাঙিয়া দিচ্ছে সংগঠন। জোতদাররা পাড়ায় পাড়ায় চর নিয়োগ কচ্ছে। কোউ সামান্য নড়াচড়া কল্লেই খবর চলিয়া যায়ঠে জোতদার মারফত পদলিশের পাশ। পদলিশ হাজার ফিকিরে জুলুম কচ্ছে অর উপর।'

কথাগুলো মিথ্যা নয়। গোক্ষুরও তা বোঝে। শঙ্কায় মধু কালো হয়ে ওঠে।

বলে, 'অমন কল্লে তো পার্টি' দিন দিন ভাঙিয়াবে।'

'সেটাই ত ভাবনা।' মধুর চোখে দর্শিস্তা, 'বাধ্য হইয়া নিতাই মাস্টার অন্য পথ ধছে। পাড়ায় পাড়ায় গিয়া শলা দিচ্ছে, তুমরা অত জুলুম সহিতে পারব নি। তার চাইতে, ঢুকিয়া পড় অদের দলে। প্রয়োজনে মিটিং-মিছিলে যাও। এমনি করিয়া অস্তত নির্বাচন তক কাটাও কুনো গতিকে। যদি নির্বাচন হয় ঠিক টাইমে, যদি পার্টি জিতে, তখন ফের কাজ-কাম শুরু করা যাবে। আর যদি নির্বাচনই না হয়, বজায় থাকে জরুরী অবস্থা, তাইলে অন্য উপায় ভাবতে হবে। আপাতত তো বাঁচ তুমরা। কিন্তু সবদাই খিয়াল রাখবে, তুমরা কোঁকিলের বাসায় কাগের ছা।'

নিতাই মাস্টারের এ পরিকল্পনাটাও গোক্ষুর জানে। মো-ই তো এখন আদাড়ে-বাদাড়ে গায়ে-গায়ে ওর পিছন পিছন ঘোরে। নিতাই মাস্টার মিটিং করে, ও বসে বসে কিমায়। নিতাই মাস্টার উঠে দাঁড়ায়। হাঁটতে থাকে। গোক্ষুরও লাঠি বাগিয়ে পা চালায় পিছন পিছন।

মধু বলে, 'যদি কিছো কত্তে পারে, নিতাই মাস্টারই পারবে তুমি আজই যাও। নিতাই মাস্টার আজ কোথায় থাকবে, জানইতো।

'জানি।' গোক্ষুর চাপা গলায় জবাব দেয়, 'জানা-গোড়িয়ার গোপী শীটের দ্বায়ে আজ সম্মুখায় তার মিটিং।'

'তবে আর কি! চলিয়া যাও। বিকাল গিয়া ধর অকে। মিটিংয়ে বদুসিয়া যাওয়ার আগে।'

পঞ্চমী এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি। সে শূন্য দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নির্বাক শুনছিলো এদের কথাবার্তা। চোখের কোণে টলটল করছিল জল। এবার সে আশায় আশায় তাকায় গোক্ষুরের দিকে।

বলে, 'জলদি গা' ধুইয়া লও তুমি। দুটা খায়া লও। রওনা দও জ্যানা গোড়িয়া। মিটিং-এর লোক জুটিয়া যাবার আগে উকে ধর। নির্নির্বালিতে বুকাও সংকটের কথাটা। উঠিয়া পড় না। বদুসিয়া বদুসিয়া কি ভাব?' শেষের দিকে অস্থির হয়ে ওঠে পঞ্চমী।

উঠে দাঁড়ায় গোক্ষুর।

মধু মল্লিকের দিকে তাকিয়ে বলে, 'মধু, একটা কথা কইবো ?'

'কও না ।'

'তুই ও চল না মোর সাথে ।' গোন্ধুর মিনাত জানায়, 'মুই কি বলতে কি বলবো । তুই শিক্ষিত ছোকরা, বুঝিয়া বলতে পারাবি মাস্টারকে ।'

মধু জবাব দেয় না । সে শুধু দেখে, পঞ্চমী ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে । এক চিলতে জবাবের আশায় ।

পড়তি বিকেলে জঙ্গলের শর্দীপথ ধরে জেনা-গেড়িয়ার পেঁছে গেল দু'জনে ।

নি :ই-মাস্টার বসেছিল গোপীশাঁটের বারান্দায় । রুগ্ন মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি । কপালের বলিরেখা প্রকট । চোখে গাঢ় দুর্দৃশস্তার ছাপ । চিঠি দু'খানা মন দিয়ে পড়ে সে ।

বলে, 'বড় পাকা কাজ কচ্ছে বাণেশ্বর ঘোষ । কোথাও তিলমাত্র খুঁত রাখেনি । কাজেই কোর্টের হুকুম লিয়া সে খেদি আসে তোর ভিটার দখল লিতে, আর থানা খেদি পুলিশ লিয়া দাঁড়ায় অর পিছনুতে- তবে তাহে ঠেকিয়া রাখবার কোনো উপায় দেখি না মুই ।'

'কিস্তু মোর ওইটুকে ভিটা—' বলতে বলতে ঝর ঝরিয়ে বেঁদে ফেলে গোন্ধুর, 'বউটা পুয়াতী হইচে । দু'দিন বাদে বিয়াবে—'

লম্বা করে নিঃশ্বাস ফেলে নিতাই-মাস্টার । থম মেরে বসে থাকে সে । চোখ-মুখ ক্রমশ বিষণ্ণ হয়ে আসে তার ।

একটু বাদে মৃদুগলায় নিতাই মাস্টার বলে, 'একটিমাত্র উপায় আছে ।'

আশায় দু'চোখ জেরলে তাকায় গোন্ধুর । নিতাই মাস্টার বলে, 'লোকজন জোটে করিয়া বাণেশ্বর ঘোষের মদকাবিলা করা ।'

আশায় আশায় তাকিয়ে থাকে গোন্ধুর ভাঙা । চোখের সমুখে ভাসতে থাকে সাতষটি-উনসত্তরের স্মৃতি । বাণেশ্বর ঘোষ, কুলদা ডাক্তার, মা-মনসার কালাচাঁদ আইচ, হমুনার অঘোর মাইতিদের উঠোন জুড়ে উদ্যম মানুষদের লাগাতার জমায়েত । কলরব । নিতাই মাস্টারের নির্দেশে ওদের কালো কালো সিঁদুধ থেকে বৌরয়ে আসছে বশ্বকী বাসন-কোসন, টিপ-ছাপ, দলিল-পরচা । পাংশুবর্ণ অঘোর মাইতির দল হেঁট মৃদু হয়ে বসে রয়েছে । অসহায় চাউনি । উল্লাসে ফেটে পড়ছে জমায়েত । বিধবা খুঁদিবুড়ী তার কাঁসার জামবার্টিট বৃকে চেপে কাঠ মেরে গেছে ।

নিতাই মাস্টারের জ্বলন্ত চোখ দুটো ধীরে ধীরে নিভে আসে ।

মাথা নেড়ে বলে, 'এখন জরুরী অবস্থা চলছে দেশে । পুর্লিশের হাতে অগাধ ক্ষমতা । বাণেশ্বর ঘোষ পুর্লিশের সাথে যোগসাজস করিয়া ঝাঁপিয়া পড়তে পারে আমাদের উপর । ধর পাকড়, খুঁনাখুঁনি হইতে পারে । অতবড় দায়িত্ব মুই লিতে পারবো নি ।'

কুঁজো হয়ে বসেছিল গোন্ধুর । অশ্বকারের মধ্যে চোখ দু'খানি স্থির ।

নিতাই মাস্টারের কথায় আরো কুঁজো হয়ে আসে ওর শরীর ।

মধু গলায় বলে, ‘তুমরা সকলে রইতে, নিজের ভিটা থিকে উচ্ছেদ  
হয়্যাবো মদুই ?’

নিতাই মাস্টার পাথরের মত বসে থাকে । ভারি অসহায় দেখায় তাকে ।

খানিক বাদে ভাঙা গলায় বলে, ‘পাটি’র বড় দুঃসময় চলছে এখন । কম্মীরা  
ভয়ে বদুঁসিয়া পড়ছে চুপচাপ । পদুলিশের ঘপ্টানি খাইলে আর দেখতে  
হবে নি ।’

সেদিন অনেক রাত অবধি নিতাই-মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে রইলো গোস্কুর ।  
নিতাই মাস্টারের চোখেমুখে বিষন্নতা । চাপ-চাপ বেদনার ছাপ ।

ভেতরে ভেতরে কি ভেঙে পড়ছে লোকটা ! আর কি সইতে পারছে না  
এই পলাতক জীবন আর চারপাশ থেকে অবিশ্রান্ত চাপ ।

‘বিভিওটাও চলিগাল এই সময়ে ।’ নিজের মনে বিড় বিড় করতে থাকে  
নিতাই-মাস্টার, ‘লচেত অ্কে দিয়া একটিবা এস-ডি-ও’কে বলা খাইতো তোর  
কথাটা ।’

‘বিভিও সাহাব চলিগাল ?’ মধু মল্লিক অবাধ হয়ে শুধোয়, ‘শুনিনি তো ।  
পরশুও তো ইশ্কমের কাজ দেয়া গেলেন । কিছু কইলেন নি তো ।’

‘হুঁ’ । নিতাই মাস্টারের ভাঙা ভাঙা মুখে বেদনার ছাপ আরো প্রকট  
হয়, ‘পরশুই অর্ডার আইল—চার্জ বদুঁঝিয়া দও কাশিয়াড়ের বিভিও’কে । কাল  
চার্জ বদুঁঝিয়া দিয়া চলিগা গেছেন তিনি ।’

সহসা বাকি জোগায় না কারো মুখে । গোস্কুরের বুকখানা যেন করাত  
দিরে ফালা ফালা করতে থাকে কেউ ।

‘দুঃখটা সেখানে নয়’ নিতাই মাস্টার বলে, ‘দুঃখটা হইলো, এমন সৎ আর  
তেজী মানুষটাকে খাইতে হইল কিনা একরাশ বদনাম লিখা !’ বিষয়টা ধীরে  
ধীরে প্রাঞ্জল করে বোঝায় মধু মল্লিকদের ।

সাত নম্বর অঞ্চলে নাকি তিরিশ খানা বাড়ি তৈরী করিয়েছিলেন বিভিও  
সাহেব । টেন্ডার ডেকে দর পেয়েছিলেন ঘরপিছ দু’হাজার টাকা । পনের  
খানি ঘর হওয়ার পর হিসেব কষে দেখলেন, বেজায় লাভ করছে ঠিকাদার । তিনি  
ভা দেখিয়ে পরের পনেরখানা বাড়ি দেড় হাজার হিসেবে তৈরী করিয়ে  
নিয়েছিলেন । ‘অডিটপাটি’ এসে নাকি ব্যাপারটা উল্টোভাবে ধরেছে । তাদের  
খুঁজি হল, দেড়হাজারেই যদি ঘর হওয়া সম্ভব ছিল, তবে বিভিও কেন আগের  
পনেরখানা বাড়িতে পাঁচশো টাকা করে বেশি খরচ করেছেন ? অনেক সরকারী  
টাকা এইভাবে অপচয় করেছেন তিনি । ব্যাপারটা নিয়ে ভিজিলেন্স তদন্ত  
চাচ্ছে ।

‘একটা সৎ মানুষকে কিভাবে এরা অসৎ সাজাল দাখ !’

ফেস করে নিঃশ্বাস ফেলে নিতাই মাস্টার । বলে, তোর ভিটাটা, কোনো  
গতিকে মাস-দুই-তিন ঠেকিয়া রাখতে পাল্লে দেখা খাইত । হিসাব মত  
সামনের মাসে বিধান সভার ভোট । যদি সত্যি সত্যি ভোটটা হয়, আর,

আমরা জিতি, তবে আর ভিটা লিরা ভাবতে হবে নি তোকে । শূদ্ধ দ্ব'-  
তিনটা মাস কুনো গতিকে—।

শেষ রাতে মধু মল্লিকের সঙ্গে ডিহি পারে ফিরে এলো গোক্ষুর ।  
শরীরটা যেন নৈতিয়ে পড়তে চাইছে । তার চেয়েও বড় কথা মনটা একেবারে  
ভেঙে পড়ছে । সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না কিছুতেই ।

পঞ্চমী অধীর আগ্রহে বসে রয়েছে, গোক্ষুর না ফেরা অবধি দ্ব'চোখের  
পাতা কিছুতেই এক করতে পারবে না সে এসব জেনেও গোক্ষুর ঘরে ঢেকে  
না । মধু মল্লিক হারি পিসির ঘরে ঢুকে যেতেই সে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়  
নিজের ঘরের বারান্দায় । বারান্দার ওপর ওঠে এবং নিঃশব্দে দাউলি-বাঁশ-  
খানা তুলে নেয় কাঁধে । বেড়ালের মত নিঃশব্দে উঠোনে নামে । এবং  
নিঃশব্দে হাঁটা দেয় আগুন-জ্বলার মাঠে ।

আগুন-জ্বলার ফাঁকা মাঠে একাধিক কাঁটাবাঁশের ঝাড় । গোক্ষুর দাউলি  
দিয়ে কাঁচাচর-কাঁচাচর করে কাটতে থাকে কাঁটা বাঁশের কাঁড় ও ডাল । বোঝা  
বাঁধে । দ্ব'তিন কিস্তিতে বয়ে এনে ছড়িয়ে দেয় পাথর গেড়ার জলে । প্রায়  
ঘণ্টাটাক বাদে দাউলি নিয়ে নিঃশব্দে ফিরে আসে ঘরে । টোকা মারে দরজায় ।

পঞ্চমী সঁতাই ঘুমোয় নি । এক টোকাতেই দরজা খুলে দেয় ।

ক্লান্ত পায়ে গোক্ষুর ঢুকে যার ঘরের ভেতরে ।

শরীরখানি যেন বইছে না আর !

## ॥ সাতাশ ॥

রাত গভীর ।

ঘুপচি ঘরের মধ্যে পাশাপাশি শুয়েছে পঞ্চমী আর গোক্ষুর । পৌষের  
হাড় কাঁপানো শীত । হু-হু উত্তরে হাওয়া বয়ে চলেছে ঝমুনার ডাঙা ভেদ  
করে । ঘুলঘুলি গলে মাঝে মাঝেই ঢুকে পড়ছে ঘরের মধ্যে । কাঁপিয়ে  
দিচ্ছে শরীর । কৃষ্ণ দ্বাদশীর রাত । আকাশে ঘসা চাঁদের আলো । তার  
একচিলতে পড়ছে গোক্ষুরের উঠোনে । চাঁদ ডুববে শেষ রাতে । এখনো  
অনেক দৌর তার ।

চোখ বঁজ়ে পড়ে রয়েছে দ্ব'জনেই । কিন্তু ঘুমোয় নি । ঘুম আসছে না  
চোখে । মুখের ভাষাও গেছে হারিয়ে । কিন্তু দ্ব'জনেই বদ্বতে পারছে, অপর  
পক্ষ ঘুমোয় নি ।

গভীর ভাবনায় ডুবে আছে পঞ্চমী । ছ'মাসের পুয়াতী সে । শরীরখানা  
ধীরে ধীরে ভারি হচ্ছে তার । একজন কেউ বাসা বাঁধছে পেটে । পষ্ট বোঝা  
যায় । তাই নিয়ে হস্তা-দ্ব'ই আগেও ফুঁতি' করেছে দ্ব'জনে । গোক্ষুর  
পঞ্চমীকে জড়িয়ে ধরে তার নাভিস্থলে চুমু খেয়েছে বারবার ।



বলেছে, 'এইখানে, এইখানটায় থিতু হচ্ছে উ !'

সারারাত উজাগর করেছে গোল্প-গুজবে ।

হারিপিসির আনন্দটাই বোধ করি সবচেয়ে বেশি । ইদানিং দ্দু'বেলা পালা করে আসে সে । গোক্ষুর বাইরে থাকলে রাতে এসে পঞ্চমীর পাশটিতে শোয় । সারাক্ষণ লক্ষ উপদেশ ঢালে ওর কানে । টক-ঝাল খাবি নি । পচা-পুকুরে ডুববি নি । খাল-বিল পারাবি নি । অশ্বকারে একলা পথ হাটবি নি । রাতের বেলায় আরশিতে মুখ দেখবি নি । কু-চিন্তা কু-ভাবনা করবি নি । মনে কোনো ভীষ-তাপ রাখবি নি । আর, সারাক্ষণ ভাবনা করবি ঠাকুর-দেবতার মূখ । দেখবি কিছোট ঠাকুরটির তুলা ব্যাটা হবে তোর । কিংবা মা-দুগ্ধার মতন কি ।

হারিপিসির কথাগুলো যেন মধু হয়ে সে'খায় পঞ্চমীর কানে । চোখের রঙ গাঢ় হয়ে আসে । ওকে আঁকড়ে ধরে বলে, 'ও হারিপিসি, তুমি এমন বামন ঘরের মতন 'ভাষা' শিখলে কেমন করিয়া ?'

'কি যে বল—!' হারি পিসি স্পষ্টতই বিরক্ত হয়, 'দ্দু'কুঁড়ি বাচ্চর ধাই'গরি করিয়া কাটল মোর । পেটের মধ্যে বাচ্চার হাল-হাদিশ ম'দুই জানবো নি ?' শব্দে আহ্বাদে গড়িয়ে পড়ে পঞ্চমী ।

সে সব আনন্দের ম'দুহ'ত' উধাও হয়ে গেছে দ্দু'জনের মূখ থেকেই । গেল দ্দু'তিন দিন পঞ্চমী একা হলেই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । আর, হারি পিসির গলা জড়িয়ে শব্দধোছে একটাই কথা, 'ও হারি পিসি, বল না গো ? কুখা যাবো আমরা, দ্দু'দিন বাদে ?' গোক্ষুরকে শব্দধরেছে ঐ একই কথা 'কি হবে গ ? ভিটা ছাড়িয়া কুখা যাবো ? ক্যানে তুমি বিক্রি দলিল করিয়া দিলে বাপ-চোন্দপদ্রব্বের ভিটা ?'

গোক্ষুর এর কি জবাব দেবে ? কি করে বোঝাবে যে জেনে ব'দুখে কিছুই করে নি সে । বাণেশ্বর ঘোষের কথামত কত কাগজেই সে টিপ দিয়েছে জীবনে । গোক্ষুর টিপ দে, পঞ্চাত থেকে গম পাবি । গোক্ষুর টিপ দে, তিরপল পাবি । পশু লোন পাবি, ব্যাঙ্ক থেকে । টিপ দে, কর্জ' দিচ্ছ টাকা । আরো কত ফাঁকিরেই ঘোষ টিপ নিয়েছে আজীবন । তার মধ্যে কোন টিপখানা ছিনিয়ে নিল গোক্ষুরের ভিটেখানা, সেটা কি আর জানে গোক্ষুর ? তবুও পঞ্চমীর শেষ প্রশ্নখানা গোক্ষুরকেও কুরে কুরে খায়, নিঃশব্দে ।

রাত গাঢ় হয় । ঘরের মধ্যে থই থই করে আঁধার । পাশাপাশি শব্দে থাকে দ্দু'টি অসহায় প্রাণী ।

পরস্পরের দীঘ'শ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল দ্দু'জনেই ।

একসময় গোক্ষুরের দিকে পাশ ফিরলো পঞ্চমী । হাতখানি আলতো রাখলো গোক্ষুরের গায়ে । গোক্ষুরের শরীরখানা অল্প কে'পে ওঠে । পঞ্চমীর হাতখানা কি ঠান্ডা !

পাশ ফেরে গোক্ষুর । দ্দু'জনের উষ্ণ নিশ্বাস দ্দু'জনের মূখে পড়ে ।

ম'দু'স্বরে পঞ্চমী বলে, 'একটা কথা কইবো ?'

অশ্বকারে দেখা যায় না পশুমীর মদুখ । তাও, দ্দু'চোখে একরাশ প্রশ্ন নিয়ে  
গোক্ষুর তাকিয়ে থাকে পশুমীর দিকে ।

পশুমী বলে, 'একটিবার যাও না বাণেশ্বর ঘোষের পাশ । হাতে-পায়ে  
ধরিয়া কোনো গতিকে আটকিয়া রাখ না মাস দ্দু'তিন ।'

'তারপর ?'

'নিতাই কাকা তো কইছে, ভোটটা হয়্যালা, যদি জিতিয়া যায়, তবে আর  
কিছোটি কন্তে পারবে নি ঘোষ ।'

গোক্ষুর ফেস করে নিঃশ্বাস ছাড়ে । জবাব দেয় না কথার । মদুখানা  
বেদনায় কালো হয়ে আসে ।

'শুনবে নি ? রাখবে নি তুমার কথা ?' পশুমী শুধোয় ।

'রাখবে নি ক্যানে ?' গোক্ষুর নিরাসক্ত গলায় বলে, 'ফের চুরি ধরতে  
কইবে । রাজি হয়্যালাই সব ঠিক ।'

পশুমী শূন্যে থাকে চুপটি করে । মদুখানি অসহায় হয়ে ওঠে তার ।

'বল, রাজি হয়্যাবো ?' এবার পাশটা প্রশ্ন করে গোক্ষুর ।

গভীর ভাবনায় ডুবে যায় পশুমী । এই জটিল ফাঁদ থেকে মদুখি পাওয়ার  
পথ-সম্ভান করতে থাকে কেবল ।

একটু বাদে বলে, 'তুমি রাজি হয়্যা যাও অখনকার মতো । বল, চুরি  
করবো । তবে এখন কোমরে বেথা । বেথাটা সারলে ফের লাগবো কাজে ।'

'বটে !' গোক্ষুর ঘন হয়ে আসে পশুমীর দিকে, 'তারপর ?'

'অইসব পাঁচবুড়ি কথা কইয়া, দ্দু'তিনটা মাস কাটিয়া দও না কোনো  
গতিকে ।'

গোক্ষুর তেতো হাসে, 'বাণেশ্বর ঘোষকে তুই চিন্দু নি । সে হইল  
দুয়ারী ঘোষের ব্যাটা । তুই বেদি ডালে-পালায় চল, সে চলে শিরায়  
শিরায় ।'

ক্লান্ত হয়ে নেতিয়ে পড়ে পশুমী । চুপ করে শূন্যে থাকে । চোখ দুটি  
ভরে আসে জলে ।

খানিকবাদে উঠে বসে গোক্ষুর । বলে, 'তুই শূইয়া র' । মদুই টুকে  
জলঘাট বদুসিয়া আইসি ।'

অশ্বকারে পথ হাতড়ে উঠোনে নামে । কান মাথা পে'চিয়ে একথানা  
গামছা বাঁধে গোক্ষুর । ছে'ড়া চাদরখানা জড়িয়ে নেয় গায়ে । উঠোনে এক  
কোণে পড়েছিল দাউলি বাঁশখানা । তুলে নিয়ে হারিয়ে যায় অশ্বকারে ।

উঠোনের আগড় ঠেলে শূঁড়ি রাস্তায় পা দিল গোক্ষুর । ঘুরঘুরি  
অশ্বকারে এগিয়ে চললো পাড়ার বাইরে । প্রচণ্ড শীতে কাঁপিয়ে দিচ্ছে শরীর ।  
হু-হু হাওয়ায় দোল খাচ্ছে দ্দু'ধারে সরু ডাল, লতা-পাতা । এমন অশ্বকারে  
সব কিছু ভুতুড়ে লাগে ।

শীতলাতলার মোড়ে তখনো পৌঁছায় নি গোক্ষুর, সহসা সোরগোল  
উঠলো নামো-পাড়ার দিক থেকে । গোক্ষুর থমকে দাঁড়ায় । কান এড়ে

শোনার চেষ্টা করে। মেয়েদের গলার স্বর। একগাদা মেয়ে চিল-চিংকার জুড়েছে। কোনও বিপদ-আপদ হলো না তো নামো পাড়ায়। নাকি পদলিখ এলো কাউকে ধরতে? মকর থাকে ঐ পাড়ায়। সাত-পাঁচ ভেবে গোক্ষ্মুরের পা দুটো টান মারে সামনে। দাউলি বাঁশখানা শীতলা তলায় নামিয়ে রাখে সে। অশ্বধকারে গাঁ বাঁচিয়ে সন্তপ্ণে এগিয়ে চলে নামো পাড়ার দিকে।

নামোপাড়ার মদুখাটিতে এসে কিঞ্চিৎ বোধগম্য হয় ব্যাপারখানা। বৈদ্য মল্লিকের ঘরের উঠানে মেয়েদের মাঝারি ভীড়। পাড়ার আট-দশটা বুবতী মেয়ে ঘিরে ধরেছে একটা লোককে। দমান্দম পেটাচ্ছে ওকে। কাক-কাক লাথি মারছে ওর অস্থানে-কুস্থানে। ওর মাথার চুল ধরে টানছে সর্বশক্তি দিয়ে। গাল পাড়ছে অশ্লীল ভাষায়। কান পেতে শোনা দুষ্কর। একখানা ডিবারি লক্ষ নিয়ে পাশটিতে দাঁড়িলে রয়েছে যে, তাকে চিনতে পারলো গোক্ষ্মুর অন্দুর থেকে। সম্ভা। মকরের বউ। কাকে ধরে মারছে এই নিশ্চিত রাতে? কেন মারছে? চোর নয়। চোর সায়েস্তা করা মরদদের কাজ। প্রথমেই খেঁচা সন্দেহ হয়। কোনও ঢামনা ঢুকেছিল বৈদ্য মল্লিকের ঘরে। বেমকা ধরা পড়ে গিয়ে লতি-লাগ না চলছে তার। বৈদ্য মল্লিকের বউ পার্বতী দেখতে বেশ। গা-গত্রে ভালো। কিন্তু মেয়েটাতো, খন্দুর জানে গোক্ষ্মুর, নষ্ট চরিত্রের নয়। কোনদিন এমনটা শোনা যায় নি ওর সম্বন্ধে! বৃকের মধ্যে একরাশ কৌতূহল আর আশঙ্কা নিয়ে গোক্ষ্মুর এগোতে থাকে।

বৈদ্য মল্লিকের আঁটা ধারে একটা ঘন গাবজোড়া গাছের আড়ালে এসে দাঁড়ায় গোক্ষ্মুর। চলতি রাস্তা থেকে অল্প তফাতে। উঠানের মধ্যাখান থেকে দশ-বারো হাতের মধ্যে। ডানপাশে একটা খতকড়ু। খতসার তুলে সম্পন্ন চাষীদের বেচে দিয়েছে ইতিমধ্যে। ফলে ফাঁকা খতকড়ু এখন একটি গোলাকার গর্ত বিশেষ। গোক্ষ্মুর নিশ্চিত হলো এই ভেবে যে, তেমন বেগতিক বুদ্ধলে টুক কবে নেমে পড়া থাকে গর্তে। নিকষ অশ্বধকারে তাকে আর কেউই দেখতে পাবে না।

নাটকটা চলছে গোক্ষ্মুরের চোখের সামনেই। দেখতে দেখতে পুরো ব্যাপারখানা প্রাজ্ঞল হয়ে ওঠে। মার খাচ্ছে বংশী ভঞ্জ। পালিয়ে যেতে চাইছে প্রাপণে। কিছুতেই হাড়ান পাচ্ছে না। চারপাশ থেকে ভীমরুলের মত ছেকে ধরেছে প্রমিলাবাহিনী। লাথি-কিলে কাঁহিল হয়েও জোরে আত'নাদ তুলতে পারছে না। নিশ্চিত রাতের অশ্বধকারে তার এই লতি-লাগনার বিস্তাশ্খ-খানি খন্দুর সম্ভব গোপন রাখবার বাসনা তার। তাই, গদনগদনিয়ে মিনতি জানাচ্ছে বংশী ভঞ্জ। যার পা সামনে পাচ্ছে জাপটে ধরতে চাচ্ছে। প্রথমে গোক্ষ্মুর ভেবেছিল বংশী বুদ্ধি পার্বতীর ঘরে ঢুকেছিল। বংশী সেটা পারে। ঘোর লম্পট একটি। আগে ছিল কালিরা হাড়ির বউর সাথে, ইদানিং আনা-গোনা নিশি কামারের বউ মালতীর কাছে। শালার সাহস কত! বাণেশ্বর ঘোষের চাষবাড়িতে বেড়া ভাঙুরা ঢুকে! মালতীকে ছেড়ে কি ইদানিং পার্বতীকে ধরেছে নাকি? কিন্তু না। আজকের ব্যাপারটা ঢামনান্নি ঘটিত

নয়। তাহলে পার্বতীও অমন গোঁপটান্ পেটাতো না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে গোক্ষুর। ভেতরের গদ্য রহস্যটি বোঝার চেষ্টা করে। আসল কারণটা বোধগম্য হয়। মদুখানি পাতলা হাঁসিতে ভরে যায় গোক্ষুরের। আবার, বৃকের মধ্যে মৃদু চিন্‌চিনানি ব্যথাও।

গেল কার্তিকে বৈদ্য মল্লিককে নিয়ে গিয়ে অপারেশন করিয়েছিল বংশী ভঞ্জ। হাতে গর্দজে দিয়েছিল পঞ্চাশটি টাকা। সেই রাগ চেপে বসেছিল পার্বতী। তাকে তর্কে ছিল। আজ বুঝি ফের মল্লিক খুঁজতে নামোপাড়ায় ঢুকছিল বংশী ভঞ্জ। সুবোগটি পেয়েই নামোপাড়ার তাবত মদুবতী বৌ-ঝ'রা জন্মের শোধ তুলে নিচ্ছে বংশীর ওপর। তিল তিল জমে ওঠা বিষ ঝলকে ঝলকে উগরে দিচ্ছে গভীর নিশিতে। জ্বলন্ত বাঁশের মত ফট্-ফট্ করে ফাটেছে।

প্রায় আধগরা হয়ে এসেছে বংশী ভঞ্জ। মার খেয়ে কাতরাচ্ছে সমানে। 'মা-মা' বলে জড়িয়ে ধরতে চাইছে এর-ওর পা। গোক্ষুরের মনে হলো, কাল নাগিনীদের এই ছোবল বৈশিষ্ট্য সহিতে পারবে না লোকটা, এই বেলা না বাঁচালে।

চিৎকার শুনেই হাজির হয়েছে চারপাশের ঘর থেকে মরদের দল। বৃড়ো-বুড়ি, কাচা-বাচ্চারা চোখ দলতে দলতে এসে দাঁড়িয়েছে। চারপাশ থেকে রোল উঠেছে, 'ছাড়িয়া দে, ঢের হয়েছে, মরিয়াবে লোকটা।' মদুখেই বলছে কেবল। এগিয়ে এসে হাত লাগাচ্ছে না কেউ। ডিবারির ঘ্নান আলোয় ওদের ভুতুড়ে ছায়াগুলো প্রেত নৃত্য জুড়েছে চারপাশে।

গোক্ষুর লক্ষ্য করে লোকগুলোকে। ভীড়ের মধ্যে খারা রয়েছে তাদের মধ্যে অনেকেই অপারেশন করিয়েছে প্রবল অনটনের দিনে। বোবা চোখে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওরা। ঝিমিয়ে পড়া লতার মতন। ভাঙা ভাঙা চোম্বালের আড়ালে গুপ্ত বিষাদ, গাঢ়। কোটরের মধ্যে ডুবে থাকা চোখ দুটিতে তীব্র হতাশা। গোক্ষুর বৃকতে পারছিল, মনে মনে দোষী হয়ে রয়েছে লোকগুলো যে যার ঘরণীর কাছে। মরমে গরে রয়েছে হুতো বা! সেই কারণেই, সম্ভবত, দূরে দাঁড়িয়ে মিনিমিনে গলায় বারণ করলেও, সাহস করে কেউ আসতে চাইছে না কালনাগিনীদের নাগালের মধ্যে। অতখানি সাহস দেখিয়ে কেউ বংশীকে উদ্ধার করবার ঝঁকি নিতে চাইছে না।

চিল-চিৎকার জুড়েছে মেয়েগুলো। জ্বলন্ত বাঁশের গাঁট হয়ে ফাটেছে পার্বতী। অশ্রুীল এবং বিকৃত কানও সম্বোধনই নেই যা প্রয়োগ করছে না বংশীর উপর। এই প্রবল শীতের রাতেও গলগলিয়ে ধামছে।

একসময় নেতিয়ে পড়লো বংশী। ধূপ করে পড়ে গেল উঠানের মাধ্যখানে। মদুখ দিয়ে ফেনা ঝরছে। গোষ্ঠানি তুলছে নাকে।

'মারিরা ফেলল নাকি রে?' বৃড়া হৃদযিষ্টির কোটাল বলে ওঠে, 'ফাঁসিতে ঝুলবি সব ক'টা!'

ধীরে ধীরে সংবিত ফিরে পায় মেয়েগুলো। হাঁফাচ্ছিল! গলগলিয়ে ধামছিল। চোখগুলো জ্বলছিল পিশাচিনীর মত। ঐ অবস্থায় সরে আসে

ওরা উঠানের একধারে। সাহস পেয়ে এগিয়ে যায় খুঁধিষ্টর কোটালের পিছদ পিছদ তাবত দর্শককূল। গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়ায় বংশী ভঞ্জন চারপাশে। খুঁধিষ্টর কোটালের নির্দেশ মত জল আসে ঘটিতে। জলের ছিটে দিয়ে ওয়ান ফেরানোর চেষ্টা চলে। দেখে শূনে একসময় ধীর পায়ে পিছদ হঠতে থাকে গোক্ষুর ভক্তা। গাবজোড়া গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পা' দেয়। নিঃশব্দ পায়ে চলে আসে নিরাপদ দূরত্বে। কেস শেষ অবধি কোথায় থাকে, কন্দুর গড়াবে, কে জানে! কি দরকার প্রকাশ্যে সাক্ষী হয়ে থাকবার। গোক্ষুর হাঁটতে থাকে। শীতলাতলায় এসে অশ্বকারে হাতড়ে তুলে নেয় দার্ডিল বাঁশখানা। তারপর রওনা দেয় আগুনজ্বলা মাঠের দিকে।

আগুনজ্বলা মাঠের থেকে কিস্তিতে কিস্তিতে কাঁটা-বাঁশের কণ্ড কেটে এনে পাথর গেড়িয়ার জলে ফেলে, গোক্ষুর এখন ঘরে ফিরলো তখন পূয়া তারা উঠি উঠি করছে।

সারারাত ঘুমোতে পারেনি পঙ্কজী। হরেক আশংকা তাকে চাবকেছে রাতভর। জলঘাট বৃসতে গিয়া অতক্ষণ কুথা গেল লোকটা।

প্রশ্রুতা শূনে ক্ষণকালের তরে থতমত খায় গোক্ষুর। বলে, ঐ যে, বংশী ভঞ্জে ধরিয়া পিটাইছে নামোপাড়ার বউগুলা। মারের চোটে ফিট হয়্যা গেছে শালা। দূর থেকে এক শোরগোল ভেসে আসছিল পঙ্কজার কানে। গোক্ষুর বিতাং করে শোনার ওকে। শূনে খানিকক্ষণ কাঠ মেরে শূনে থাকে পঙ্কজী। সহসা গোক্ষুরের দিকে পাশ ফিরে শব্দ হাতে জড়িয়ে ধরে ওকে।

সহসা, কেন জানি, আকূল কান্নায় ভেঙে পড়ে পঙ্কজী। দমকে দমকে কাদতে থাকে। রাতভর কান্না বৃষ্টি থামে না তার।

## ॥ আঠাশ ॥

প্রণব গৃহর জায়গায় নতুন মাস্টার নেওয়ার জন্য নিয়মমার্ফিক বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। ইন্টারভিউ নিয়ে প্যানেল পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে ডি-আই অফিসে। প্যানেলের একনম্বরে চপলাকান্তর নাম। প্যানেলটা মঞ্জুর হয়ে এলেই অ্যাপপেটমেন্ট লেটার ধরিয়ে দেওয়া হবে। স্কুলের কেরানী নগেন দাসকে একান্তে বলে রেখেছে বাণেশ্বর, 'তুমি অ্যাপপেটমেন্ট লেটার টাইপ করিরা রাখিয়া দও, যাতে প্যানেলটা মঞ্জুর হয়্যা আইলেই এক ঘণ্টার মধ্যে ধরিরা দিবা যায়।' নগেন দাস অনুগত বান্ধু। নির্দেশ মত কাজ এগিয়ে রেখেছে সে।

আজ কোর্টের কাজ শেষ হলে একবার ডি-আই অফিস যেতে হবে। গেল হস্তায় পূজা চড়িয়ে এসেছিল বাণেশ্বর। ফলটা ফললো কিনা দেখা দরকার। তা বাদে, পার্টি অফিসেও যেতে হবে একটবার। কানা ঘূসায় যা শোনা

বাচ্ছে, দু'দশ দিনের মধ্যেই নির্বাচন ঘোষণা হবে। পার্টি অফিসে নিষ'াৎ পাকা খবরটি পাওয়া যাবে। এবারে নারায়ণগড় কেন্দ্রে কে টিকিট পাবে কে জানে! গেলবারে দাঁড়িয়েছিল রজনী সেন। তার তো কীর্তীকাণ্ডের ইয়ত্তা নেই। ঘুর খেয়ে চাকরি দেওয়াটাকে সে একটি শিল্পের পর্যায়ে তুলেছে। চার জায়গায় চারটি বউ আছে তার। এ ছাড়া আছে, শতক গোপিনী। মেয়ে প্রার্থীদের ভালো করে না চেখে কোন দিনও চাকরিতে ঢোকায় নি সে। তাকে নিয়ে হাজারো রসালো গল্প চালু আছে বাজারে। এই তো কিছুদিন ধরে নিতাই মাস্টারের পার্টি' একটা চমচমে পোশ্টারে ভরে দিয়েছে নারায়ণগড়ের দেওয়াল : আসিছে রজনী, পালাও রমণী। এবারে ওকে দাঁড় করালে জামানত জন্ম হবে নিষ'াৎ। ভাবতে ভাবতে ডান চক্ষু নৃত্য জুড়ে দেয়। মনে পড়ে যায় রমণীমোহনের কথাগুলো, 'আপনাকে আরো ভালো হবে বলেই ইয়ত্তো নামানো হলো প্রেসিডেন্টের পদ থেকে।' ভারি রহস্যময় হেসেছিল রমণীমোহন। বাণেশ্বরের ঠেঁট দুটো ভিজে ওঠে। সিকেটা কি সঁতাই হিঁড়তে চলেছে, জীবনের এই শেষ বেলায়! সারাজীবন আঁকড়ে থেকে ঐ পরশু জুটেছে, থানা কর্মটির প্রেসিডেন্ট আর রজনী সেন-এর ইলেকশন এজেন্ট। এবার কি তবে সঁতা সঁতা...

কেলেঘাইয়ের পাড় ধরে জোর কদমে হাঁটিছিল বাণেশ্বর ঘোষ। গরুর গাড়িতেই হাতায়াত করে। কিন্তু আজ আর সময় নেই হাতে। বিছানা ছাড়তে দেরি হয়ে গেছে। গরু হাঁটবে ঠুকুর ঠুকুর। কেলেঘাইয়ের এপাশ ওপাশ মিলে মাইল-টাক বালি। সবদিকে ভেবে, হেঁটে আসাই সাবাস্ত করেছে বাণেশ্বর। গাড়ি আসবে ওবেলায়। মোতায়েন থাকবে নারায়ণগড়ে।

রামেশ্বরের খুনের মামলাটা আজ উঠবে ফের। সাড়ে-আটটা নাগাদ একটা বাস আছে নারায়ণগড়ে। ওটা ধরতে পারলে কোর্ট বসার আগেই পৌঁছে যাবে বাণেশ্বর। পর পর দুটো সাক্ষীভোলার তারিখ পার হয়ে গেছে। কিন্তু নিশি কামারকে হাজির করতে পারে নি বাণেশ্বর। শালা সেই যে বিছনা ধরেছে, আজও তার ওঠার নাম নেই। তার নাকি এক হাত, এক-পা অসাড়। নিজের থেকে তুলতে পারছে না। বাধা হয়ে উকিল দিয়ে দিন নিতে হল বাণেশ্বরকে। আজও সেই একই বিস্তাস্ত। বাণেশ্বরের পক্ষে আজও দিন না নিয়ে উপায় নেই। উকিল বলে দিয়েছে আগের বারেই, এমন করলে মামলা কেঁচে যাবে। শালা নিশি কামারের সঁতা সঁতাই হাত-পা পড়েছে, নাকি ঠাট কচ্ছে, ভগবানকে মালদুম। শ্যাম চক্রবর্তী ওর যৌনশক্তি ফেরাবার জন্য কি সব ইসিড়-বিসিড় টোটকা ওষুধ গেলাচ্ছিল আজ ক'মাস। কি কণ্ডে কি হয়্যাল কে জানে! এসব তন্দ্র-মন্দ্র বহুত খারাপ চিঞ্জ। ফললে ভালো, উল্টালে আর রক্ষা নেই। কিন্তু নিশি কামার জাহান্নামে বাক। অর সাক্ষী বিহনে মামলাটা কাঁচিয়া যায় যে! এদিকে বংশী ভঞ্জন আর খাওয়ার পর শ্যাম চক্রবর্তী ওপর ভাঁট্টা অনেকগুণ বেড়ে গেল নিশিকামারের। উচাটন-তন্দ্র তাহলে ক্রিয়া করতে শব্দ করেছে। নাহ, এ ভারি দুর্দৃষ্টিয় পড়া গেল!

সামনে ঢালু পথ । এঁকে বেঁকে নেমে গেছে কেলেঘাইয়ের গভে' । এখন এই শীতে কেলেঘাইয়ের বৃক খাঁ-খাঁ । লম্বা বালির সরি পড়েছে । দূ'পাশে আকন্দ, টক-কুল, আর আশ-শ্যাওড়ার ঝোড় । জায়গাটা ভারি নির্জন । পেছনে মাইল দূরে মেট্যাল । সামনেও মাইলটাক দূরে বীরকাড় গাঁ । দিনেরবেলাতেই গা' ছমছম করে ।

বীরকাড়ের দিক থেকে আসছিল গোক্ষুর ভক্তা । গতকাল রাতভর পঞ্চমীর সঙ্গে দর্শিচুতা দুর্ভাবনায় উজাগর হয়ে কান্ডাকা ভোরে গিয়েছিল বীরকাড় । মধু মল্লিক বীরকাড়ে আছে আজ দু'তিন দিন । গোক্ষুরের ইচ্ছে ছিল মধুকে নিয়ে শেষবার যায় নিতাই মাস্টারের কাছে । যদি সে শেষ মূহুর্তে কোনও বুদ্ধি জোগায় । মধু মল্লিক ঘরে নেই । সে গেছে খজাপুর । তার কলেজে নাকি ভোট হচ্ছে । মধু নাকি দাঁড়িয়েছে ভোটে । বিফল মানোরথ হয়ে ঘরে ফিরছিল গোক্ষুর ভক্তা । ফিরে গিয়ে তাকে যেতে হবে শিল-পাথবার ডাঙায় । ঐ কাজটাই তো এখন বলতে গেলে অসংস্থানের একমাত্র উপায় ।

সহসা সামনে বাণেশ্বর ঘোষকে দেখে হকচকিয়ে গেল গোক্ষুর । বাণেশ্বরও তগৈবচ । সন্দেশ কালো হয়ে ওঠে বাণেশ্বরের মুখ । জপের থলির মধ্যে আঙুল থেমে যায় অজান্তে । এই সাত সকালে কুথা থিকে আসছে, শালা ?

কাছাকাছি আসতেই ম্লান হাসলো গোক্ষুর । বললো, 'কেমন আছ, ঘোষদা ?'

বাণেশ্বর ঘোষ তখন রাগে জ্বলছে । বললো, 'থানাব চিঠি পাইছু ?'

মাথা দু'লিয়ে যায় দেয় গোক্ষুর ।

'আর মোর চিঠিটা ?'

'পাইছি ।' গোক্ষুরের গলা সহসা ধরে আসে, 'কিন্তু ইটা তুমার ধর্ম হইলো ঘোষদা ? তুমার তরে মূই ঢের নীচে নামছি ।'

'বাসশোলা ! মোর তরে আবার কবে নীচুতে নামলি তুই ?' বাণেশ্বর ঘোষ বার-বার-নাই আহত, 'তরা লখবার জাত । চুরি তোদের পেশা । নিজেরদের রক্তের দোষে চুরি করু তরা । মোর তরে নীচে নামলু ?'

'সেটা হয়ত মিছা নয় ।' গোক্ষুর বিড় বিড় করে খেন নিজের মনের সাথেই কথা কইতে থাকে, 'ভোখের জ্বালায় চুরি-চামারি করি । কিন্তু তুমরা ক্যানে এই চুরির মালগুলো লও, বল দেখি ?'

'শুন কথা !' দু'চোখ কপালে ঠে যায় বাণেশ্বর ঘোষের, 'চুরির মাল আময়া না লিলে, ভোখের জ্বালা মিটতো তদের ? সোনা-দানা, বাসন-কুসন-গুলো কি চিবিয়া চিবিয়া খাইতু নাকি ?'

'আচ্ছা, চুরির মাল লিত, বেশ কস্ত, চুরি ছাড়িয়া দিলেও তুমাদের হাত থিকে নিস্তার নাই ক্যানে কও দেখি ? চুরি ছাড়িয়া দিলে তখন হাজার উপায়ে লতি-লাগনা করতে থাক । ডাকাতির কেসে জুড়িয়া দিয়া, বশ্কারী ভিটার দখল লিয়া, লচেত থানা হাজিরা—। ই'দুরকে হমন খাঁচা কলে পুরিয়া

চুবকিয়া চুবকিয়া মারে, ঠিক তেমনি করিয়া হাজার ছলে মারতে থাক মোদের ।’

বাণেশ্বর ঘোষ চুপটি করে শুনছিল গোক্ষুরের কথাগুলো । নিঃশব্দ দেখছিল ওকে । চোখ বড় বড় করে বললো, ‘এগুলো কি নিতাই মাস্টার শিখাচ্ছে নাকি রে ? তোর মদ’ থিকে বারান্দা বটে, কিন্তু তোর গলার আবাঙ্ক ত’ এটা নয় ।’

বলতে বলতে চোখ-মুখ বদলে যেতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষের । কপালের বলিরেখাগুলো টানটান হয় । চোখের রঙাভ শিরাগুলো প্রকট হয়ে ওঠে ।

থির পলকে গোক্ষুরের দিকে চেয়ে বলে, ‘যাগ’গা তোর সঙ্গে তক্কো করিয়া লাভ নাই । কালের বাদ পরশু যাবো হাল-বলদ লিয়া । তোর ভিটায় হাল চষবো ঐ দিন । দখলটা দিয়া দিবি, ফুরিয়া গেল কথা ।’

নিমেষের মধ্যে যেন নিভে গেল গোক্ষুর ভক্তা । মাত্র একদিন বাদেই ভিটে-ছাড়া হতে চলেছে সে ! নিতাই মাস্টার যখন ফেল মেরেছে, তখন গোক্ষুরের ভিটে ছাড়া হওয়াটা বুঝতে পারবে না কেউ । এ ক’মাস মাস্টারের সঙ্গে ঘোরা ঘুরি করে গোক্ষুর বুঝেছে, পাক্সা সংগঠক হলেও, বদকে অদম্য সাহস থাকলেও একটা সময়ে নিতাই মাস্টার-ও কত অসহায় !

নিতাই মাস্টারের শেষ কথাগুলো মনে পড়ে যায় গোক্ষুরের । মদুই তো সব’শক্তিমান নই যে দেশের আইন, কানোন, থানা-পদলিশ উল্টিয়া দুবো । তাইলে কি আর লুকিয়া বুলি পদলিশের ভয়ে । মোকে ভুল বুঝাবি নি গোক্ষুর ।

অসহায়বোধটা বাড়ছিল গোক্ষুরের মনে । ভেতরে একটা জ্বলন্ত আক্রোশও ! বাণেশ্বর ঘোষকে একটি হিংস্র জানোয়ারের মত লাগছিল তার । চুরিটা ছেড়ে দিয়েছে গোক্ষুর । কিন্তু এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, বাণেশ্বরের বাথুলে শেষ ডাকাতিটা করেই কি এই পাপ বিদ্যায় ইতি টানবে সে ? বাপের পেশাটা কোনওদিনই গ্রহণ করেনি গোক্ষুর । মনেপ্রাণে ঘৃণা করতো ওটাকে আজীবনকাল । আজ কি ঐ পেশাটা প্রথম এবং শেষবারের মত প্রয়োগ করবে এই পিশাচটার উপর !

ভাবতে ভাবতে প্রবল আক্রোশে অশ্ব হয়ে ওঠে গোক্ষুর । ‘তুরুপের শেষ ভাসখানা বের করে সে । সাপের মত হিস্‌সিসে গলায় বলে, ঠিক আছে । তু-মো মোকে ভিটা থিকে উচ্ছেদ কর । মদুইও কোটে’ গিয়া সাক্ষী দুবো তুমার নামে ।’

‘সাক্ষী ? কি সাক্ষী দিবি তুই ?’ বাণেশ্বর ঘোষের মোটা ভুরু-জোড়া ঈষৎ কৌচকায় ।

‘নিজের দাদাকে স্বহস্তে খুন কল্লে আমাবস্যার রাতে । ফণী আর সুবুলা উয়ার দ’পা চাপিয়া ধল্ল । সাদিক মিঞা চাপিয়া বদলো অর ছাতির উপর । তুমি টাঙ্গিটা তুলিয়া পর’খমে নামিয়া লিলে—।’



‘থাম্, থাম্ গোথরা, থাম্ ।’ হাঁফাতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ । গলগলিয়ে ঘামতে থাকে ।

ওর অবস্থা দেখে দ্বিগুণ মজা পায় গোক্ষ্মদুর । বৃক্কের মধ্যে জেগে ওঠে সীমাহীন উল্লাস । বলে, ‘টাঙ্গিটা কুথা লুকিয়া রাখছ, সেটাও মূই জানি ।’

প্রায় ঠক ঠক করে কাঁপতে লেগেছে বাণেশ্বর ঘোষ । মুখ দিয়ে কথা সরছে না তার । ফি-বচ্ছর কার্লাপ্জার রাতে বাণেশ্বরের উঠানে বলির ছাগলগুলো ভেজা গায়ে ঠিক অমনি করে কাঁপে । শূকনো ঠোঁটজোড়া চেটে নিয়ে বাণেশ্বর ঘোষ বললো, ‘তুই কি করিয়া জানলি এসব ?’ গোক্ষ্মদুরের ঠোঁটের কোণে একচিলতে নিম্ন-তেতো হাসি খেলে যায় ।

বলে, ‘চোরা-গোথরা মূই । গদু’খাবা বিদ্যায় টানে কখন্ খে কার ঘরে গিয়া হাজির হই, তার কি কোনো ঠিক-ঠিকানা আছে ? সন্ধ্যা বলে, কানা-ঘুয়ায় শূর্নি রামেশ্বর মিলিটারি থিকে বহুত কাঁচা টাকা আর কাবলীদের দেশ থিকে বহুত সোনাদানা লিয়া আস্‌সে । ঐ লোভে, সেদিন রামেশ্বরের ঘরের কানাচে না গেলে কি আর দেখতে পাইতাম অমন নাটকটা ! কিন্তু খবরদার—!’ গোক্ষ্মদুর কপাল টান টান করে বলে, ‘ঐ টাঙ্গি পাথর-গড়্যা থিকে তুলবার চেণ্টাটিও করব নি তুমি । দেখলেই চিচ্কার করিয়া লোক জোটাে করবো । ইদানিং দিনে-রাতে আমি নজর রাখি পদুকুরটা । বহুত কাঁচাবাশের ঝাঁপ ফেলিয়া রাখছি পদুকুরময় । জাল টানতে তো পারবেই নি । কাঁচাঝড় পরিস্কার করিয়া মাঝ পদুকুর থিকে ঐ টাঙ্গি তুলতে নাগাড়ে সাতটি দিন সময় লাগিয়াবে ।’

বলতে বলতে গোক্ষ্মদুরের সারা মুখে ফুটে ওঠে বিশ্ব বিজয়ের হাসি ।

বলে, ‘কোটের হুকুমে যখন ঐ টাঙ্গি তুলা হবে সব’জনের সাধাতে, মানুষ জন দেখবে, অতে নিশি কামারের হাতে খোদাই করা নামখানি জ্বল-জ্বল কচ্ছে, শিরি বাণেশ্বর ঘোষ, সাং-মেটাল, পোস্ট-ডিবরপণ্ড, জিলা মেদিনীপুর্ ।’

গোক্ষ্মদুর নিজের সাফল্যের আনন্দে যেন আত্মহারা হয়ে ওঠে ।

কথাটা ডাहा সত্যি । টাঙ্গিটা যদি পদুকুরের তলা থেকে তোলা যায়, সনাত্ত করতে তিলমাত্র দেরী হবে না । বাণেশ্বরের বাড়ির সব যন্ত্রপাতি-কোদাল, কুড়ুল, টাঙি কাটারিতে নাম-ধাম লিখে দেয় নিশি কামার । দুর্নিয়ার লোক জানে সেটা ।

শীতের সকালে কুলকুলিয়ে ঘামতে লেগেছে বাণেশ্বর ঘোষ । যেন তলিয়ে যাচ্ছে অকূল পাথারে । সারা মুখ জুড়ে পাকা জামফলের রঙের মেঘ । ঠোঁট দুটি অল্প কাঁপছিল । কপালে বিস্মদ বিস্মদ ঘাম ।

কাঁপা কাঁপা গলায় বললো, ‘গোক্ষ্মদুর, মোর অতবড় সর্বনাশটা করবি তুই ?’

বাণেশ্বর ঘোষের গলার আওয়াজে চমকে ওঠে গোক্ষ্মদুর । এ তো সেই

পরিচিত ক'ণ নয়। আমূল পালটে গেছে গলার স্বর। কাতর মিনতি মাথানো গলায় খেন নতজানু একটি মানুষ আত'নাদ তুলেছে, মরিয়ালি গো, ছাড়িয়া দও, আর চুরি করবো নি।

ভাঙাগলায় গোন্ধুর বলে, 'তুমি মোকে ভিটা ছাড়া কন্তে পার'হ, আর ম'ই তুমার নামে সাক্ষীটা দিতে পারবো নি?'

বাণেশ্বর ঘোষ ব্যাকুল চোখে দেখিছিল গোন্ধুরকে। তার ম'খের প্রতিটি রেখা পড়বার চেষ্টা করছিল সে।

ঠেঁট জোড়া কাঁপনে নরম গলায় বললো, 'হাঁ রে, গোন্ধুর, একটা কথা সত্যি করিয়া কইবি?'

'কি কথা?'

এদিক ওদিক তাকায় বাণেশ্বর।

বলে, 'কে কখন আইসিয়া পড়বে। চল্ উই পলাশ ঝোড়ে উধারে গিয়া ব'সি। গোটাকত কথা বলবার আছে মোর।

দ'জনে গিয়ে ঝোড়ের আড়ালে বসে।

বাণেশ্বর নিচু গলায় বলে,

'তুই ত মোর নিজের লোকটি ছিলি। মোর চিরকালের স'খ-দ'খের সাথী। তুই কি করিয়া মোর অতবড় শত্রুটা হইল বল্ দেখি?'

গোন্ধুর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। বাণেশ্বরের সঙ্গে ওর অন্তরঙ্গতার দিনগুলো সহসা ঘাই মারতে থাকে মনের মধ্যে।

'ব'ঝিয়া গেছি।' বাণেশ্বর ঘোষ বিষন্ন গলায় বলে, 'মানুষই কাম'ড়িছে তোকে। সাপের বিষ, ঝাড়ুলে নামে, মানুষের বিষ নামে না।

'মানুষ কামড়ায় নি ঘোষ দা, শত্রুতা হেঁদে কোই করিয়া থাকে ত সে তুমি।'

'ম'ই? ম'ই শত্রুতা কিছ তোর সঙ্গে? এ কথাটা তুই কইতে পারিলি?'

'ক'ানে কইবো নি?' গোন্ধুরের চোখ সহসা ভিজে আসে, 'তুমার কথায় ভুলিয়া বউয়ের পর'স্ব বেদ'না দেখিয়াও চুরি করতে গেলাম কাণ্ডন-ব'ড়ির ঘরে। সেই বাবদ গোটা পঞ্চাশক টাকাও বেশি দিলে না তুমি। বউটা মরিয়াল। বউয়ের দ'খ-চামারির উপর বিতিষা ধরিয়াল মোর। ছাড়তে চাইলাম ঐ গ'দ-খাবা বিদ্যা। তুমি ক'ানে থানাকে দিয়া বাঁধা করালে বার বার? ডাকাতের মিছা কেস দিলে মোর নামে? ফের জামিন লিয়া, সেই খ'চা বাবদ ঋণ চাপালে ঘাড়ে। খ'দ টাকার তরে ফের চুরি-চামারি ধরি। কিছাতেই নাই পারিয়া এখন ভিটা থিকে উচ্ছেদ কাছ। পোয়াতী বউটাকে লিয়া পথে দাঁড়াতে হচ্ছে মোকে! সত্যি করিয়া কও ত ঘোষদা, ম'ন্দন চুরি কিছ,—কিছ। মালও দিছি তুমাকেই। আইজ হেঁদে ম'ই চুরি-চামারি ছাড়িয়া দিতে চাই। তার তুমার কী?' গোন্ধুর হাঁফাতে থাকে উত্তেজনায়।

বাণেশ্বর ঘোষ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে স্থানুর মত। সহসা কোনও কথা

জোগার না তার মদখে ।

এক সময় ধীর গলায় বলে, 'তুই না চুরি কল্লের মোর কিছই নয় । কিন্তু সত্যি বলছি, মদই ভয় পাইয়া গেলাম । ভাবলাম, লখনা ফের চুরি ছাড়ে ? এর মধ্যে নিতাই মাস্টারের কোনো গদ্য কৌশল আছে ।'

'নিতাই মাস্টারের কথা ইখানে আসে ক্যানে ?'

'আসে এই কারণে যে, কানা-খুসায় বহুত কিছই শুনতে পাছি মদই । তুই নাকি নিতাই মাস্টারের দলে ঢুকছ। নিয়মিত মিটিং-এ হাজির হ'ছ। তুই নাকি নিতাই মাস্টারের বডি-গার্ড । আসছে ভোটের টাইমে, তুই নাকি অর মিটিং-এ সব কথা ফাঁস করিয়া দিবি ।' অসহায় চোখে তাকালো বাণেশ্বর ঘোষ, 'এখন ত দেখছি, তুই দাদার খুনের কেসের সাক্ষীও দিবি বলিয়া ঠিক করিয়া ফেলছ। এটা অবশ্য কাল অবাধ মোর জানা ছিল নি ।'

গোন্ধুর ভণ্ডা মন দিয়ে শুনছিল বাণেশ্বরের কথাগুলো । নিতাই মাস্টারের সঙ্গে ওর ঘোরাঘুরির খবরগুলো চলে এসেছে বাণেশ্বর ঘোষের কানে ! ভারি অবাক কাণ্ড ! তার মনে, নিয়মিত গোপন মিটিং-এ যায় যারা, তাদের মধ্যে ভয়ানক কেউ আছে, যে কিনা বাণেশ্বর ঘোষের লোক । মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে গোন্ধুর । কে সে লোকটি ? কে ? কে ?

নিজেকে সামলে নিলো গোন্ধুর । উপস্থিত একটা সুযোগ এসেছে ভিটে-খানি বাঁচানোর । বললো, 'এটাই গোঁদী তুমার সন্দেহ, তেবে চল মা-কালীর থানে । মন্দির ছুঁইয়া দিবা করবো, তুমার নামে একটি কথাও ফাঁস করবো নি মদই । জীবন থাকতে নয় । তুমো মা-কালীকে ছুঁইয়া দিবা করবে, মোর বশ্বকী দলিল ফেরত দিয়া দিবে, সব ডাকাতের মিছা কেস থানাকে বলিয়া তুলিয়া দিবে, আর মোর পিছে কোনো দিনও লাগবে নি । চল ।'

এক দৃষ্টিতে গোন্ধুরকে দেখছিল বাণেশ্বর ঘোষ । গোন্ধুরের কথার সত্যতা এবং আন্তরিকতা খাচাই করবার চেষ্টা করছিল সে ।

বললো, 'তুই যা কইল, তা সত্যি মানাবি ত ? নাকি শেষ মেধ—!'

'দেখ ঘোষদা, 'মদ'খুসায় মানুষ বটে মদই । লীচু জাত । চুরি চামারি কিছ জীবনে বহুত । তা বলিয়া জীবনে কারো সঙ্গে বেয়ানি করছি, অমনটা কইন্তে পারবে নি ক' কোউ ।'

গোন্ধুরের কথাগুলো বিশ্বাস করবার চেষ্টা করে বাণেশ্বর ঘোষ ।

দু'চোখ ছোট করে বলে, 'দাদার খুনের ব্যাপারটা কাকেও কইছ ?'

'কাকো না ।' লম্বা করে মাথা নাড়ায় গোন্ধুর ।

'নিতাই মাস্টারকে ?'

'কাকো বলনি । বিশ্বাস কর তুমি । মা-কালীর কিরা ।'

'মা-কালীর থানে দিবা করিয়া কইতে পারবি ?'

'কইবো । নিশ্চয় কইবো । চল, অন্ধুনি চল ।'

ওঠে দাঁড়ায় গোন্ধুর । দেখাদেখি বাণেশ্বরও । সহসা গোন্ধুর ভণ্ডার হাত দু'টি জড়িয়ে ধরে বাণেশ্বর ঘোষ ।

বলে, 'ব্যাটার নামে দাঁবিা করিয়া বলছি গোক্ষুর, তুই যদি মোর কুনো কথা ফাঁস করিয়া না দিস, তেবে আজ থিকে তোৰ সঙ্গে মোর কুনো শত্রুতা নাই । তুই চুরি ছাড়িয়া দিলেও, না ।'

বলতে বলতে গলাটা ধরে আসে বাণেশ্বরের । গোক্ষুরের হাত দুটো আরো শক্ত করে জাপটে ধরে বলে, 'তোৰ প্রথম পক্ষেরটাকে মূই ফাঁসিয়া দিতে পারবো নি । কিন্তু তোৰ বাস্তু ভিটার দলিল আজই তোকে ধরিয়া দুবো । চল, তক্ষুনি মোর সাথে চল মোর ধরে । কোর্টের হাজিরা না দিলে উকিল দিন লিয়া লিবে । চিন্তা নাই । চল ।'

সহসা এমন অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তি-যোগে কেমন ভাবা-চ্যাকা খেয়ে যায় গোক্ষুর ভক্তা । সহসা নিতাই মাস্টারের মন্থখানা মনে পড়ে তার । আজ দুটি মাস নিতাই মাস্টার হাজার মাথা খাটিয়েও যে ফলটি পেড়ে দিতে পারে নি, সেই ফলটিই আজ গোক্ষুরের সম্মুখে টুপ করে খসে পড়েছে । তাকে প্রত্যাখ্যান করা কি ঠিক হবে ? এটা ঠিক, নিতাই মাস্টারকে বললে সে প্রবলভাবে বাধা দেবে গোক্ষুরকে । বলবে, সামান্য একচিলতা ভিটার তরে এমন সম্মুখোচ্চা ছাড়িয়া দিবে পাটি ? এমন লরপিশাচের কীর্তি-গলান জানতে পারবে নি তাল্লাটের মানুষ ? মূই বছরের পর বছর এরই তরে ভিটা ছাড়া হয়্যা ধরিয়্যা বলছি রে গোক্ষুর, তুই তা পারবি নি ? গোক্ষুর তখন নিতাই মাস্টারের কথা অন্গেরাহি করবার সাহস পাবে কিনা বলা কঠিন । মাঝের থেকে ভিটেখানি চলে যাবে বাণেশ্বরের দখলে । পুয়াতী বউটাকে লিয়া গোক্ষুরকে পরের দোরে হাঁড়ি টাঙতে হবে, নয়তো রাস্তায় গিয়া দাঁড়িতে হবে । গোক্ষুর ঠিক করে ফেলে এই একটা ক্ষেত্রে সে নিজের স্বার্থটাই দেখবে । তা ছাড়া, কি দরকার ঐ চোরা জীবনের কাসদুন্দি ঘেঁটে, যার সঙ্গে সে নিজেও জড়িত । কি দরকার খুনের কেসের সাক্ষী দিয়ে ? খুনের রহস্যের কিনারা করবার কাজ পুলিশের । তাদের কাজ তারা করুক । গোক্ষুরের কি দায়, সাধ করে বিপদ ডেকে এনে ? গোক্ষুর পুরো ব্যবস্থাটায় রাজী হয়ে যায় । বলে, 'মা-কালীর থান ছুইয়া দাঁবিা করবো দু'জনেই । কিন্তু দলিল ফেরত দিয়া তুমি ফের মোকে চুরি কত্তে বলবে নি তো ?'

'মা-কালীর থান ছুইয়া সেটাও বলবো মূই ।' বাণেশ্বর ঘোষ জোর দিয়ে উচ্চারণ করে কথাগুলো, 'তোকে চুরি কত্তে কইলে জিভ খসিয়াবে মোর । চল, চল অক্ষুনি । দৌর করিয়া কি লাভ ?'

একটুকু গভীর ভাবনার ডুবে যায় গোক্ষুর ।

তারপর নীচু গলায় বলে, 'অখন নয় । আজ রাতে যাবো তুমার দুয়ারে । চুপে চাপে সারিয়া ফেলবো কাজ । পাঁচ কান হইলে নিতাই মাস্টার আর অর দল মোকে বড় দুষবে ।'

উকিলকে দিন নিতে বলে, জলদি জলদি ধরে ফেরবার জন্য পা বাড়িয়েছিল বাণেশ্বর ঘোষ । আজ দিনভর তার শরীরখানা তিরতিরিয়ে কাঁপছে । মাথার

মধ্যে শব্দ হরোহে অসহ্য যন্ত্রণা। গলা-জিত শব্দকিরে আসছে বারংবার। গোক্ষুর ভক্তা ঐ মারণ-বাক্যাদ্বারা উচ্চারণ করবার পর থেকেই শব্দ হরোহে এসব। একজন মানব নিঃশব্দে দেখেছে সে রাতের তাবত ঘটনা। এমন কি অস্ত্রখানি কোথায় রয়েছে তাও নথ্যপূর্ণে তার। অথচ সেটা এতদিন যুদ্ধক্ষেত্রেও বন্ধ হতে পারে নি বাণেশ্বর। পারলে কি আর নির্বোধের মত ওকে চারপাশ থেকে চটকাতো এমন করে। কবেই রফা করে ফেলতো ব্যাপারটার। ভাগ্যে দ্বিতীয় কান হওয়ার আগেই কথাটা জানতে পারলো বাণেশ্বর। নতুন গোক্ষুরের সঙ্গে রফা করলেও অন্য খানে থেকে যেত বাণেশ্বরের মৃত্যু বীজ।

এই সব সাত-সতের ভাবনা বৃন্দ হয়ে কোট চত্বরে হাঁটছিল বাণেশ্বর। সহসা সামনে যেন ভূত দেখলো সে।

প্রণব-মাস্টার।

কালো শামলা গারে চাড়িয়ে খুব বাস্ত-সমস্ত হয়ে হেঁটে যাচ্ছিল কোট স্বরের দিকে।

বাণেশ্বর ঘোষের মদুখোমুখি হয়ে প্রণবও হকচাকিয়ে গেছে। কিন্তু খুব সামলে নিলো নিজেকে। হাসলো।

‘কেমন আছেন, বাণেশ্বরবাবু?’

‘ভালো, ভালোই আছি।’ বাণেশ্বরের বিহ্বল ভাব কার্টোনি তখনো, ‘আপনি? এ বেশে?’

‘প্রাকটিশ করছি।’ উজ্জ্বল হাসে প্রণব, ‘ভেবেছিলাম, ছাত্র পাড়িয়েই কার্টারে দেব জীবনটা। আপনারা সেটা হতে দিলেন না। তাই নেমে পড়লাম চোর-ছ্যাঁচোড়দের পড়াবার কাজে।’

বাণেশ্বর অবাক হয়ে শব্দধোয়, ‘কিন্তু আপনি অকালীত পাশ কল্লেন কবে?’

‘সে অনেক আগে।’

বিষয়টি মোটেই বোধগম্য হয় না বাণেশ্বরের। অনেক আগে ওকালীত পাশ করে একটা লোক ঐ অজ গায়ে মাস্টারি করতে গিয়েছিল কেন? এ কি মূর্খামি!

প্রণব মিটি মিটি হাসছিল তখনো। তাই দেখে বাণেশ্বরও মদুখে কাস্ট-হাসি ফোটায়।

‘ভালোই হইল। আপনি হইলেন আমার, আমাদের, সারা মেট্যাল গায়ের আপনজন। নিজেদের মধ্যকার একটা উকিল পাওয়া যে কত সুবিধার ব্যাপার—। আচ্ছা, চলি। বিকাল গড়িয়াল। সামনে আঁধার—।’

বাণেশ্বর ঘোষ কোনও গতিক সবে আসতে চায় প্রণবের সামনে থেকে। দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছিল। অস্বস্তিটা কাটানোর জন্য একটা বিড়ি ধরালো। তারপর পা বাড়ালো।

‘ডি-আই অফিসে গেছিলেন?’

প্রণবের আচমকা প্রশ্নে চমকে ঘুরে দাঁড়ায় বাণেশ্বর। ‘না—তো।’

মিটিমিটি হাসছিল প্রণব । অতি উদার হাসি ।

বললো, ‘একটু ঘুরে যাবেন, ঘরে ফেরার আগে । খবর আছে আপনার । জোর খবর ।’ বিদায় জানাবার ভঙ্গিতে ডান হাত মাথার ওপরে তুললো প্রণব । তারপর দ্রুত পায়ে হেঁটে গেল সি-জে-এম-এর এজলাসের দিকে ।

বাণেশ্বর থ’ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গাছের তলায় । হাতের বিড়িখানা জ্বলছে । খেয়ালই নেই তার । ডান চোখটা আবার নূতা জুড়েছে । প্রণবের মূখের ভরাট হাসিখানি ভাসছে চোখের সামনে । কথাগুলো ভোমরার মতো গুণগুনাচ্ছে মনে । আকাশের দিকে এক ঝলক তাকালো বাণেশ্বর । বেলা পড়ে এসেছে । পার্টি-অফিসটা সেরে ডি.আই অফিসে যাবে ভেবেছিল । কিন্তু আজ আর অত সময় নেই হাতে । গোস্কুর আসবে রাতে । যে করেই হোক সম্ভাষণ সম্ভাষণ পে’ছিছুতে হবে বাড়িতে ।

সম্ভাষণ মূখে নারায়ণগড়ে নামলে সচরাচর বাড়ির দিকে পা বাড়ায় না বাণেশ্বর । ঝুঁকি নেয় না । থেকে যায় শশিকান্তর বাসায় । আজ কিন্তু তার কোনও উপায় নেই যে কোনও গীতকে ফিরতে হবে মেটাল । বহু কণ্ঠে রাজি কবানো গেছে গোস্কুরকে । রাতে এসে যদি না পায় বাণেশ্বরকে, বিশ্বাসটাই টলে যাবে ওর । বিগড়ে যাবে সব দিনের মত । পার্টি-অফিস, ডি-আই অফিস, দু’টোতে কিছতেই সময় হবে না আজ । বাণেশ্বর সাত-পাচ ভেবে দৌড় মারলো ডি-আই অফিসের দিকে ।

ফেরার বেলায় চপলার ব্যাপারে শূভখবরটা যদি জেনে যেতে পারে... । নাহ্ । দিনখানা শূরু হয়েছিল বিভৎসভাবে, কেলেয়াইয়ের পাড়ে । এখন মনে হচ্ছে, বেশ উল্লেখযোগ্য কিছ্ ব্যাপার ঘটবে । সকাল থেকেই শূরু চমক খাওয়াই শূরু হয়েছে !

এ-আই কালোবরণবাবু এমন ভাব করলেন, যেন বাণেশ্বরের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন এবং প্রতি মূহূর্তে আশা করছিলেন ওকে । বাণেশ্বর ঢোকা মাত্রই ড্রয়ার টেনে বের করলেন এক তাড়া কাগজ । নাটকীয়ভাবে এগিয়ে দিলেন বাণেশ্বরের দিকে ।

প্রবল উত্তেজনায় বাণেশ্বর চোখ বোলায় কাগজগুলোর ওপর । ধীরে ধীরে চোখ-মুখ বদলে যেতে থাকে । নাকের পাটা ফুলে ফুলে ওঠে । কপালে জমে ওঠে বিস্ময় বিস্ময় ঘাম ।

প্যানেলের বিরুদ্ধে ইনজাংশন অর্ডার বের করেছে প্রণব । হাইকোর্টের ইনজাংশন ।

বাণেশ্বর নিঃশব্দ তাকিয়ে থাকে কালোবরণবাবুর দিকে । গলা দিয়ে রা’ বেরায় না ।

## ॥ উনত্রিশ ॥

ঘরুঘরুটি আঁধারে বাণেশ্বর ঘোষের বেড়ার আগড় খুললো গোন্ধুর ! রাত তখন অনেক । গাট কুয়াশায় ঢেকে গেছে বাণেশ্বরের ঘর-দোর, উঠোন । অবিরাম হিম ঝরছে আকাশ থেকে । নিঃশব্দে উঠানে পা দিল সে ।

চারপাশ শূন্যশান । অষ্টমীর চাঁদ ডুবে গেছে খানিক আগে । গাছে গাছে শরে শয়ে জোনাকি জ্বলছে দপ্‌দপিয়ে ।

উঠানের মাধ্যখানে এসে চুপটি করে দাঁড়ালো গোন্ধুর । কালবোশ মাছের মত শরীরখানা মিশে গিয়েছে আঁধারে । ডান দিকে গোয়াল ঘর । বাঁ দিকে কালী মন্দির । মাধ্যখানে অশ্বকাবে ডুবে রয়েছে বাণেশ্বর ঘোষের বাড়ি । কোথাও আলোর ছিটে-ফাঁটা নেই । ঘোষদা কি ঘুমিয়ে পড়লো ? কিন্তু তেমন তো কথা ছিল না । ঘোষদা বার বার বলেছে, ‘যত রাইত হউ, তুই আইস’বি । মদুই জাগিয়া রইবো ।’ আসতে কি ভীষণ দেরি করে ফেলেছে গোন্ধুর ? হতে পারে । আজ রাতে কোটালচকের শ্যাম ঠাকুরের বাড়িতে মিটিং ছিল । শেষ হতে রাত হল । মিটিং-এর পরও খানিক আটকে রাখলো নিতাই মাস্টার । গল্প-গাছা করলো । গোন্ধুরের মনটা ছটফট করছিল । কিন্তু উপায় ছিল না । খতই অভিমান জন্মুক মনে, লোকটির সামনে উপস্থিত হলে সব রাগ-রোষ উবে যায় কপ্‌দুরের মত !

সম্ভোবেলা ঘর থেকে বেরোবার সময় বলে এসেছিল পঞ্চমীকে, বাণেশ্বর ঘোষের বাড়িতে যাওয়ার আগে একটিবার ঘরে ফিরবে । পঞ্চমী বলেছিল, ‘ঘোষের দোরে কাজ সারতে অনেক রাত হয়্যাবে । ঘরে আইসিয়া চাটি খায়া যায়া ।’

দেরি হয়ে যাওয়ার ঘরে ফেরার সময় হলো না । পঞ্চমী নিশ্চয়ই জেগে বসে রয়েছে আশায় আশায় । গোন্ধুর না ফেরা অব্যর্থ সে খাবেও না, ঘুমোবেও না । জলদি কাজটা সেরে ফিরতে হবে ঘরে । একলাটি আছে পঞ্চমী । এখন তার রাতের বেলায় একলাটি থাকা ঠিক নয় । অথচ রাতের মধ্যে ফিরে আসবে বলে হারি পিসিকেও থাকতে বলেনি পঞ্চমীর কাছে ।

বাদুড়ের ডানার মতো কালো রাত । উত্তরে হাওয়া বইছে হু-হু করে । গানের ছেঁড়া চাদরখানা দিয়ে উদাম জায়গাগুলো ঢাকবার চেষ্টা করলো গোন্ধুর । মাথা-কান বরাবর কালো গামছাখানি পেঁচিয়ে বেঁধেছে । এই প্রবল শীতে ঠকঠক করে কাঁপছে সে ।

উঠানে দাঁড়িয়ে ভাবছে । কি করবে, বুঝে উঠতে পারছে না । এত রাতে লোকটার ঘুম ভাঙাবে ? নাকি কাল রাতে ফের আসবে ? কিন্তু আগ্রা হারাতে বসা মানুষের মন, সে দেয় অন্য শলা । বলে, শূভ কাজে দেরি নয় বাপ । সকালে ঘোষের মনটা কোনও কারণে নরম ছিল হয়তো । ভয়ও

পেয়েছিল মনে মনে । সব মিলিয়ে বলে ফেলেছে, দলিল ফেরত দেবে । মাটিটুকু নরম থাকতে থাকতে যেটুকু চাষ করার, করে নেওয়া দরকার । মাটি কেটিবার আঁটিয়া গেলে, হালের ফাল আর ঢুকবে নি জামনে । আজ বলেছে- দুবো-এ কাল মতি পালটে যেতে পারে । যা করবার আজই কর । কাল হলো মহাকাল ! কাল কাল করিয়া রাবণ রাজা স্বর্গের সিঁড়িটা বঁধতে পারেনি ।

ভাবতে ভাবতে দু'পা এগোলো গোন্ধদুর । সহসা অশ্বকার ফুঁড়ে ঝাঁঝ করে ছুটে এলো এক দশাসই কালো কুকুর । ভীষণ হকচাকিয়ে গেল গোন্ধদুর । ভয়ের চেয়ে বিস্ময় অধিক । এক কালের পাকা চোর সে । কুকুরকে কি করে ঠান্ডা করতে হয়, সেটা তার নখদর্পণে । কিন্তু গোন্ধদুর কুকুরটাকে দেখে অবাক নানে । বাণেশ্বর ঘোষের বাড়িতে কুকুর ! রোজ শেষ রাতে খার বাড়িতে মাল নিয়ে কারিগর ঢোকে, টোকা মারে দরজার, সে কিনা পদুষে কুকুর ! দু'নিয়াকে জানানোর জন্যে যে, বাণেশ্বর ঘোষের বাড়িতে রোজ শেষ রাতে লোক আসে !

কালো কুকুরটা অশ্লীল তফাতে দাঁড়িয়ে গরগর করছিল । বেড়া থেকে একটা কণি টেনে নিতেই দু'পা পিছিয়ে গেল ।

কুকুরটাকে ভালো করে নিরীক্ষণ করতে থাকে গোন্ধদুর । এ তল্লাটের সব কুকুরকেই সে চেনে । সবাইয়ের মেজাজ-মজির সঙ্গে তার বিলম্বণ পরিচয় আছে । দেখতে দেখতে এক সময় কুকুরটাকে চিনতে পারে গোন্ধদুর । এটা সেই রামেশ্বর ঘোষের কুকুরটা নয় ? ওটাই তো । রামেশ্বর ঘোষ মরবার পর, কিছুদিন ওর ভিটে জেগে পড়েছিল । তারপর গেল নিশি কামারের বাড়িতে । ইদানিং এবার বাণেশ্বর ঘোষের দুরোরে থানা গেড়েছে নাকি ?

কণি দিয়ে বার দুই সাঁই-সাঁই আওয়াজ তুলতেই তফাতে সরে গেল কুকুরটা । গোন্ধদুর চাপা গলায় ডাকলো, 'ঘোষদা—' ।

কোনও সাড়া শব্দ নেই । নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে সবাই । শীতের রাতের আরামের ঘুম । নরম লোপের তলার ওম । তা বাদে, দরজা-জান্না আঁটা রয়েছে পুরো । অশ্বদুর থেকে ডাকখানা পৌঁছুলে হয় ! দু'পা এগিয়ে ফের ডাক পাড়ে গোন্ধদুর, 'ঘোষদা হে—' ।

'কে—?' দোতলা থেকে ঘুম জড়ানো গলায় বলে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ ।

বাণেশ্বর ঘোষ কি ইদানিং দোতলায় শোয় নাকি ? শুতেও পারে । মাঝে মাঝেই তো বলতো, 'সারা সংসার উঠিয়া যায় দোতলায় । মূই একলাটি যমের দক্ষিণ দুরার জাগ্রা পড়িয়া থাকি । কি করবো, বল্ ? শেষ রাতে সারা বাড়ির লোককে উজাগর করিয়া পাঁচটা কপাট খুলিয়া মাল লিআ বড় দিগ্-দারির কাজ ।' ইদানিং তো ঘোষের সে হ্যাপাটি নেই । শেষরাতে মাল আসা তো বশ্ব । কাজেই, কি দরকার একতলায় শোওয়ার ! কখন কি হয়, কে বলতে পারে ? জীবনে বহু মানুষের চোখের জল ফেলিয়েছে বাণেশ্বর ঘোষ । তাদের অধিকাংশ এখন নিতাই মাস্টারের পাঁচিতে ঢুকেছে । কার



মনে কি আছে। কে কিভাবে শোধ তুলতে চায়, ভগবানকে মালুম। দোতলায় উঠে গিয়ে ভালোই করেছে ঘোষদা।

‘কে ডাকে—?’ দোতলা থেকে ফের শ্রুত্বয় বাণেশ্বর ঘোষ।

‘মুই হে। গোক্ষুর। গোক্ষুর ভক্তা।’

সহসা দোতলা থেকে ঝাঁ করে ছুটে আসে এক ঝলক টেচের আলো। গাড় অশ্বকার আর কুরাশা ভেদ করে পর মুহূর্তে ‘গুড়ুম, গুড়ুম,’ আওয়াজ ওঠে বন্দুকের। পর পর পর চারটা। গোক্ষুর একটা আত্নাদ করে লুটিয়ে পড়ে মাঝ উঠানে। হিমে ভেজা সবুজ ঘাসের মধ্যে একটা ছোট পোকাক মত ছটফটিয়ে স্থির হয়ে যায়।

বাড়ির সব দরজা খোলা রাখা ছিল। তরতরিয়ে একতলায় নেমে আসে বাণেশ্বর ঘোষ এবং চপলাকান্ত। দু’জনের হাতেই তীর-ধনুক।

দু’জনে দাঁড়ায় গোক্ষুরের পাশটিতে। তারপর সাই-সাই করে তাঁর চালাতে থাকে দোতলার বারান্দা নিশানা করে। উজন খানেক তীর গিয়ে গেঁথে যায় দোতলার বিভিন্ন জায়গায়।

ধনুক-জোড়াকে গোক্ষুরের পাশে ফেলে দিয়ে ভিড় গতিতে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে ওরা। পটাপট লাগিলে দেয় দরজাগুলোর খিল। দোতলায় উঠে গিয়ে হাই হাই রব তোলে আকাশ-বাতাস ফাটিয়ে। ডাকাত, ডাকাত—! দৌড়িয়া আইস হে,—! প্রাণে মারিয়া ফেললে—!

পাড়া-পড়শী ছুটে আসে দলে দলে। বাণেশ্বর ঘোষের দেওয়ালখানা তখন শরশয্যায় শায়িত ভীষ্মের শরীর।

প্রচণ্ড হাসে চেঁচাচ্ছিল বাণেশ্বর ঘোষ, বিরাট দল। বহুত লোক। চোটে মারিয়া ফেলত হে—। তুমরা না আইসিয়া পড়লে—।

বন্দুকের আওয়াজ আর হৈ-হুল্লা শ্রুত্বয় ছুটে এসেছে ডিহিপারের মানুস-জন। আসতে ওরা বাধা। নইলে বাবুদের সব সন্দেহ পড়বে ওদেরই ওপর। ‘ডিহিপার লখনাপাড়ার কে কে আইসে নি, দাখ ত’ বলে নিমেষের মধ্যে সম্ভাব্য অপরাধীদের লিস্ট বানিয়ে ফেলবে বাবু-ভায়ার দল!

ভাড়ের মধ্যে ছিল মধু মল্লিক, মকর ভট্টা, ন্যাকা-সুধীর, পবন কোটাল, আরো অনেকে। থির-পলকে দেখছিল ভূমিশয্যায় লুটিয়ে থাকা গোক্ষুরকে। সারা শরীর রক্ত-কাদায় একাকার। মোচড় দিয়ে ওঠা বুকগুলোর মধ্যে তীর বিস্মরণ। এতরাতে কেন এসেছিল গোক্ষুর, বাণেশ্বর ঘোষের উঠানে? বাণেশ্বর ঘোষের সঙ্গে ত’ তার ইদানিং আদায়-কাঁচকলায় সম্পর্ক! তবে?

দেখশ্রুত্বয় হে গিয়েছে চিকন-বাবুর দল। ওপরওয়ালাকে লক্ষ্যবাহু সাধুবাদ জানাপ ওরা।

বলে, দোনলা বন্দুকটা ভাগ্যে ছিল! তাই, বড় বাঁচা বাঁচিয়া গ্যাছে ঘোষের পো। ললাটে মরণ লিখা নাই ক’, লচেত অর কুনো বাপ ঠেকিয়া রাখতে পারথো নি সেটা।

‘তবে যে শ্রুত্বয়ছিল, ছুরি-চামাঝি ছাড়িয়া দিছে গোক্ষুর ভক্তা?’

‘হুহু! তুম্মা যমন! লধবা ছাড়বে চুরি!’

‘কুনোদিন শুনবো, বিল্লি ছাড়িয়া দিছে মাছ।’

লধবাদের চরিত্র বিশ্লেষণে মশগূল হয়ে যায় বাবু-ভায়ার দল। শুনতে থাকে মধু মল্লিকরা। নিঃশব্দে পড়তে থাকে কানের লীতি। কিন্তু এখন বাবুদের খোশগল্প শোনার সময় নেই এদের। অনেক কাজ। নিতাই মাস্টার আর শ্যাম ঠাকুরকে এক্ষুণি খবরটা দেওয়া দরকার। মধু মল্লিক ন্যাকা-সুধীরকে ইঙ্গিতে বোঝায় ব্যাপার খানা! ন্যাকা-সুধীর নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যায় গাঢ় অশ্ধকারে।

সহসা সবুজ ঘাসের ওপর নড়ে উঠল পোকাতা।

অস্পষ্ট শব্দে গোঙাতে লাগল গোক্ষুর।

চমকে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ। শালা বাঁচিয়া আছে! চমকে ওঠে চপলাকান্ত, সুদেব মিদ্যা, কুলদা ভাস্কর। শিরদাঁড়া দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে যায় মধু মল্লিকের। টান টান হয়ে ওঠে লোথাপাড়ার প্রত্যেকটি মানুষ। বেঁচে আছে, গোক্ষুর তবে বেঁচে আছে! এক্ষুণি হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারলে বেঁচে যায় মানুষটা!

কিন্তু উচ্ছ্বাস প্রকাশের উপায় নেই লোথাদের। ডাকাতি করতে এসে গুলি খেয়েছে যে ডাকাত, তার পক্ষে সওয়াল করার বিপদ ঢের। সঙ্গে সঙ্গে ডাইরীতে নাম উঠে যাবে তার। টানা-হেঁচড়া করবে পদলিখ। লীতি-লাজ্জনার একশেষ। কাজেই দাঁতে দাঁত চেপে কেবল নিব্বাক দেখে যেতে হবে সব কিছুর। দেখে যেতে হয়। এটাই চিরকালের নিয়ম। অলিখিত বিধি।

আজ কিন্তু বিধি ভাঙল মধু মল্লিক। দু’পা এগিয়ে গিরে দাঁড়ালো জমায়েতের সামনে। বললো, ‘লোকটা বাঁচিয়া আছে। এক্ষুণি হাসপাতালে লিয়া গেলে বাঁচিয়াবে।’

একটা মৃদু সমর্থক সূচক গুঞ্জন ওঠে। শব্দ লোথাদের দিক থেকে নয়, মেটাল গায়ের জমায়েতের একাংশও আকারে ইঙ্গিতে সায় দেয়।

সাধারণের প্রতিক্রিয়াটুকু লক্ষ্য করে বাণেশ্বর ঘোষ। বিচলিত বোধ করে পলকের তরে। পরমুহুর্তে মাগলে উঠে বাথের ঝাপট নেয় সে।

‘থাম হে!’ প্রস্তাবটাকে একেবারে ডগায় মূচড়ে দেবার উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ, ‘ডাকাতি-রাহাজানির কেস, পড়্খান আইল নি, পদলিখ আইল নি, কে অকে লিয়াবে হাসপাতাল?’

‘কিন্তু পদলিখ কখন আইসবে তার ঠিক কি?’ খুব বিনীত ভাবে মধু মল্লিক বলে।

‘সুভাষ সংঘের ছেইলাদের লিয়া গণেশ মিদ্যা রওনা হয়্যা গেছে। পড়্খানকে খবর দিয়া অরা থানায় যাবে।’ বলে চপলাকান্ত।

বাণেশ্বর বলে, ‘ভোরের মধ্যে আইসিয়া যাবে পদলিখ। তার আগে আসামীকে ছুঁয়াও যাবে নি। যে ছুঁবে, তার নিজের দায়িত্বে ছুঁবে।’

ভোরের মধ্যে! বিড় বিড় করতে থাকে মধু মল্লিক। ভোর হতে আর

কত বাকি ! কত রাত এখন ! আর কতখানি রাত খুঁয়ার হলে ভোর হবে ?  
অতক্ষণ কি প্রাণ থাকবে গোন্ধুর ভক্তার শরীরে !

হিমে ওষে ধরিয়া তখন বরফের মত শীতল ! তার ওপর প্রবল আক্ষেপে  
লুটোপুটি খাচ্ছে গোন্ধুর । গ্যাজলা উঠছে মূখে । প্রবল শীতে ঠকঠকিয়ে  
কাঁপছে । কাঁপুনির চোটে বেঁকে যাচ্ছে সর্ব শরীর । প্রবল মৃত্যু যন্ত্রণার  
মধ্যে চোখের অস্থির মণি জোড়া খুঁজছে বুদ্ধি কাউকে ।

নিম্পলক দেখছে ওকে মধু মল্লিকের দল । জোড়ায় জোড়ায় চোখের মণি  
দিয়েই বুদ্ধি বেষ্টন করে রাখতে চায় আহত শরীরখানিকে । যেন ঐ দৃষ্টি-  
খাঁচা ভেঙে কোনও গীতকে বেরিয়ে যেতে না পারে গোন্ধুরের প্রাণ-পাখিটি ।  
যতক্ষণ না রাত ঘোচে, ভোর হয় ।

রাত বাড়ছে । হিম ঝরছে । হু-হু করে বইছে উজ্জুরে হাওয়া । পাতা  
খসানোর শব্দ । পাতা ঝরছে শীতের রাতে । নিঃসঙ্গ পাতা ঝরছে । সবুজ  
ঘাসের ওপর ছটফট করছে পোকাদা ।

রাত বাড়ছে । অর্থাৎ রাত কমছে । পাতা ঝরছে । নিম্পলক ক্ষণ গুণছে  
মধু মল্লিকের দল । রাত ফুরোলেই হাসপাতালে যাবে গোন্ধুর ভক্তা ।